


El	 jardín	 de	 los	 Finzi-Contini,	 la	 novela	 más	 conocida	 del	 italiano	 Giorgio
Bassani,	un	 retrato	de	 la	burguesía	 judía	de	 la	ciudad	de	Ferrara	al	 tiempo
que	 una	 historia	 de	 amor	 no	 correspondido.	 El	 protagonista	 narra	 con
nostalgia,	en	este	relato	de	tintes	autobiográficos,	el	desmoronamiento	en	la
Europa	fascista	de	la	elite	judía,	distante,	incapaz	de	aceptar	la	realidad	y	de
prever	el	sombrío	 futuro	que	 les	aguarda,	una	elite	encarnada	en	 la	 familia
Finzi-Contini.	 Su	 amor	 por	 la	 hija,	 Micòl,	 y	 el	 posterior	 desengaño
sentimental,	marcan	el	tránsito	de	la	adolescencia	a	la	madurez.

La	novela	 fue	 llevada	al	 cine	por	Vittorio	de	Sica	y	consiguió	el	Oscar	a	 la
Mejor	Película	Extranjera	en	1971.
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Prólogo

Desde	 hacía	 muchos	 años	 deseaba	 escribir	 sobre	 los	 Finzi-Contini	 —Micòl	 y
Alberto,	el	profesor	Ermanno	y	la	señora	Olga—	y	sobre	todos	los	que	habitaban	o,
como	yo,	frecuentaban	la	casa	de	Corso	Ercole	I	d’Este,	en	Ferrara,	poco	antes	de	que
estallara	la	última	guerra.	Pero	el	impulso,	la	incitación	para	hacerlo	de	verdad,	no	los
sentí	hasta	hace	un	año,	un	domingo	de	abril	de	1957.

Fue	durante	una	de	 las	habituales	excursiones	de	fin	de	semana.	Una	decena	de
amigos,	 repartidos	 en	 dos	 automóviles,	 nos	 habíamos	 dirigido	 por	 la	Aurelia	 nada
más	 comer,	 sin	 rumbo	 fijo.	A	unos	 kilómetros	 de	Santa	Marinella,	 atraídos	 por	 las
torres	 de	 un	 castillo	medieval	 que	 habían	 despuntado	 de	 improviso	 a	 la	 izquierda,
habíamos	doblado	por	un	camino	de	tierra	y	habíamos	acabado	después	paseando	en
orden	disperso	por	el	desolado	arenal	que	se	extendía	al	pie	de	la	$fortaleza:	mucho
menos	medieval,	 esta	 última,	 examinada	 de	 cerca,	 de	 lo	 que	 prometía	 desde	 lejos,
cuando,	desde	 la	carretera	general,	 la	habíamos	visto	perfilarse	a	contraluz	sobre	el
desierto	azul	y	deslumbrante	del	Tirreno.	Embestidos	de	 lleno	por	el	viento,	con	 la
arena	en	los	ojos,	ensordecidos	por	el	fragor	de	la	resaca	y	sin	poder	siquiera	visitar	el
interior	 del	 castillo	 por	 no	 contar	 con	 el	 permiso	 escrito	 de	 no	 sé	 qué	 institución
romana	de	crédito,	nos	sentíamos	profundamente	descontentos	e	 irritados	por	haber
tenido	 la	ocurrencia	de	 salir	 de	Roma	en	un	día	 como	ése,	 que	 ahora,	 a	 orillas	del
mar,	resultaba	de	una	inclemencia	poco	menos	que	invernal.

Caminamos	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 durante	 unos	 veinte	minutos,	 siguiendo	 el
arco	de	la	playa.	La	única	persona	alegre	de	la	comitiva	era	una	niña	de	nueve	años,
hija	de	la	joven	pareja	que	me	había	acogido	en	su	coche.	Electrizada	precisamente
por	el	viento,	el	mar,	los	locos	remolinos	de	la	arena,	Giannina	daba	rienda	suelta	a	su
naturaleza	alegre	y	expansiva.	Aunque	la	madre	había	intentado	prohibírselo,	se	había
quitado	los	zapatos	y	calcetines.	Se	lanzaba	hacia	las	oleadas	que	venían	al	asalto	de
la	 orilla,	 se	 dejaba	 empapar	 las	 piernas	 hasta	 más	 arriba	 de	 las	 rodillas.	 Parecía
divertirse	de	lo	lindo,	en	una	palabra:	tanto,	que	al	cabo	de	poco,	cuando	volvimos	a
montar	 en	 el	 coche,	 vi	 pasar	 por	 sus	 negros	 y	 vívidos	 ojos,	 chispeantes	 sobre	 sus
tiernas	mejillitas	encendidas,	una	sombra	evidente	de	pena.

Tras	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 Aurelia,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 avistamos	 la
bifurcación	de	Cerveteri.	Como	habíamos	decidido	regresar	de	inmediato	a	Roma,	yo
estaba	seguro	de	que	seguiríamos	recto.	Pero,	mira	por	dónde,	al	llegar	a	ese	punto,
nuestro	coche	aminoró	la	velocidad	más	de	lo	necesario	y	el	padre	de	Giannina	sacó
el	brazo	por	 la	ventanilla.	 Indicaba	al	segundo	coche,	que	nos	seguía	a	unos	 treinta
metros	de	distancia,	su	intención	de	girar	a	la	izquierda.	Había	cambiado	de	idea.

Nos	 encontramos	 así	 recorriendo	 la	 lisa	 carretera	 asfaltada	 que	 conduce	 en	 un
momento	 a	 un	 grupito	 de	 casas,	 recientes	 la	 mayoría,	 y	 desde	 allí	 se	 interna
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serpenteando	 por	 las	 colinas	 de	 tierra	 adentro	 hasta	 la	 famosa	 necrópolis	 etrusca.
Nadie	pedía	explicaciones	y	también	yo	permanecía	callado.

Pasadas	 las	 casas,	 la	 carretera,	 en	 leve	 subida,	 obligó	 al	 coche	 a	 aminorar	 la
velocidad.	Ahora	pasábamos	cerca	de	los	llamados	montarozzi,	que	salpicaban	hasta
Tarquinia	y	más	allá,	pero	más	por	la	parte	de	las	colinas	que	hacia	el	mar,	todo	ese
trecho	 del	 territorio	 del	 Lazio	 al	 norte	 de	 Roma,	 que	 no	 es,	 por	 tanto,	 sino	 un
cementerio	 inmenso,	 casi	 ininterrumpido.	 Allí	 la	 hierba	 es	más	 verde,	más	 tupida,
más	oscura	que	la	de	la	llanura	situada	debajo,	entre	la	Aurelia	y	el	Tirreno:	prueba
de	que	el	eterno	siroco,	que	sopla	al	sesgo	desde	el	mar,	al	llegar	ahí	arriba	ya	no	es
tan	salobre	y	 la	humedad	de	 las	montañas	no	 lejanas	empieza	a	ejercer	su	benéfica
influencia	sobre	la	vegetación.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Giannina.
Marido	y	mujer	iban	sentados	delante	con	la	niña	en	el	medio.	El	padre	apartó	la

mano	del	volante	y	la	puso	sobre	los	morenos	ricitos	de	su	hija.
—Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 unas	 tumbas	 de	 hace	más	 de	 cuatro	 o	 cinco	mil

años	—respondió,	con	el	tono	de	quien	empieza	a	relatar	un	cuento	y,	por	esa	razón,
no	vacila	en	exagerar	con	las	cifras—.	Tumbas	etruscas.

—¡Qué	 tristeza!	 —suspiró	 Giannina,	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 la	 nuca	 en	 el
respaldo.

—¿Por	qué	tristeza?	¿No	te	han	contado	en	el	colegio	quiénes	eran	los	etruscos?
—En	el	 libro	de	historia,	 los	etruscos	están	al	principio,	cerca	de	 los	egipcios	y

los	judíos.	Pero	oye,	papá:	en	tu	opinión,	¿cuáles	eran	más	antiguos:	los	etruscos	o	los
judíos?

Su	padre	se	echó	a	reír.
—Pregúntaselo	a	ese	señor	—dijo,	al	tiempo	que	me	señalaba	con	el	pulgar.
Giannina	 se	 volvió.	Con	 la	 boca	 oculta	 tras	 el	 borde	 del	 respaldo,	me	 echó	 un

vistazo	rápido,	severo,	lleno	de	desconfianza.	Esperé	a	que	repitiese	la	pregunta.	Pero
nada:	enseguida	volvió	a	mirar	hacia	adelante.

Por	 la	 carretera,	 siempre	 en	 leve	 pendiente	 y	 bordeada	 por	 una	 doble	 fila	 de
cipreses,	bajaban	hacia	nosotros	grupos	de	aldeanos,	chicos	y	chicas.	Era	el	paseo	del
domingo.	Algunas	muchachas,	 cogidas	 del	 brazo,	 formaban	 a	 veces	 cadenas,	 todas
femeninas,	de	cinco	o	seis.	Extrañas	—me	decía,	al	mirarlas—.	En	el	instante	en	que
nos	cruzábamos,	escrutaban	a	través	de	los	cristales	con	sus	risueños	ojos,	en	los	que
la	 curiosidad	 se	 mezclaba	 con	 una	 especie	 de	 orgullo	 raro,	 de	 desprecio	 apenas
disimulado.	Extrañas	de	verdad.	Bellas	y	libres.

—Papá	—preguntó	otra	vez	Giannina—,	¿por	qué	dan	menos	tristeza	las	tumbas
antiguas	que	las	más	recientes?

Un	grupo	más	numeroso	que	los	otros,	que	ocupaba	buena	parte	de	la	carretera,	y
cantaba	 en	 coro	 sin	 pensar	 en	 ceder	 el	 paso,	 había	 obligado	 al	 automóvil	 casi	 a
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detenerse.	El	interpelado	metió	la	segunda.
—Es	 lógico	 —respondió—.	 Los	 muertos	 de	 hace	 poco	 están	 más	 cerca	 de

nosotros	y	precisamente	por	eso	los	queremos	más.	Los	etruscos,	verdad,	hace	tanto
tiempo	que	murieron	—y	de	nuevo	estaba	relatando	un	cuento—,	que	es	como	si	no
hubieran	vivido	nunca,	como	si	siempre	hubiesen	estado	muertos.

Otra	 pausa,	 más	 larga,	 al	 término	 de	 la	 cual	 (estábamos	 ya	 muy	 cerca	 de	 la
explanada	contigua	a	 la	entrada	de	 la	necrópolis,	 llena	de	automóviles	y	autocares)
fue	Giannina	quien	dio	su	lección.

—Pero,	ahora	que	dices	eso	—dijo	con	dulzura—,	me	recuerdas	que	también	los
etruscos	vivieron	y	que	los	quiero	también	a	ellos	como	a	todos	los	demás.

La	 posterior	 visita	 a	 la	 necrópolis	 trascurrió	 precisamente	 bajo	 el	 signo	 de	 la
extraordinaria	ternura	de	esa	frase.	Había	sido	Giannina	quien	nos	había	colocado	en
disposición	 de	 comprender.	 Era	 ella,	 la	 más	 pequeña,	 quien	 en	 cierto	 modo	 nos
llevaba	de	la	mano.

Bajamos	a	la	tumba	más	importante,	la	reservada	a	la	noble	familia	Matuta:	una
baja	 sala	 subterránea	 que	 acogía	 unos	 veinte	 lechos	 fúnebres	 dispuestos	 dentro	 de
otros	 tantos	 nichos	 en	 las	 paredes	 de	 toba	 y	 adornada	 con	 profusión	 de	 estucos
policromados	 que	 representan	 los	 queridos	 y	 fieles	 objetos	 cotidianos:	 azadas,
cuerdas,	hachas,	 tijeras,	 layas,	cuchillos,	arcos,	 flechas,	hasta	perros	de	caza	y	aves
acuáticas.	 Y,	 entretanto,	 tras	 abandonar	 de	 buen	 grado	 las	 últimas	 veleidades	 de
escrúpulos	 filológicos,	 yo	 iba	 intentando	 imaginarme	 en	 concreto	 lo	 que	 podía
significar	para	 los	últimos	etruscos	de	Cerveteri,	 los	de	 los	 tiempos	posteriores	a	 la
conquista	romana,	la	asidua	frecuentación	de	su	cementerio	suburbano.

Así	como	aún	hoy,	en	los	pueblos	de	la	provincia	italiana,	la	verja	del	camposanto
es	la	meta	obligada	de	todos	los	paseos	vespertinos,	venían	de	la	población	próxima
casi	 siempre	 a	 pie	 —me	 imaginaba—,	 reunidos	 en	 grupos	 de	 parientes	 y
consanguíneos,	de	simples	amigos,	de	pandas	de	jóvenes	acaso,	semejantes	a	las	que
nosotros	habíamos	encontrado	antes	por	la	carretera,	o	bien	en	pareja	con	la	persona
amada,	e	 incluso	 solos,	para	después	adentrarse	entre	 las	 tumbas	cónicas,	 sólidas	y
macizas	como	los	búnkers	con	que	los	soldados	alemanes	sembraron	en	vano	Europa
durante	esta	última	guerra,	tumbas	que	desde	luego	se	asemejaban,	exterior	no	menos
que	 interiormente,	 a	 las	 habitaciones	 fortificadas	 de	 los	 vivos.	 Todo	 estaba
cambiando,	 sí	 —debían	 de	 decirse	 mientras	 caminaban	 a	 lo	 largo	 del	 sendero
empedrado	que	atravesaba	de	un	extremo	a	otro	el	cementerio,	en	el	centro	del	cual
las	ruedas	de	hierro	de	los	vehículos	habían	abierto	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	siglos,
dos	 profundos	 surcos	 paralelos—.	 El	 mundo	 ya	 no	 era	 el	 de	 un	 tiempo,	 cuando
Etruria,	 con	 su	 federación	de	 ciudades-estado	 libres	 y	 aristocráticas,	 dominaba	 casi
por	 entero	 la	 península	 itálica.	Nuevas	 civilizaciones,	más	 toscas	y	populares,	 pero
también	 más	 fuertes	 y	 aguerridas,	 eran	 ahora	 dueñas	 de	 la	 situación.	 Pero,	 ¿qué
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importaba,	en	el	fondo?
Tras	cruzar	el	umbral	del	cementerio,	donde	cada	uno	de	ellos	poseía	una	segunda

casa,	y	dentro	de	ella	el	lecho	ya	preparado	en	que,	al	cabo	de	poco,	sería	acostado
junto	a	los	antepasados,	la	eternidad	no	debía	de	parecer	ya	una	ilusión,	una	fábula,
una	promesa	de	 sacerdotes.	El	 futuro	podía	 trastornar	 el	mundo	como	quisiera.	No
obstante,	 allí,	 en	 el	 reducido	 recinto	 consagrado	 a	 los	 muertos	 familiares,	 en	 el
corazón	 de	 aquellas	 tumbas	 a	 las	 que	 no	 olvidaban	 bajar,	 junto	 con	 los	 muertos,
muchas	de	las	cosas	que	hacían	bella	y	deseable	la	vida,	en	aquel	rincón	de	mundo
defendido,	 resguardado,	 privilegiado:	 al	 menos	 allí	 (y	 su	 pensamiento,	 su	 locura,
estaban	 presentes	 aún,	 veinticinco	 siglos	 después,	 en	 torno	 a	 los	 túmulos	 cónicos,
cubiertos	de	hierbas	silvestres)	nada	podía	cambiar	nunca.

Cuando	nos	marchamos,	ya	había	oscurecido.
De	 Cerveteri	 a	 Roma	 no	 hay	 mucha	 distancia,	 suele	 bastar	 una	 hora	 para

recorrerla	en	coche.	Aquella	 tarde,	 sin	embargo,	el	viaje	no	 fue	 tan	corto.	A	medio
camino,	 la	 Aurelia	 empezó	 a	 quedar	 embotellada	 con	 coches	 procedentes	 de
Ladispoli	y	de	Fregene.	Nos	vimos	obligados	a	avanzar	casi	a	paso	de	hombre.

Pero,	 una	 vez	más,	 con	 la	 tranquilidad	 y	 la	 somnolencia	 (también	Giannina	 se
había	quedado	dormida),	volvía	yo	con	la	memoria	a	los	años	de	mi	primera	juventud
y	a	Ferrara,	al	cementerio	judío	situado	al	final	de	Via	Montebello.	Volvía	a	ver	los
grandes	prados	salpicados	de	árboles,	las	lápidas	y	los	túmulos,	más	numerosos	a	lo
largo	 de	 los	 muros	 exteriores	 y	 divisorios	 y,	 como	 si	 la	 tuviera	 ante	 los	 ojos,	 la
monumental	 tumba	 de	 los	 Finzi-Contini:	 una	 tumba	 fea,	 de	 acuerdo	—había	 oído
decir	siempre	en	casa,	desde	niño—,	pero,	aun	así,	 imponente,	e	 indicativa,	aunque
sólo	fuera	por	eso,	de	la	importancia	de	esa	familia.

Y	se	me	encogía	el	corazón	más	que	nunca	ante	la	idea	de	que	en	aquella	tumba,
edificada,	al	parecer,	para	garantizar	el	reposo	perpetuo	de	quien	la	encargó	—el	suyo
y	el	de	su	descendencia—,	uno	solo,	de	todos	los	Finzi-Contini	que	había	conocido	y
amado	yo,	hubiera	logrado	reposar.	En	efecto,	sólo	Alberto,	el	hijo	mayor,	muerto	en
1942	 de	 un	 linfogranuloma,	 fue	 enterrado	 en	 ella,	 mientras	 que	 Micòl,	 la	 hija
segundogénita,	 y	 el	 padre,	 el	 profesor	 Ermanno,	 y	 la	 madre,	 la	 señora	 Olga,	 y	 la
señora	Regina,	la	muy	anciana	madre	paralítica	de	la	señora	Olga,	deportados	todos	a
Alemania	en	otoño	de	1943,	quién	sabe	si	encontrarían	sepultura	alguna.
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Primera	parte
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1

La	tumba	era	grande,	maciza,	imponente	de	verdad:	una	especie	de	templo	entre
antiguo	y	oriental,	como	los	que	se	veían	en	las	escenografías	de	Aida	y	Nabucco,	en
boga	 en	 nuestros	 teatros	 de	 ópera	 hasta	 hace	 pocos	 años.	 En	 cualquier	 otro
cementerio,	 incluso	 en	 el	 antiguo	 camposanto	 municipal,	 un	 sepulcro	 de	 tales
pretensiones	no	habría	sorprendido	en	absoluto;	al	contrario,	confundido	entre	tantos
otros,	tal	vez	habría	pasado	inadvertido.	Pero	en	el	nuestro	era	el	único.	Y	así,	si	bien
se	alzaba	bastante	lejos	de	la	verja	de	entrada,	al	final	de	un	campo	abandonado	en	el
que	desde	hacía	más	de	medio	siglo	ya	no	se	enterraba	a	nadie,	destacaba,	saltaba	a	la
vista	al	instante.

Quien	había	confiado	su	construcción	a	un	distinguido	profesor	de	arquitectura,
responsable	de	muchos	otros	estragos	contemporáneos	en	la	ciudad,	había	sido	Moisè
Finzi-Contini,	bisabuelo	paterno	de	Alberto	y	Micòl,	muerto	en	1863,	poco	después
de	 la	anexión	de	 los	 territorios	de	 las	Legaciones	Pontificias	al	Reino	de	 Italia	y	 la
consiguiente	y	definitiva	abolición	también	en	Ferrara	del	gueto	para	los	judíos.	Gran
terrateniente,	«reformador	de	la	agricultura	ferraresa»	—como	se	leía	en	la	lápida	que
la	Comunidad,	 para	 perpetuar	 los	méritos	 «de	 italiano	 y	 de	 judío»,	 había	mandado
fijar	en	la	escalera	del	 templo	de	Via	Mazzini,	en	el	 tercer	rellano—,	pero	de	gusto
artístico,	 evidentemente,	 no	 demasiado	 cultivado,	 una	 vez	 adoptada	 la	 decisión	 de
edificar	una	tumba	sibi	et	suis,	debía	de	haber	dejado	libertad	al	arquitecto.	La	época
parecía	 bella,	 próspera:	 todo	 invitaba	 a	 la	 esperanza,	 al	 atrevimiento	 sin	 trabas.
Arrebatado	por	 la	 euforia	 ante	 la	obtención	de	 la	 igualdad	 social,	 la	misma	que	de
joven,	en	la	época	de	la	República	Cisalpina,	le	había	permitido	comprar	las	primeras
mil	hectáreas	de	terreno	pantanoso	desecado,	era	comprensible	que	el	rígido	patriarca
se	hubiese	sentido	animado,	en	aquella	circunstancia	solemne,	a	no	reparar	en	gastos.
Es	muy	probable	que	diera	carta	blanca	al	distinguido	profesor	de	arquitectura.	Y	con
tanto	y	tal	mármol	a	disposición,	cándido	de	Carrara,	rosa	carne	de	Verona,	gris	con
manchas	negras,	mármol	amarillo,	mármol	azul,	mármol	verdoso,	aquél,	a	su	vez,	era
evidente,	había	perdido	la	cabeza.

El	 resultado	 había	 sido	 un	 pastel	 increíble,	 en	 el	 que	 confluían	 los	 ecos
arquitectónicos	 del	mausoleo	 de	 Teodorico	 de	 Rávena,	 de	 los	 templos	 egipcios	 de
Luxor,	del	barroco	 romano	e	 incluso,	 como	 revelaban	 las	 rechonchas	 columnas	del
peristilo,	de	la	Grecia	arcaica	de	Cnosos.	Pero	qué	más	da.	Poco	a	poco,	año	tras	año,
el	 tiempo,	 que,	 a	 su	modo,	 repara	 siempre	 todo,	 se	 había	 encargado	 de	 armonizar
aquella	 mezcolanza	 inverosímil	 de	 estilos	 arquitectónicos.	 Moisè	 Finzi-Contini,
calificado	aquí	de	«temple	austero	de	trabajador	infatigable»,	había	desaparecido	en
1863;	su	esposa,	Allegrina	Camaioli,	«ángel	de	la	casa»,	en	1875;	en	1877,	aún	joven,
su	único	hijo,	 doctor	 en	 ingeniería,	Menotti,	 seguido	a	veinte	 años	de	distancia,	 en
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1898,	 por	 su	 consorte,	 Josette,	 perteneciente	 a	 la	 rama	 de	 Treviso	 de	 los	 barones
Artom.	Tras	lo	cual	la	conservación	de	la	capilla,	que	había	acogido	en	1914	sólo	a
otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 Guido,	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 había	 ido	 pasando
claramente	a	manos	cada	vez	menos	activas	a	la	hora	de	limpiar,	arreglar	y	reparar	los
daños	 siempre	 que	 hiciera	 falta	 y,	 sobre	 todo,	 de	 oponerse	 al	 tenaz	 asedio	 de	 la
vegetación	 circundante.	 Las	 matas	 de	 hierba,	 una	 hierba	 oscura,	 casi	 negra,	 de
naturaleza	 poco	 menos	 que	 metálica,	 y	 los	 helechos,	 las	 ortigas,	 los	 cardos,	 las
amapolas,	 habían	 podido	 avanzar	 e	 invadir	 con	 libertad	 cada	 vez	mayor.	De	modo
que	en	1924,	en	1925,	a	unos	sesenta	años	de	su	inauguración,	cuando	yo,	de	niño,
tuve	ocasión	de	verla	por	primera	vez,	 la	capilla	 fúnebre	de	 los	Finzi-Contini	 («Un
auténtico	 horror»,	 no	 dejaba	 nunca	 de	 calificarla	 mi	 madre,	 a	 cuya	 mano	 iba	 yo
cogido)	 ya	 aparecía	 casi	 como	 está	 ahora,	 después	 de	 que	 desaparecieran	 todas	 las
personas	directamente	interesadas	en	cuidarla.	Medio	hundida	en	el	verde	selvático,
con	 las	 superficies	 de	 sus	mármoles	 polícromos,	 originariamente	 lisas	 y	 brillantes,
empañadas	 por	 grises	 pátinas	 de	 polvo,	 deteriorada	 en	 el	 techo	 y	 en	 los	 peldaños
exteriores	 por	 canículas	 y	 heladas,	 ya	 entonces	 aparecía	 transformada	 en	 ese	 no	 sé
qué	 de	 rico	 y	 maravilloso	 en	 que	 se	 trasmuta	 cualquier	 objeto	 sumergido	 durante
largo	tiempo.

A	 saber	 cómo	 nace	 y	 por	 qué	 una	 vocación	 por	 la	 soledad.	 El	 caso	 es	 que	 el
propio	aislamiento,	la	propia	separación	con	que	los	Finzi-Contini	habían	rodeado	a
sus	 difuntos,	 circundaba	 también	 la	 otra	 casa	 que	 poseían,	 la	 del	 final	 de	 Corso
Ercole	I	d’Este.	Inmortalizada	por	Giosuè	Carducci	y	Gabriele	D’Annunzio,	esa	calle
de	Ferrara	es	tan	conocida	de	los	enamorados	del	arte	y	la	poesía	del	mundo	entero,
que	 cualquier	 descripción	 que	 de	 ella	 se	 hiciese	 resultaría	 por	 fuerza	 superflua.
Estamos,	como	es	sabido,en	el	corazón	mismo	de	esa	parte	norte	de	la	ciudad	que	se
añadió	durante	 el	Renacimiento	 al	 angosto	burgo	medieval	 y	que	precisamente	por
eso	 se	 llama	Addizione	Erculea.	Ancho,	 recto	 como	una	 espada	desde	 el	 castillo	 a
Mura	 degli	 Angeli,	 bordeado	 en	 todo	 su	 recorrido	 por	 oscuras	 moles	 de	 moradas
solariegas,	con	su	lejano	y	sublime	fondo	de	rojo	ladrillo,	verde	vegetal	y	cielo,	que
parece	conducirte	al	infinito	en	realidad:	Corso	Ercole	I	d’Este	es	tan	bello,	es	tal	su
atractivo	 turístico,	 que	 la	 administración	 socialcomunista,	 que	 gobierna	 en	 el
Ayuntamiento	 de	 Ferrara	 desde	 hace	 más	 de	 quince	 años,	 ha	 comprendido	 la
necesidad	de	no	tocarlo,	de	defenderlo	con	el	mayor	rigor	de	cualquier	especulación
inmobiliaria	 o	 comercial,	 de	 conservar,	 en	 una	 palabra,	 su	 carácter	 aristocrático
originario.

Es	una	calle	célebre	y,	además,	está	en	gran	medida	intacta.
Y,	sin	embargo,	por	lo	que	se	refiere	en	particular	a	la	casa	de	los	Finzi-Contini,	si

bien	tiene	su	entrada	aún	hoy	por	Corso	Ercole	I	—salvo	que	para	llegar	a	ella	se	ha
de	 recorrer,	 sin	 embargo,	 más	 de	 medio	 kilómetro	 suplementario	 a	 través	 de	 un
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inmenso	descampado	poco	o	nada	cultivado—,	si	bien	se	conservan	en	ella	aún	 las
históricas	ruinas	de	un	edificio	del	siglo	XVI,	en	tiempos	residencia	o	«casa	de	recreo»
de	los	Este,	adquiridas	por	el	mismo	Moisè	en	1850	y,	más	adelante,	transformadas,	a
fuerza	de	adaptaciones	y	restauraciones	sucesivas,	por	 los	herederos	en	una	especie
de	 quinta	 neogótica,	 al	 estilo	 inglés,	 ¿quién	 sabe,	 pese	 a	 tantos	motivos	 de	 interés
conservados,	algo	de	ella?,	me	pregunto.	¿Quién	la	recuerda?	La	guía	del	Touring	no
la	cita	y	eso	justifica	a	los	turistas	de	paso.	Pero,	en	la	propia	Ferrara,	ni	siquiera	los
propios	 judíos	 que	 siguen	 formando	 parte	 de	 la	 languideciente	 comunidad	 israelita
parecen	recordarla.

La	guía	del	Touring	no	la	menciona	y	eso	está	mal,	sin	duda.	Pero	seamos	justos:
el	 jardín	o,	para	ser	más	precisos,	el	parque	 inmenso	que	circundaba	 la	casa	de	 los
Finzi-Contini	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 se	 extendía	 por	 casi	 diez	 hectáreas	 hasta
debajo	de	Mura	degli	Angeli,	por	un	lado,	y	hasta	la	Barriera	di	Porta	San	Benedetto,
por	otro,	y	representaba	por	sí	solo	algo	raro,	excepcional	(las	guías	del	Touring	de
comienzos	del	siglo	XX	no	dejaban	de	describirlo	nunca	con	tono	curioso,	entre	lírico
y	mundano),	 hoy	ya	no	 existe,	 literalmente.	Todos	 los	 árboles	 de	 tronco	grueso	—
tilos,	 olmos,	 hayas,	 álamos,	 plátanos,	 castaños	 de	 Indias,	 pinos,	 abetos,	 alerces,
cedros	 del	 Líbano,	 cipreses,	 encinas,	 acebos	 e	 incluso	 palmeras	 y	 eucaliptos—,
mandados	plantar	a	centenares	por	Josette	Artom,	fueron	talados	para	leña	durante	los
dos	últimos	años	de	la	guerra	y	el	terreno	ha	vuelto	a	ser	desde	hace	años	lo	que	era
en	 tiempos,	cuando	Moisè	Finzi-Contini	 lo	compró	a	 los	marqueses	Avogli:	uno	de
los	numerosos	huertos	situados	dentro	de	las	murallas	de	la	ciudad.

Quedaría	 la	 casa	 propiamente	 dicha.	 Ahora	 bien,	 el	 gran	 edificio	 singular,
bastante	dañado	por	un	bombardeo	de	1944,	está	ocupado	aún	hoy	por	unas	cincuenta
familias	 de	 refugiados,	 pertenecientes	 al	 mismo	 y	 miserable	 subproletariado
ciudadano,	semejante	a	la	plebe	de	las	aldeas	romanas,	que	sigue	hacinándose	sobre
todo	 en	 los	 pasillos	 del	 caserón	 de	 Via	 Mortara:	 gentes	 malcaradas,	 rudas,
exasperadas	 (hace	 unos	meses,	 según	 he	 sabido,	 recibieron	 a	 pedradas	 al	 inspector
municipal	 de	 Higiene,	 que	 había	 acudido	 en	 bicicleta	 a	 hacer	 un	 reconocimiento),
que,	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 abandonar	 cualquier	 posible	 proyecto	 de	 desahucio	 a	 la
Dirección	 de	 Monumentos	 de	 Emilia	 y	 Romaña,	 parecen	 haber	 tenido	 la	 bonita
ocurrencia	de	raspar	las	paredes	para	acabar	hasta	con	los	últimos	restos	de	pinturas
antiguas.

Ahora	bien,	¿para	qué	hacer	pasar	apuros	a	los	pobres	turistas?	—imagino	que	se
habrán	preguntado	los	compiladores	de	la	última	edición	de	la	guía	del	Touring—.	Al
fin	y	al	cabo,	¿qué	iban	a	ver?
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Si	de	la	tumba	familiar	de	los	Finzi-Contini	podía	decirse	que	era	un	«horror»	y
sonreír,	 de	 su	 casa,	 aislada	 allá	 arriba	 entre	 los	 mosquitos	 y	 las	 ranas	 del	 canal
Panfilio	y	los	sumideros,	y	apodada	con	admiración	la	magna	domus,	de	ésa,	no,	ni
siquiera	cincuenta	años	después	se	podía	sonreír.	¡Oh,	bastaba	bien	poco	para	sentirse
aún	 ofendido!	Bastaba,	 qué	 sé	 yo,	 con	 pasar	 a	 lo	 largo	 del	 interminable	muro	 que
delimitaba	el	jardín	por	el	lado	de	Corso	Ercole	I	d’Este,	muro	interrumpido,	hacia	la
mitad,	por	un	solemne	portalón	de	encina	oscura,	carente	de	picaportes,	o	bien,	por	el
otro	 lado,	 por	 la	 cima	 de	Mura	 degli	 Angeli	 que	 daba	 al	 parque,	 penetrar	 con	 la
mirada	a	través	de	la	intrincada	selva	de	troncos,	ramas	y	follaje	situada	debajo,	hasta
vislumbrar	 el	 extraño	 y	 agudo	 perfil	 de	 la	 morada	 solariega,	 con	 la	 mancha	 gris,
detrás,	mucho	más	 allá	 del	 campo	de	 tenis,	 al	margen	de	 un	 claro:	 y	 al	 instante	 el
antiguo	 desaire	 resultante	 del	 desconocimiento	 y	 la	 separación	 volvía	 a	 herir,	 a
quemar	casi	como	al	principio.

¡Qué	idea	de	nuevos	ricos,	qué	idea	estrambótica!	—solía	repetir	mi	propio	padre,
con	una	 especie	de	 rencor	 apasionado,	 siempre	que	 salía	 a	 relucir	 ese	 tema.	Desde
luego	—reconocía—,	 por	 las	 venas	 de	 los	 ex	 propietarios	 del	 lugar,	 los	marqueses
Avogli,	 corría	 sangre	 «azulísima»;	 huerto	 y	 ruinas	 enarbolaban	ab	 antiquo	 el	 muy
decorativo	nombre	de	Barchetto	del	Duca:	cosas	 todas	excelentes,	 ¡cómo	no!,	 tanto
más	cuando	que	Moisè	Finzi-Contini,	a	quien	se	debía	reconocer	el	indudable	mérito
de	haber	«visto»	el	negocio,	en	su	conclusión	no	debía	de	haber	desembolsado	sino
los	cuatro	cuartos	proverbiales.	Pero	¿y	qué?	—añadía	de	 inmediato—.	¿Acaso	era
necesario,	sólo	por	eso,	que	ya	el	hijo	de	Moisè,	Menotti,	llamado	no	sin	razón,	por	el
color	 de	 su	 excéntrico	 chaquetón	 forrado	 de	 piel	 de	 marta,	 al	 matt	 mugnàga,	 «el
albaricoque	 loco»,	 adoptara	 la	decisión	de	 trasladarse	con	 su	esposa,	 Josette,	 a	una
parte	 de	 la	 ciudad	 tan	 lejana,	 insalubre	 hoy,	 conque,	 ¡no	 digamos	 entonces!,	 y,
además,	tan	desierta,	triste	y,	sobre	todo,	inadecuada?

Y	 aún	 ellos,	 los	 padres,	 que	 pertenecían	 a	 una	 época	 distinta	 y,	 en	 el	 fondo,
podían	perfectamente	permitirse	el	lujo	de	invertir	todos	los	cuartos	que	quisieran	en
piedras	antiguas,	se	comprende.	Se	comprende	en	particular	en	el	caso	de	ella,	Josette
Artom,	hija	de	los	barones	de	Artom	de	la	rama	de	Treviso	(mujer	magnífica,	en	sus
tiempos:	 cabello	 rubio,	 pecho	 opulento,	 ojos	 celestes;	 de	 hecho,	 su	 madre	 era	 de
Berlín,	 una	 Olschky),	 que,	 además	 de	 desvivirse	 por	 la	 casa	 de	 Saboya	 hasta	 el
extremo	de	que	en	mayo	de	1898,	poco	antes	de	morir,	había	tomado	la	iniciativa	de
enviar	un	telegrama	de	aprobación	al	general	Bava	Beccaris,	quien	había	cañoneado	a
esos	 pobres	 diablos	 de	 socialistas	 y	 anarquistas	 milaneses,	 además	 de	 admiradora
fanática	 de	 la	 Alemania	 del	 casco	 en	 punta	 de	 Bismarck,	 no	 se	 había	 preocupado
nunca,	desde	que	su	marido,	Menotti,	eternamente	a	sus	pies,	la	había	instalado	en	su
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Walhalla,	 de	 disimular	 su	 aversión	 hacia	 el	 ambiente	 judío	 ferrarés,	 demasiado
estrecho	 para	 ella	 —según	 decía—,	 ni,	 en	 substancia,	 aunque	 resultara	 bastante
grotesco,	su	antisemitismo	 fundamental.	El	profesor	Ermanno	y	 la	 señora	Olga,	 sin
embargo	 (hombre	 de	 estudios	 él,	 ella	 una	Herrera	 de	Venecia,	 es	 decir,	 de	 familia
sefardita	occidental	excelente,	sin	duda,	pero	bastante	venida	a	menos	y,	por	cierto,	de
lo	 más	 practicante),	 ¿qué	 clase	 de	 personas	 se	 imaginaban	 haber	 llegado	 a	 ser?
¿Auténticos	 nobles?	 Es	 comprensible,	 sí,	muy	 comprensible:	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo
Guido,	el	primogénito	muerto	en	1914,	cuando	sólo	contaba	seis	años,	a	consecuencia
de	 un	 ataque	 de	 parálisis	 infantil	 de	 tipo	 americano,	 fulminante,	 contra	 el	 que	 ni
siquiera	Corcos	había	podido	hacer	nada,	debía	de	haber	representado	para	ellos	un
golpe	durísimo:	sobre	todo	para	ella,	la	señora	Olga,	que	desde	entonces	no	se	había
quitado	el	 luto.	Pero,	aparte	de	eso,	¿no	era	como	para	pensar	que,	dale	que	dale,	a
fuerza	 de	 vivir	 separados,	 se	 les	 hubiera	 subido	 a	 la	 cabeza,	 a	 su	 vez,	 y	 hubiesen
caído	 en	 las	 mismas	 quimeras	 absurdas	 que	 Menotti	 Finzi-Contini	 y	 su	 digna
consorte?	¡Qué	aristocracia	ni	qué	niño	muerto!	En	lugar	de	darse	 tantos	aires,	más
les	hubiese	valido,	al	menos	a	ellos,	no	olvidar	quiénes	eran,	de	dónde	venían,	puesto
que	 los	 judíos	 —sefarditas	 y	 askenazíes	 occidentales	 y	 levantinos,	 tunecinos,
bereberes,	 yemenitas	 e	 incluso	 etíopes—,	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 tierra,	 bajo
cualquier	cielo	donde	la	Historia	los	haya	dispersado,	son	y	serán	siempre	judíos,	es
decir,	 parientes	 próximos.	 ¡El	 viejo	Moisè	 no	 se	 daba	 la	 menor	 importancia!	 ¡No
tenía	la	menor	vanidad	nobiliaria!	Cuando	vivía	en	el	gueto	—en	el	número	24	de	Via
Vignatagliata,	en	la	casa	en	la	que,	resistiéndose	a	las	presiones	de	su	arrogante	nuera
trevisana,	 impaciente	 por	 trasladarse	 cuando	 antes	 al	 Barchetto	 del	 Duca,	 había
querido	a	toda	costa	morir—,	iba	en	persona	a	hacer	las	compras	todas	las	mañanas
en	Piazza	delle	Erbe	con	su	capacho	bajo	el	brazo:	precisamente	él,	que,	apodado	por
eso	mismo	al	gatt	 (el	gato),	había	 sacado	de	 la	nada	a	 su	 familia.	Porque	sí:	 si	 era
indudable	que	«la»	Josette	había	bajado	hasta	Ferrara	acompañada	de	una	gran	dote,
consistente	 en	 una	 villa	 en	 Treviso	 con	 frescos	 de	 Tiepolo,	 una	 cuantiosa	 renta	 y
joyas,	 claro	 está,	muchas	 joyas,	 que	 en	 los	 estrenos	 del	Teatro	Municipal,	 sobre	 el
fondo	de	terciopelo	rojo	del	palco	en	propiedad,	atraían	sobre	su	fulgurante	escote	las
miradas	de	todo	el	auditorio,	no	menos	indudable	era	que	había	sido	al	gatt,	sólo	él,
quien	había	juntado	en	la	parte	baja	de	la	comarca	ferraresa,	entre	Codigoro,	Massa
Fiscaglia	y	Jolanda	di	Savoia,	los	millares	de	hectáreas	en	que	se	basaba	aún	hoy	el
grueso	 del	 patrimonio	 familiar.	La	 tumba	monumental	 en	 el	 cementerio:	 ése	 era	 el
único	error,	el	único	pecado	(de	gusto	sobre	 todo),	de	que	se	podía	acusar	a	Moisè
Finzi-Contini.	Pero,	aparte	de	eso,	nada.

Así	decía	mi	padre:	por	Pascua,	en	particular,	durante	las	largas	cenas	que	habían
seguido	celebrándose	en	nuestra	casa	aun	después	de	la	muerte	del	abuelo	Raffaello	y
a	 las	 que	 acudían	 una	 veintena	 de	 parientes	 y	 amigos,	 pero	 también	 por	 el	 Yom
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Kippur,	cuando	los	mismos	parientes	y	amigos	volvían	a	nuestra	casa	para	poner	fin
al	ayuno.

Recuerdo,	 sin	 embargo,	 una	 cena	 de	 Pascua	 durante	 la	 cual	 a	 las	 críticas
habituales	—amargas,	genéricas,	siempre	las	mismas,	y	expresadas	sobre	todo	por	el
gusto	de	evocar	de	nuevo	las	antiguas	historias	de	la	Comunidad—	mi	padre	añadió
otras	nuevas	y	sorprendentes.

Fue	 en	 1933,	 el	 año	 de	 la	 llamada	 «hornada	 del	 Decenio».	 Gracias	 a	 la
«clemencia»	del	Duce,	que	de	pronto,	casi	inspirado,	había	decidido	abrir	los	brazos	a
cualquier	«agnóstico	o	adversario	de	ayer»,	hasta	el	ámbito	de	nuestra	Comunidad	el
número	 de	 los	 inscritos	 en	 el	 Fascio	 había	 podido	 subir	 de	 golpe	 al	 noventa	 por
ciento.	Y	mi	padre,	que	estaba	sentado	allá,	presidiendo	la	mesa	como	de	costumbre,
en	 el	 mismo	 sitio	 desde	 el	 que	 el	 abuelo	 Raffaello	 había	 pontificado	 por	 largos
decenios	con	autoridad	y	severidad	muy	distintas,	no	había	dejado	de	felicitarse	por
el	acontecimiento.	El	rabino	doctor	Levi	había	hecho	muy	bien	—decía—	en	aludir	a
ello	en	el	discurso	que	había	pronunciado	hacía	poco	en	la	sinagoga	italiana,	cuando
en	 presencia	 de	 las	 mayores	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 —el	 prefecto,	 el	 secretario
federal,	 el	podestà[1],	 el	 general	 de	 brigada	 comandante	 de	 la	 guarnición—;	 ¡había
conmemorado	el	Estatuto!

Y,	sin	embargo,	no	estaba	del	todo	contento	con	mi	padre.	En	sus	azules	ojos	de
niño,	 llenos	 de	 ardor	 patriótico,	 leía	 yo	 una	 sombra	 de	 decepción.	Debía	 de	 haber
descubierto	una	dificultad,	un	pequeño	obstáculo	imprevisto	y	desagradable.

Y,	 en	 efecto,	 tras	 haber	 empezado	 en	 determinado	 momento	 a	 contar	 con	 los
dedos	cuántos	de	nosotros,	de	nosotros	«yudim	ferrareses»,	quedaban	aún	«fuera»	y
llegar	a	Ermanno	Finzi-Contini,	que	nunca	había	pedido	el	carnet,	cierto	es,	pero,	en
el	 fondo,	 teniendo	 en	 cuenta	 también	 el	 importante	 patrimonio	 agrícola	 de	 que	 era
propietario,	nunca	se	había	entendido	bien	por	qué,	de	improviso,	como	cansado	de	sí
mismo	y	de	su	discreción,	se	decidió	a	comunicar	dos	acontecimientos	curiosos:	sin
relación	mutua	acaso	—advirtió—,	pero	no	por	ello	menos	significativos.

Primero:	 que	 el	 abogado	 Geremia	 Tabet,	 cuando,	 en	 su	 calidad	 de
sansepolcrista[2]	y	amigo	íntimo	del	secretario	federal,	se	había	dirigido	a	propósito
al	Barchetto	del	Duca	para	ofrecer	al	profesor	el	carnet	ya	extendido	a	su	nombre,	no
sólo	se	lo	habían	devuelto,	sino	que,	además,	al	poco	rato	lo	habían	acompañado	muy
amablemente,	sin	duda,	pero	no	por	ello	con	menor	firmeza,	hasta	la	puerta.

«¿Y	con	qué	excusa?»,	preguntó	alguien,	con	voz	débil	y	quejumbrosa.	«Nunca
se	había	oído	decir	que	Ermanno	Finzi-Contini	fuera	un	jabato.»

—¿Qué	 con	 qué	 excusa	 se	 ha	 negado?	—se	 echó	 a	 reír	mi	 padre—.	 Pues	 con
alguna	de	las	habituales:	es	decir	que	él	es	un	estudioso	(¡me	gustaría	saber	de	qué
materia!),	que	es	demasiado	viejo,	que	en	su	vida	se	ha	ocupado	de	política,	etcétera.
Por	 lo	demás,	 ha	 estado	 astuto,	 el	 hombre.	Debe	de	haber	 notado	 la	 cara	de	pocos
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amigos	de	Tabet	y	entonces,	¡zas!,	le	ha	metido	en	el	bolsillo	cinco	billetes	de	mil.
—¡Cinco	mil	liras!
—Exacto.	 Con	 destino	 a	 las	 colonias	 de	 playa	 y	 de	 montaña	 de	 la	 Opera

Nazionale	 Balilla[3].	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice	 estar	 al	 quite,	 ¿eh?	 Pero	 escuchen	 la
segunda	novedad.

Y	pasó	a	informar	a	los	comensales	de	que	el	profesor,	en	carta	enviada	unos	días
antes	al	consejo	de	la	Comunidad	por	mediación	del	abogado	Renzo	Galassi-Tarabini
(¿podía	 elegirse	 un	 letrado	más	 santurrón,	más	mojigato,	más	halto	—beato—	que
ése?),	había	pedido	permiso	oficialmente	para	restaurar	a	sus	expensas,	«para	uso	de
la	familia	y	de	los	posibles	interesados»,	la	antigua	y	pequeña	sinagoga	española	de
Via	Mazzini,	que	desde	hacía	por	lo	menos	tres	siglos	no	se	dedicaba	al	culto,	sino
que	servía	de	trastero.
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En	1914,	cuando	murió	el	pequeño	Guido,	el	profesor	Ermanno	tenía	cuarenta	y
nueve	 años	 y	 la	 señora	Olga	 veinticuatro.	 El	 niño	 se	 sintió	mal,	 lo	metieron	 en	 la
cama	con	fiebre	altísima	y	enseguida	se	sumió	en	un	profundo	sopor.

Llamaron	con	urgencia	al	doctor	Corcos.	Tras	un	interminable	examen	en	silencio
y	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 Corcos	 volvió	 a	 alzar	 la	 cabeza	 de	 improviso	 y	 miró
fijamente	y	con	gravedad	primero	al	padre	y	luego	a	la	madre.	Las	dos	miradas	del
médico	 de	 la	 familia	 fueron	 largas,	 severas,	 extrañamente	 despectivas.	 Entretanto,
bajo	sus	gruesos	bigotes	de	estilo	rey	Umberto,	ya	canosos,	 los	 labios	adoptaban	el
rictus	amargo,	casi	vituperioso,	de	los	casos	desesperados.

«No	hay	nada	que	hacer»,	quería	decir	el	doctor	Corcos	con	esas	miradas	y	esa
mueca.	Pero	tal	vez	algo	más.	Es	decir,	que	también	él,	diez	años	antes	(y	quién	sabe
si	hablaría	de	ello	ese	mismo	día	antes	de	despedirse	o	bien,	como	así	fue,	sólo	cinco
días	después	dirigiéndose	al	 abuelo	Raffaello,	mientras	 los	dos	 seguían	despacio	 el
imponente	cortejo	fúnebre),	había	perdido	a	un	niño,	a	su	Ruben.

—También	yo	conocí	esta	congoja,	también	yo	sé	muy	bien	lo	que	es	ver	morir	a
un	hijo	de	cinco	años	—dijo	de	repente	Elia	Corcos.

Con	la	cabeza	baja	y	las	manos	apoyadas	en	el	manillar	de	la	bicicleta,	el	abuelo
Raffaello	caminaba	a	su	lado.	Parecía	que	fuera	contando	uno	por	uno	los	guijarros
de	Corso	Ercole	I	d’Este.	Al	oír	aquellas	palabras	de	verdad	insólitas	en	boca	de	su
escéptico	amigo,	se	volvió,	estupefacto,	a	mirarlo.

Y,	 de	 hecho,	 ¿qué	 sabía	 el	 propio	 Elia	 Corcos?	Había	 examinado	 largo	 rato	 el
cuerpo	 inerte	 del	 niño,	 había	 formulado	 para	 sus	 adentros	 un	 pronóstico	 fatal	 y
después,	 tras	alzar	 los	ojos,	 los	había	clavado	en	 los	de	 los	padres,	petrificados:	un
viejo,	el	padre;	la	madre,	aún	una	muchacha.	¿Por	qué	medios	habría	podido	llegar	a
leer	 en	 sus	 corazones?	 ¿Y	 qué	 otra	 persona	 nunca,	 en	 el	 futuro?	 La	 inscripción
dedicada	al	pequeño	muerto	en	 la	 tumba-monumento	del	cementerio	 israelita	 (siete
líneas	grabadas	y	coloreadas	con	poco	relieve	sobre	un	humilde	rectángulo	vertical	de
mármol	blanco…)	sólo	iba	a	decir:

Ay
GUIDO	FINZI-CONTINI

(1908-1914)
perfecto	en	forma	y	espíritu
tus	padres	se	aprestaban
a	amarte	cada	vez	más

no	a	llorarte
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Cada	vez	más.	Un	sollozo	sofocado	y	nada	más.	Un	peso	en	el	corazón	imposible
de	compartir	con	ninguna	otra	persona	en	el	mundo.

Alberto	 había	 nacido	 en	 1915,	 Micòl	 en	 1916:	 casi	 coetáneos	 míos.	 No	 los
enviaron	ni	a	la	escuela	elemental	judía	de	Via	Vignatagliata,	en	la	que	Guido	había
seguido,	 sin	 acabarlo,	 el	 primer	 curso	 preparatorio,	 ni,	 más	 adelante,	 al	 instituto
público	G.B.	 Guarini,	 precoz	 crisol	 de	 la	mejor	 sociedad	 de	 la	 ciudad,	 judía	 y	 no
judía,	y,	por	esa	razón,	igualmente	de	rigor.	Recibían,	en	cambio,	clases	particulares,
tanto	Alberto	como	Micòl,	y	el	profesor	Ermanno	interrumpía	de	vez	en	cuando	sus
solitarios	 estudios	 de	 agronomía,	 física	 e	 historia	 de	 las	 comunidades	 israelitas	 de
Italia	 para	 seguir	 de	 cerca	 sus	 progresos.	 Eran	 los	 años	 locos,	 pero	 a	 su	 modo
generosos,	 del	 primer	 fascismo	 emiliano.	 Cualquier	 acción,	 cualquier
comportamiento	se	juzgaba	—aun	por	parte	de	quien,	como	mi	padre,	citaba	de	buen
grado	a	Horacio	y	su	aurea	mediocritas—	con	el	 tosco	criterio	del	patriotismo	y	el
derrotismo.	Enviar	a	 los	hijos	a	 las	escuelas	públicas	estaba	considerado	en	general
patriótico;	 no	 hacerlo,	 derrotista	 y,	 por	 tanto,	 para	 todos	 aquellos	 que	 lo	 hacían,
ofensivo	en	cierto	modo.

Ahora	bien,	pese	a	estar	así	segregados,	Alberto	y	Micòl	Finzi-Contini	no	habían
dejado	nunca	de	mantener	una	relación	tenue	con	el	ambiente	exterior,	con	los	niños
que,	como	nosotros,	iban	a	las	escuelas	públicas.

Dos	profesores	del	Guarini	hacían	de	enlace.
El	profesor	Meldolesi,	por	ejemplo,	que	enseñaba	italiano,	latín,	griego,	historia	y

geografía	en	cuarto	curso,	cogía	la	bicicleta	una	tarde	sí	y	otra	no	y	desde	el	barrio	de
hotelitos	 surgido	 por	 aquellos	 años	 fuera	 de	 Porta	 San	Benedetto,	 en	 el	 que	 vivía,
solo,	en	una	habitación	amueblada	de	cuya	vista	y	situación	solía	jactarse,	se	llegaba
hasta	el	Barchetto	del	Duca,	donde	permanecía	tres	horas	seguidas.	Otro	tanto	hacía
la	señora	Fabiani,	profesora	de	matemáticas.

La	 señora	 Fabiani,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 había	 contado	 nada.	 Era	 de	 origen
boloñés,	viuda	sin	hijos	y	muy	religiosa	y	tenía	más	de	cincuenta	años;	cuando	nos
preguntaba,	la	veíamos	siempre	a	punto	de	caer	en	éxtasis.	Ponía	sin	cesar	en	blanco
sus	 ojos	 garzos,	 flamencos,	 susurraba	 para	 sus	 adentros.	 Rezaba.	 Rezaba,	 desde
luego,	 por	 nosotros,	 pobrecillos,	 incapaces	 para	 el	 álgebra	 casi	 todos,	 pero	 acaso
también	 para	 acelerar	 la	 conversión	 al	 catolicismo	 de	 los	 señores	 israelitas	 a	 cuya
casa	acudía	dos	veces	por	semana.	La	conversión	del	profesor	Ermanno	y	la	señora
Olga,	pero	de	los	dos	niños,	sobre	todo	—Alberto,	tan	inteligente,	y	Micòl,	tan	viva	y
mona—,	 debía	 de	 parecerle	 un	 asunto	 demasiado	 importante,	 demasiado	 urgente,
como	 para	 arriesgarse	 a	 comprometer	 sus	 probabilidades	 de	 éxito	 con	 una	 trivial
indiscreción	escolar.

El	profesor	Meldolesi,	al	contrario,	no	callaba	nada.	Había	nacido	en	Comacchio
de	familia	campesina	y	había	estudiado	el	bachillerato	en	el	seminario	(tenía	mucho
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de	cura,	del	pequeño	e	ingenioso,	casi	femenino,	cura	rural);	después	había	pasado	a
estudiar	 letras	 en	 Bolonia	 a	 tiempo	 para	 asistir	 a	 las	 últimas	 clases	 de	 Giosuè
Carducci,	 de	 quien	 había	 sido	 —según	 se	 jactaba	 «humilde	 alumno»:	 las	 tardes
pasadas	en	el	Barchetto	del	Duca	en	un	ambiente	cargado	de	recuerdos	renacentistas,
con	el	té	de	las	cinco	tomado	en	compañía	de	la	familia	entera	—y	muchas	veces	la
señora	Olga	 volvía	 del	 parque	 a	 esa	 hora,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 flores—	y	más
tarde,	acaso	arriba,	en	 la	biblioteca,	gozando	hasta	 la	caída	de	 la	noche	de	 la	docta
conversación	 del	 profesor	 Ermanno,	 esas	 tardes	 extraordinarias	 representaban,
evidentemente,	para	él	algo	demasiado	precioso	como	para	que	no	constituyera	tema
de	continuos	discursos	y	divagaciones	hasta	con	nosotros.

Además,	 a	partir	 de	 la	 tarde	 en	que	 el	 profesor	Ermanno	 le	había	 revelado	que
Giosuè	 había	 sido,	 en	 1875,	 huésped	 de	 sus	 padres	 por	 unos	 diez	 días,	 le	 había
enseñado	después	la	alcoba	que	había	ocupado,	le	había	dejado	tocar	la	cama	en	que
había	 dormido	 y,	 por	 último,	 le	 había	 dado,	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 casa	 y	 lo
examinase	 con	 toda	 comodidad,	 un	 «manojo»	 de	 cartas	 autógrafas	 enviadas	 por	 el
poeta	a	su	madre,	su	agitación,	su	entusiasmo,	no	habían	conocido	límites.	Hasta	el
punto	de	convencerse,	e	intentar	convencernos	también	a	nosotros,	de	que	ese	famoso
verso	de	la	Canzone	di	Legnano:

O	bionda,	o	bella	imperatrice,	o	fida

en	que	se	anunciaban	claramente	los	aún	más	famosos:

Onde	venisti?	Quali	a	noi	secoli
si	mite	e	bella	ti	tramandarono…[4]

y,	 también,	 la	clamorosa	conversión	del	genio	de	 la	Maremma	al	«eterno	 femenino
real»	 y	 saboyano	habían	 sido	 inspirados	 precisamente	 por	 la	 abuela	 paterna	 de	 sus
alumnos	particulares	Alberto	y	Micòl	Finzi-Contini.	¡Oh,	qué	magnífico	tema	habría
sido,	ése	—había	suspirado	una	vez	en	clase	el	profesor	Meldolesi—,	para	un	artículo
destinado	a	esa	misma	Nova	Antologia,	en	 la	que	Alfredo	Grilli,	su	amigo	y	colega
Grilli,	 iba	 publicando	 desde	 hacía	 tiempo	 sus	 agudas	 apostillas	 «serrianas»!	Algún
día	 estudiaría	 el	modo	 de	 insinuárselo	—con	 toda	 la	 delicadeza,	 claro	 está,	 que	 el
caso	requería—	al	propietario	de	las	cartas.	¡Y	quisiera	el	cielo	que	éste,	en	vista	de
los	años	trasnscurridos	y	dada	la	importancia	y,	obviamente,	la	perfecta	corrección	de
un	 epistolario	 en	 que	 Carducci	 se	 dirigía	 a	 la	 dama	 sólo	 en	 términos	 de	 «amable
baronesa»,	 «huésped	gentilísima»	y	otros	 semejantes,	 no	dijese	 que	no!	En	 la	 feliz
hipótesis	de	un	sí,	él,	Giulio	Meldolesi	—siempre	y	cuando	recibiera	permiso	expreso
para	ello	de	quien	tenía	todo	el	derecho	para	concederlo	o	negarlo—,	se	encargaría	de
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copiar	 una	 por	 una	 las	 cartas,	 acompañando	 esas	 santas	 esquirlas,	 esas	 venerables
centellas	del	gran	mazo,	de	un	comentario	mínimo.	¿Qué	necesitaba,	en	realidad,	el
texto	 del	 epistolario?	 Una	 simple	 introducción	 de	 carácter	 general,	 completada,	 si
acaso,	con	una	sobria	nota	histórico-filológica	a	pie	de	página…

Pero,	 además	 de	 los	 profesores	 que	 teníamos	 en	 común,	 también	 los	 exámenes
reservados	a	 los	 alumnos	 libres	—exámenes	que	 se	 celebraban,	 en	 junio,	 al	mismo
tiempo	que	los	demás	exámenes,	los	estatales	y	los	internos—	nos	ponían	una	vez	al
año	en	contacto	directo	con	Alberto	y	Micòl.

Para	 nosotros,	 los	 alumnos	 internos,	 sobre	 todo	 si	 aprobábamos,	 tal	 vez	 no
hubiera	días	más	felices.	Como	si	de	pronto	añoráramos	los	tiempos	recién	acabados
de	las	clases	y	los	deberes,	no	encontrábamos	por	lo	general	sitio	mejor	para	citarnos
que	 el	 vestíbulo	 del	 instituto.	 Nos	 entreteníamos	 en	 el	 vasto	 zaguán,	 fresco	 y	 en
penumbra	 como	 una	 cripta,	 agolpándonos	 ante	 las	 grandes	 hojas	 blancas	 de	 las
calificaciones	 finales,	 fascinados	 ante	 nuestros	 nombres	 y	 los	 de	 nuestros
compañeros,	 que,	 al	 leerlos	 así,	 transcritos	 en	 bella	 caligrafía	 y	 expuestos	 bajo
cristales	más	allá	de	una	ligera	rejilla	de	alambre,	no	cesaban	de	asombrarnos	nunca.
Era	hermoso	no	tener	ya	nada	que	temer	de	la	escuela,	hermoso	poder	salir	al	cabo	de
poco	a	 la	 límpida	y	azul	 luz	de	 las	diez	de	 la	mañana,	que	nos	hacía	guiños	allá,	a
través	de	 la	puerta	de	entrada,	hermoso	tener	ante	sí	 largas	horas	de	ocio	y	 libertad
que	 pasar	 como	 nos	 gustara.	 Todo	 hermoso,	 todo	 estupendo,	 en	 aquellos	 primeros
días	de	vacaciones.	¡Y	qué	felicidad	al	pensar,	de	continuo,	en	la	próxima	partida	para
el	mar	o	la	montaña,	donde	se	perdería	casi	el	recuerdo	del	estudio,	que	aún	fatigaba
y	angustiaba	a	tantos	otros!

Y	entre	esos	otros	(toscos	mocetones	de	campo,	la	mayoría,	hijos	de	campesinos,
preparados	 para	 los	 exámenes	 por	 el	 párroco	 del	 pueblo,	 que	 antes	 de	 cruzar	 el
umbral	del	Guarini	miraban	a	su	alrededor	desorientados	como	corderos	conducidos
al	 matadero),	 ahí	 aparecían,	 mira	 por	 dónde,	 Alberto	 y	 Micòl	 Finzi-Contini,
precisamente:	nada	desorientados,	ellos,	habituados	como	estaban,	desde	hacía	años,
a	presentarse	y	triunfar.	Tal	vez	ligeramente	irónicos,	en	especial	hacia	mí,	cuando,	al
atravesar	 el	 vestíbulo,	me	 descubrían	 entre	mis	 compañeros	 y	me	 saludaban	 desde
lejos	 con	 un	 gesto	 y	 una	 sonrisa.	 Pero	 educados	 siempre,	 acaso	 demasiado,	 y
amables:	exactamente	como	unos	huéspedes.

Nunca	 acudían	 a	 pie	 y	 menos	 en	 bicicleta,	 sino	 en	 coche:	 un	 brougham	 azul
oscuro	de	grandes	ruedas	de	goma	y	limoneras	rojas	y	todo	él	brillante	de	barnices,
cristales	y	niquelados.

El	coche	esperaba	ante	la	puerta	del	Guarini	horas	y	horas	y	sólo	se	movía	para
buscar	 la	 sombra.	Y	conviene	decir	que	examinar	 el	 carruaje	de	 cerca	 en	 todos	 los
detalles,	desde	el	gran	caballo	poderoso	que	de	vez	en	cuando	coceaba	tranquilo,	con
la	cola	mocha	y	las	crines	cortadas	a	cepillo,	hasta	la	minúscula	corona	nobiliaria	que
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resaltaba	 argéntea	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 portezuelas,	 y	 conseguir	 a	 veces	 del
indulgente	cochero	vestido	con	traje	de	diario,	pero	sentado	en	el	pescante	como	en
un	 trono,	 el	 permiso	 para	 subir	 a	 uno	 de	 los	 estribos	 laterales,	 y	 ello	 para	 que
pudiéramos	contemplar	a	gusto,	con	la	nariz	pegada	al	cristal,	el	interior,	todo	él	gris,
acolchado	y	en	penumbra	(parecía	un	salón:	en	un	rincón	había	flores	incluso	dentro
de	un	grácil	jarrón	oblongo,	en	forma	de	cáliz…),	podía	ser,	también	eso,	un	placer,
lo	era,	de	hecho:	uno	de	los	tantos	y	venturosos	placeres	de	que	sabían	ser	pródigas
aquellas	maravillosas	mañanas	adolescentes	de	los	últimos	días	de	la	primavera.
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Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	personalmente,	en	mis	relaciones	con	Alberto	y	Micòl
siempre	 había	 habido	 algo	 más	 íntimo.	 Las	 miradas	 de	 entendimiento,	 los	 gestos
confidenciales	 que	 uno	 y	 otra	 me	 dirigían	 siempre	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 las
cercanías	del	Guarini,	no	aludían,	bien	lo	sabía	yo,	sino	a	eso,	que	sólo	nos	concernía
a	nosotros.

Algo	más	íntimo.	¿Qué	exactamente?
Era	 lógico:	en	primer	 lugar,	éramos	 judíos	y	eso,	en	cualquier	caso,	habría	sido

más	que	suficiente.	Entre	nosotros	podía,	en	realidad,	no	haber	sucedido	nada	nunca,
ni	 siquiera	 lo	 poco	 resultante	 de	 haber	 intercambiado	 algunas	 palabras	 de	 vez	 en
cuando.	 Pero,	 para	 nosotros,	 los	 niños,	 la	 circunstancia	 de	 que	 fuésemos	 quienes
éramos,	 de	 que	 al	 menos	 dos	 veces	 al	 año,	 por	 Pascua	 y	 por	 el	 Kippur,	 nos
presentáramos	 con	 nuestros	 respectivos	 padres	 y	 parientes	 próximos	 ante
determinado	portal	de	Via	Mazzini	—y	muchas	veces	sucedía	que,	tras	haber	cruzado
el	umbral	todos	juntos,	el	zaguán	contiguo,	angosto	y	medio	en	penumbra,	obligaba	a
los	mayores	a	saludarse	descubriéndose,	estrecharse	 la	mano,	 inclinarse	corteses,	 lo
que	 durante	 el	 resto	 del	 año	 nunca	 tenían	 ocasión	 de	 hacer—	bastaba	 para	 que,	 al
volver	 a	 encontrarnos	 en	 otro	 sitio,	 y	 sobre	 todo	 delante	 de	 extraños,	 pasara	 al
instante	ante	nuestros	ojos	la	sombra	o	la	sonrisa	de	cierta	complicidad	y	connivencia
especial.

No	obstante,	que	fuéramos	judíos	y	estuviésemos	inscritos	en	los	registros	de	la
misma	Comunidad	israelita	en	nuestro	caso	contaba	aún	bastante	poco.	Ya	que,	¿qué
significaba	la	palabra	«judío»,	en	el	fondo?	¿Qué	sentido	podían	tener,	para	nosotros,
expresiones	como	«Comunidad	 israelita»	o	«Universidad	 israelita»,	en	vista	de	que
prescindían	 completamente	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 intimidad	 ulterior,	 secreta,
apreciable	en	 su	valor	 sólo	por	quien	participara	de	ella,	debida	a	que	nuestras	dos
familias,	no	por	su	voluntad,	sino	en	virtud	de	una	tradición	más	antigua	que	recuerdo
posible	 alguno,	 pertenecieran	 al	 mismo	 rito	 religioso	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 la	 misma
sinagoga?	 Cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 portal	 del	 templo,	 por	 lo	 general	 al
anochecer,	tras	los	laboriosos	cumplidos	intercambiados	en	la	penumbra	del	pórtico,
casi	 siempre	 acabábamos	 subiendo	 también	 en	 grupo	 las	 empinadas	 escaleras	 que
conducían	al	segundo	piso,	donde	se	encontraba,	amplia,	atestada	de	gente	de	todas
clases,	 resonante	con	sonidos	de	órgano	y	de	cantos	como	una	 iglesia	—y	 tan	alta,
sobre	los	tejados,	que	ciertas	tardes	de	mayo,	con	los	ventanales	laterales	abiertos	de
par	 en	 par	 por	 el	 lado	 del	 sol	 en	 el	 ocaso,	 en	 determinado	 momento	 nos
encontrábamos	 inmersos	 en	 una	 especie	 de	 niebla	 de	 oro—,	 la	 sinagoga	 italiana.
Bueno,	pues,	sólo	nosotros,	judíos,	de	acuerdo,	pero	criados	en	la	observancia	de	un
mismo	rito,	podíamos	darnos	cuenta	de	verdad	de	lo	que	quería	decir	tener	un	banco
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familiar	 propio	 en	 la	 sinagoga	 italiana,	 allá	 arriba,	 en	 el	 segundo	 piso,	 y	 no	 en	 el
primero,	 en	 la	 alemana,	 tan	 distinta	 en	 su	 severa	 concurrencia,	 casi	 luterana,	 de
lujosos	sombreros	burgueses.

Y	había	algo	más:	porque,	aun	dando	por	sabida,	fuera	del	ambiente	estrictamente
judaico,	la	diferencia	entre	una	sinagoga	italiana	y	una	alemana,	con	todo	lo	que	de
particular	entrañaba	semejante	distinción	en	los	planos	social	y	psicológico,	¿quién,
aparte	de	nosotros,	habría	estado	en	condiciones	de	aportar	datos	precisos	acerca	de
«los	 de	 Via	 Vittoria»,	 por	 poner	 un	 simple	 ejemplo?	 Con	 esta	 expresión	 solíamos
referirnos	 a	 los	 miembros	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 familias	 que	 tenían	 derecho	 a
frecuentar	 la	 pequeña	 e	 independiente	 sinagoga	 levantina,	 también	 llamada	 fanese,
situada	 en	 el	 tercer	piso	de	una	 antigua	 casa	de	vecindad	de	Via	Vittoria,	 a	 los	Da
Fano	 de	Via	 Scienze,	 a	 los	Cohen	 de	Via	Gioco	 del	 Pallone,	 a	 los	 Levi	 de	 Piazza
Ariostea,	a	los	Levi-Minzi	de	Viale	Cavour	y	no	recuerdo	a	cuál	otro	núcleo	familiar
aislado:	 gente,	 todos	 ellos,	 un	 poco	 extraña,	 en	 cualquier	 caso,	 tipos	 siempre	 un
poquito	ambiguos	y	huidizos,	para	quienes	 la	religión	—que	en	la	sinagoga	italiana
había	 adquirido	 formas	 de	 popularidad	 y	 teatralidad	 casi	 católicas,	 con	 reflejos
evidentes	hasta	en	el	carácter	de	las	personas,	la	mayoría	extrovertidas	y	optimistas,
muy	propias	de	la	región	del	Po—	había	seguido	siendo	esencialmente	un	culto	que
practicar	entre	pocos,	en	oratorios	semiclandestinos	a	los	que	era	conveniente	acudir
de	noche	y	deslizándose	en	pequeños	grupos	por	las	callejuelas	más	oscuras	y	de	peor
fama	 del	 gueto.	 No,	 no,	 solo	 nosotros,	 nacidos	 y	 crecidos	 intra	 muros,	 podíamos
saber,	comprender	de	verdad	esas	cosas:	sutilísimas,	insignificantes,	pero	no	por	ello
menos	reales.	A	los	demás,	a	todos	los	demás,	y	en	primer	lugar	a	mis	muy	queridos
compañeros	cotidianos	de	estudios	y	 juegos,	no	había	ni	que	pensar	en	 informarlos
sobre	asunto	tan	privado.	¡Pobrecillos!	En	ese	sentido,	había	que	considerarlos	seres
simples	 y	 rudos	 condenados	 a	 permanecer	 toda	 la	 vida	 en	 abismos	 insondables	 de
ignorancia	 o	 bien	 —como	 decía	 incluso	 mi	 padre,	 sonriendo	 benévolo—	 «negri
goyim».

Conque,	 llegado	el	caso,	 subíamos	 juntos	 las	escaleras,	 juntos	entrábamos	en	 la
sinagoga.

Y	 como	 nuestros	 bancos	 estaban	 contiguos,	 próximos,	 allá	 abajo,	 al	 fondo	 del
recinto	 semicircular	 delimitado	 alrededor	 por	 una	 barandilla	 de	 mármol	 en	 cuyo
centro	se	alzaba	la	tevá,	o	atril,	del	oficiante,	y	desde	los	dos	se	veía	perfectamente	el
monumental	armario	de	madera	negra	esculpida	que	custodiaba	los	rollos	de	la	Ley,
los	 llamados	 sefarim,	 juntos	 cruzábamos	 también	 el	 sonoro	 pavimento	 de	 rombos
blancos	y	rosas	de	la	gran	sala.	Madres,	esposas,	abuelas,	tías,	hermanas,	etcétera,	se
habían	 separado	de	nosotros,	 los	hombres,	 en	el	vestíbulo.	Tras	desaparecer	 en	 fila
india	 por	 una	 puertecita	 en	 el	 muro	 que	 daba	 a	 un	 tabuco,	 desde	 ahí,	 por	 una
escalerita	de	caracol,	habían	subido	aún	más	arriba,	al	matroneo[5],	y	al	cabo	de	poco
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las	veríamos	mirar	desde	lo	alto	de	la	jaula	a	ellas	reservada,	y	situada	justo	bajo	el
techo,	por	las	celosías.	Pero	aun	así,	estando	solos	los	varones	—es	decir,	mi	hermano
Ernesto,	mi	padre,	el	profesor	Ermanno,	Alberto	y,	a	veces,	los	dos	hermanos	solteros
de	la	señora	Olga,	el	ingeniero	y	el	doctor	Herrera,	llegados	de	Venecia	ex	profeso,	y
yo—,	 constituíamos	 un	 grupo	 bastante	 numeroso.	 Significativo	 e	 importante,	 en
cualquier	caso:	 tanto	es	así,	que	nunca,	en	cualquier	momento	de	la	función	en	que
apareciéramos	 en	 el	 umbral,	 teníamos	 ocasión	 de	 llegar	 hasta	 nuestros	 puestos	 sin
suscitar	en	derredor	la	más	viva	curiosidad.

Como	 ya	 he	 dicho,	 nuestros	 bancos	 estaban	 contiguos,	 uno	 tras	 otro.	Nosotros
ocupábamos	el	de	delante,	 en	 la	primera	 fila,	 y	 los	Finzi-Contini	 el	de	detrás.	Aun
queriendo,	habría	sido	muy	difícil	hacer	como	si	no	nos	conociéramos.

Por	mi	parte,	atraído	por	la	diversidad	en	la	misma	medida	en	que	ésta	repelía	a
mi	padre,	estaba	siempre	muy	atento	a	cualquier	gesto	o	susurro	procedente	del	banco
posterior.	Nunca	estaba	quieto	un	momento.	Ya	 fuera	que	charlase	en	voz	baja	con
Alberto,	 quien	 tenía	 dos	 años	más	 que	 yo,	 cierto	 es,	 pero	 aún	 no	 había	 entrado	 en
«minián»[6]	y,	aun	así,	se	apresuraba,	nada	más	llegar,	a	envolverse	en	el	gran	taled
de	 lana	 blanca	 con	 franjas	 negras	 que	 en	 tiempos	 había	 pertenecido	 al	 «abuelo
Moisè»;	 ya	 fuese	 que	 el	 profesor	 Ermanno,	 sonriéndome	 amable	 a	 través	 de	 sus
gruesos	lentes,	me	invitara	con	una	señal	del	dedo	a	observar	los	grabados	en	cobre
de	una	antigua	Biblia	que	había	 sacado	del	 cajón	a	propósito	para	enseñármela;	ya
fuera	que	escuchase	fascinado,	con	la	boca	abierta,	a	los	hermanos	de	la	señora	Olga,
el	 ingeniero	 ferroviario	 y	 el	 tisiólogo,	 cuchichear	 entre	 sí	 a	medias	 en	 véneto	 y	 en
español	(Cosa	xé	que	stás	meldando?	Su,	Giulio,	alevantate	ajde!	E	procura	de	 far
star	in	pie	anca	il	chico…)[7],	y	después	callar,	de	pronto,	y	unirse	con	voz	altísima,
en	hebreo,	a	las	letanías	del	rabino:	por	un	motivo	o	por	otro	estaba	casi	siempre	con
la	cabeza	vuelta	hacia	atrás.	Ahí	estaban,	en	fila	en	su	asiento,	los	dos	Finzi-Contini,
y	los	dos	Herrera,	a	poco	más	de	un	metro	de	distancia,	y,	sin	embargo,	lejanísimos,
intangibles:	como	si	los	protegiera	a	su	alrededor	una	pared	de	cristal.	No	se	parecían
entre	 sí.	 Altos,	 delgados,	 calvos,	 con	 sus	 largas	 caras	 pálidas	 sombreadas	 por	 la
barba,	 vestidos	 siempre	 de	 azul	 o	 de	 negro	 y	 habituados,	 además,	 a	 poner	 en	 su
devoción	una	 intensidad,	un	ardor	fanático	de	 los	que	su	cuñado	y	sobrino,	bastaba
mirarlos,	no	iban	a	ser	nunca	capaces,	los	parientes	venecianos	parecían	pertenecer	a
una	 civilización	 completamente	 extraña	 a	 las	 chaquetas	 de	 punto	 y	 los	 pantalones
color	 tabaco	 de	 Alberto,	 a	 las	 lanas	 inglesas	 y	 las	 telas	 pajizas,	 propias	 de	 un
estudioso	y	de	un	noble	del	campo,	del	profesor	Ermanno.	Y,	aun	así,	aun	siendo	tan
distintos,	 yo	 los	 sentía	 entre	 sí	 profundamente	 solidarios.	 ¿Qué	había	 en	 común	—
parecían	decirse	los	cuatro—	entre	ellos	y	la	platea	distraída,	cuchicheante,	italiana,
que	hasta	en	el	templo,	ante	el	Arca	abierta	del	Señor,	seguía	ocupándose	de	todas	las
mezquindades	 de	 la	 vida	 social,	 los	 negocios,	 política,	 deporte	 incluso,	 pero	 nunca
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del	alma	ni	de	Dios?	Yo	era	un	niño	entonces:	entre	diez	y	doce	años.	Una	intuición
confusa,	cierto	es,	pero	sustancialmente	exacta,	acompañaba	en	mí	el	despecho	y	la
humillación,	igualmente	confusos	pero	punzantes,	de	formar	parte	de	la	platea,	de	la
gente	 vulgar	 con	 la	 que	 se	 habían	 de	 guardar	 las	 distancias.	 ¿Y	mi	 padre?	Ante	 la
pared	 de	 cristal	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 los	 Finzi-Contini	 y	 los	 Herrera,	 amables
siempre	 pero	 distantes,	 seguían	 sin	 prestarle	 la	 menor	 atención	 en	 el	 fondo,	 se
comportaba	de	modo	opuesto	al	mío.	En	lugar	de	intentar	acercamientos,	yo	lo	veía
exagerar	por	reacción	—doctor	en	medicina	y	librepensador,	él,	voluntario	de	guerra,
fascista	con	carnet	de	1919,	apasionado	por	el	deporte,	judío	moderno,	en	una	palabra
—	su	sana	intransigencia	ante	cualquier	exhibición	de	fe	demasiado	servil	o	excesiva.

Cuando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 bancos	 pasaba	 la	 alegre	 procesión	 de	 los	 sefarim
(envueltos	en	las	ricas	manteletas	de	seda	bordada,	con	sus	coronas	de	plata	ladeadas
y	las	campanillas	tintineantes,	los	sagrados	rollos	de	la	Torá	parecían	una	procesión
de	lactantes	regios	exhibidos	al	pueblo	en	apoyo	de	una	monarquía	en	peligro…),	el
doctor	y	el	ingeniero	Herrera	se	apresuraban	a	asomarse	impetuosos	fuera	del	banco,
al	 tiempo	 que	 besaban	 cuantos	 picos	 de	 manteleta	 podían	 con	 una	 avidez,	 una
glotonería	casi	indecentes.	¿Qué	importaba	que	el	profesor	Ermanno,	imitado	por	su
hijo,	se	limitara	a	taparse	los	ojos	con	un	borde	del	taled	y	a	susurrar	a	flor	de	labios
una	oración?

«¡Cuántas	zalamerías,	cuánto	haltud!»,	comentaría	más	tarde	mi	padre	en	la	mesa
con	 desagrado,	 sin	 que	 eso	 le	 impidiera,	 acaso,	 volver	 inmediatamente	 después	 a
hablar	 una	 vez	 más	 de	 la	 soberbia	 hereditaria	 de	 los	 Finzi-Contini,	 del	 absurdo
aislamiento	 en	que	vivían	o	 incluso	de	 su	 antisemitismo,	 subterráneo	y	persistente,
propio	de	aristócratas.	Pero	de	momento,	no	teniendo	a	mano	a	nadie	más	con	quien
desahogarse,	la	tomaba	conmigo.

Como	de	costumbre,	yo	me	había	vuelto	a	mirar.
—¿Quieres	 hacerme	 el	 grandísimo	 favor	 de	 estarte	 quieto?	—mascullaba	 entre

dientes,	al	tiempo	que	me	miraba	con	sus	azules	y	coléricos	ojos—.	Ni	siquiera	en	el
templo	 sabes	 comportarte	 como	 es	 debido.	Mira	 a	 tu	 hermano:	 ¡tiene	 cuatro	 años
menos	que	tú	y	podría	darte	lecciones	de	educación!

Pero	yo	no	oía.	Poco	después	 estaba	dando	 la	 espalda	de	nuevo	al	 salmodiante
doctor	Levi,	sin	recordar	las	prohibiciones.

Ahora,	 si	 quería	 tenerme	 por	 unos	 momentos	 bajo	 su	 dominio	 —físico,	 se
entiende,	 ¡sólo	 físico!—,	 a	mi	 padre	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 esperar	 a	 la
bendición	 solemne,	 cuando	 todos	 los	 hijos	 quedarían	 recogidos	 bajo	 los	 taletod
paternos	como	bajo	cortinas.	Y	de	pronto	y	por	fin	(el	sacristán	Carpanetti	ya	había
ido	encendiendo	con	su	vara	uno	a	uno	los	treinta	candelabros	de	plata	y	de	bronce
dorado	de	la	sinagoga:	la	sala	resplandecía	de	luces)	la	voz,	ansiosamente	esperada,
del	doctor	Levi,	por	lo	general	tan	incolora,	adquiría	el	tono	profético	apropiado	para
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el	momento	supremo	y	final	de	la	berahá[8].
—Yevarejejá	Adonai	veishmerejá[9]…	—comenzaba	solemne	el	rabino,	inclinado,

casi	postrado,	sobre	la	tevá,	tras	haber	cubierto	su	alto	gorro	blanco	con	el	taled.
—Vamos,	chicos	—decía	entonces	mi	padre,	alegre	y	expeditivo,	chasqueando	los

dedos—.	¡Venid	aquí	debajo!
Cierto	es	que	hasta	en	esa	circunstancia	la	evasión	era	siempre	posible.	Ya	podía

papá	 apretar	 sus	 duras	 manos	 deportivas	 sobre	 nuestros	 cogotes,	 sobre	 el	 mío	 en
particular.	 Pese	 a	 ser	 enorme	 como	 un	 mantel,	 el	 taled	 del	 abuelo	 Raffaello,	 que
utilizaba,	estaba	demasiado	raído	y	agujereado	para	garantizarle	la	clausura	hermética
con	que	él	soñaba.	Y,	de	hecho,	a	través	de	los	agujeros	y	los	desgarros	producidos
por	los	años	en	la	fragilísima	tela,	que	olía	a	viejo	y	a	cerrado,	no	era	difícil,	al	menos
para	mí,	observar	al	profesor	Ermanno,	mientras	ahí	al	lado,	con	las	manos	sobre	los
morenos	cabellos	de	Alberto	y	los	finos,	rubios	y	ligeros	de	Micòl,	que	había	bajado	a
todo	correr	del	matroneo,	pronunciaba	 también	él	una	 tras	otra,	siguiendo	al	doctor
Levi,	las	palabras	de	la	berahá.

Sobre	 nuestras	 cabezas,	 mi	 padre,	 que	 no	 sabía	 más	 de	 unos	 veinte	 vocablos
hebreos,	 los	habituales	de	la	conversación	familiar	—por	lo	demás,	nunca	se	habría
doblegado—,	callaba.	Yo	imaginaba	la	expresión	de	repente	embarazada	de	su	rostro,
sus	ojos,	entre	sardónicos	e	intimidados,	alzados	hacia	los	modestos	estucos	del	techo
o	hacia	 el	matroneo.	 Pero	 entretanto,	 desde	donde	me	encontraba,	miraba	de	 abajo
arriba,	 con	 estupor	 y	 envidia	 siempre	 renovados,	 el	 arrugado	 y	 vivo	 rostro	 del
profesor	Ermanno	en	ese	momento	como	transfigurado,	miraba	sus	ojos,	que	tras	los
lentes	me	parecían	llenos	de	lágrimas.	Su	voz	era	suave	y	cantarina,	muy	entonada;
su	pronunciación	hebrea,	que	con	frecuencia	duplicaba	las	consonantes,	y	con	zetas,
eses	 y	 haches	 más	 toscanas	 que	 ferraresas,	 se	 oía	 filtrada	 a	 través	 de	 la	 doble
distinción	de	la	cultura	y	la	clase	social…

Yo	 lo	miraba.	Debajo	de	 él,	 todo	 el	 tiempo	que	duraba	 la	 bendición,	Alberto	y
Micòl	no	dejaban	de	explorar	también	ellos	entre	los	intersticios	de	su	tienda.	Y	me
sonreían	y	me	guiñaban	el	ojo,	los	dos	curiosamente	invitadores:	sobre	todo	Micòl.
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Sin	embargo,	una	vez,	en	junio	de	1929,	el	mismo	día	en	que	en	el	vestíbulo	del
Guarini	 se	 habían	 expuesto	 las	 calificaciones	 de	 los	 exámenes	 de	 reválida,	 había
sucedido	algo	mucho	más	directo	y	particular.

Las	orales	no	me	habían	salido	demasiado	bien.
Pese	a	que	el	profesor	Meldolesi	había	intervenido	bastante	en	mi	favor	y	había

conseguido	 incluso,	 contra	 las	 normas,	 ser	 él	mismo	 quien	me	 preguntara,	 en	 casi
ningún	momento	 había	 yo	 estado	 a	 la	 altura	 de	 los	 numerosos	 sietes	 y	 ochos	 que
adornaban	mi	 libreta	de	notas	en	 las	materias	 literarias.	Preguntado,	en	 latín,	por	 la
consecutio	 temporum,	 había	 cometido	 muchos	 errores.	 Tampoco	 en	 griego	 había
estado	brillante,	sobre	todo	cuando	me	habían	puesto	ante	las	narices	una	página	de	la
edición	 Teubner	 de	 la	 Anábasis	 para	 que	 tradujese	 unas	 líneas	 a	 primera	 vista.
Después	 había	 mejorado	 un	 poco.	 En	 italiano,	 por	 ejemplo,	 además	 de	 conseguir
exponer	 con	discreta	desenvoltura	 el	 contenido	de	Los	novios	 y	 de	 las	Ricordanze,
había	recitado	de	memoria	las	tres	primeras	octavas	del	Orlando	furioso	sin	titubear
ni	una	 sola	vez	y	Meldolesi	 se	apresuró	a	premiarme	al	 final	 con	un	«¡bravo!»	 tan
estentóreo,	 que	 hizo	 sonreír	 a	 todo	 el	 tribunal	 e	 incluso	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 en
conjunto,	 ni	 siquiera	 en	 el	 grupo	 de	Letras	 había	 resultado	mi	 rendimiento,	 repito,
digno	de	la	reputación	de	que	gozaba.

Pero	el	auténtico	fracaso	había	sido	en	matemáticas.
Desde	el	año	anterior,	el	álgebra	se	había	negado	a	entrarme	en	 la	cabeza.	Más

aún.	Contando	con	el	 apoyo	 indefectible	que	 recibiría	en	 los	escrutinios	 finales	del
profesor	Meldolesi,	con	la	profesora	Fabiani	me	había	portado	siempre	bastante	mal:
estudiaba	el	mínimo	necesario	para	arrancar	un	cinco	y	muchas	veces	ni	siquiera	ese
mínimo.	¿Qué	importancia	podían	tener	las	matemáticas	para	quien	iba	a	matricularse
en	Letras	en	la	Universidad?	—seguía	diciéndome	también	aquella	mañana,	mientras
subía	por	Corso	Giovecca	derecho	al	Guarini—.	Tanto	en	álgebra	como	en	geometría
apenas	 había	 abierto	 la	 boca,	 por	 desgracia.	 Pero	 ¿y	 qué?	 La	 pobre	 Fabiani,	 que
durante	los	dos	últimos	años	nunca	se	había	atrevido	a	ponerme	menos	de	cinco,	en	la
reunión	 de	 la	 junta	 de	 profesores	 no	 se	 atrevería,	 desde	 luego,	 a…	 Y	 evitaba
pronunciar	ni	siquiera	mentalmente	la	palabra	«suspenderme»,	hasta	tal	punto	la	idea
del	suspenso,	con	las	consiguientes	clases	particulares,	tediosas	y	humillantes,	a	que
tendría	que	someterme	todo	el	verano	en	Riccione,	me	parecía	absurda	referida	a	mí.
Yo,	 precisamente	 yo,	 que	 no	 había	 sufrido	 la	 humillación	 de	 quedarme	 para
septiembre	ni	una	sola	vez,	sino	que,	al	contrario,	en	los	tres	primeros	cursos	había
recibido	«por	aprovechamiento	y	buena	conducta»	el	codiciado	título	de	«Guardia	de
honor	 de	 los	 monumentos	 a	 los	 caídos	 y	 de	 los	 parques	 del	 recuerdo»,	 ¡yo,
suspendido,	 reducido	 a	 la	 mediocridad,	 obligado	 a	 formar	 en	 las	 filas	 de	 la	 masa
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anónima!	¿Y	mi	padre?	Si	por	hipótesis	la	señora	Fabiani	me	dejaba	para	septiembre
(enseñaba	matemáticas	 también	en	el	 instituto,	 la	Fabiani:	por	ese	motivo	me	había
preguntado	 ella,	 ¡estaba	 en	 su	 derecho!),	 ¿de	 dónde	 sacaría	 yo	 valor,	 unas	 horas
después,	para	volver	a	casa,	sentarme	a	la	mesa	ante	mi	padre	y	ponerme	a	comer?
Tal	vez	me	pegara.	Y	sería	mejor,	a	fin	de	cuentas.	Cualquier	castigo	sería	preferible
al	reproche	procedente	de	sus	mudos	y	terribles	ojos	celestes…

Entré	en	el	vestíbulo	del	Guarini.	Un	grupo	de	chicos,	entre	 los	que	descubrí	al
instante	a	varios	compañeros,	estaban	 tan	 tranquilos	ante	 la	 tabla	de	 los	promedios.
Tras	 apoyar	 la	 bicicleta	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 me	 acerqué
temblando.	Nadie	parecía	haber	advertido	mi	llegada.

Miré	desde	detrás	de	una	barrera	de	espaldas	obstinadamente	vueltas.	La	vista	se
me	nubló.	Volví	a	mirar:	y	el	cuatro	en	rojo,	único	número	en	tinta	roja	de	una	larga
fila	de	números	en	tinta	negra,	se	me	grabó	en	el	alma	con	la	violencia	y	quemazón
de	un	hierro	candente.

—Pero,	 bueno,	 ¿qué	 te	 pasa?	—me	 preguntó	 Sergio	 Pavani,	 al	 tiempo	 que	me
daba	 una	 palmadita	 amable	 en	 el	 hombro—.	 ¡No	 irás	 a	 hacer	 una	 tragedia	 por	 un
cuatro	en	matemáticas!	Mira	yo	—y	se	rio—:	latín	y	griego.

—Ánimo	—añadió	Otello	Forti—.	A	mí	también	me	ha	quedado	una	asignatura:
inglés.

Lo	miré	alelado.	Habíamos	sido	compañeros	de	clase	y	de	banco	desde	primaria,
estábamos	acostumbrados	desde	entonces	a	estudiar	juntos,	un	día	en	su	casa	y	otro
en	 la	 mía,	 y	 convencidos	 los	 dos	 de	 mi	 superioridad.	 No	 pasaba	 año	 que	 yo	 no
aprobara	 en	 junio,	 mientras	 que	 él,	 Otello,	 siempre	 tenía	 que	 examinarse	 en
septiembre	de	alguna	asignatura.	Y	ahora,	de	pronto,	¡oírme	comparar	con	un	Otello
Forti	y,	encima,	de	sus	propios	labios!	¡Encontrarme	arrojado	de	golpe	a	su	nivel!

Lo	 que	 hice	 y	 pensé	 en	 las	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 siguientes,	 empezando	 por	 el
efecto	 que	 tuvo	 en	 mí,	 nada	 más	 salir	 del	 Guarini,	 en	 encuentro	 con	 el	 profesor
Meldolesi	 (sonriente,	 el	 buen	 hombre,	 sin	 sombrero	 ni	 corbata,	 con	 el	 cuello	 de	 la
camisa	a	rayas	echado	hacia	atrás	sobre	el	de	la	chaqueta,	se	apresuró	a	confirmarme
la	 «terquedad»	 de	 la	 señora	 Fabiani	 en	 relación	 conmigo,	 su	 negativa	 categórica	 a
«hacer	la	vista	gorda	una	sola	vez	más»),	para	continuar	con	la	descripción	del	largo
y	desesperado	vagabundeo	 sin	 rumbo	 fijo	 a	que	me	abandoné	nada	más	 recibir	del
profesor	Meldolesi	un	papirotazo	en	la	mejilla	a	título	de	despedida	y	aliento,	no	vale
la	pena	contarlo	por	extenso.	Baste	decir	que	hacia	las	dos	de	la	tarde	seguía	vagando
en	bicicleta	a	lo	largo	de	Mura	degli	Angeli,	por	el	lado	de	Corso	Ercole	I	d’Este.	Ni
siquiera	 había	 telefoneado	 a	 casa.	 Con	 la	 cara	 surcada	 por	 las	 lágrimas,	 con	 el
corazón	 henchido	 de	 una	 inmensa	 piedad	 por	 mí	mismo,	 pedaleaba	 casi	 sin	 saber
dónde	me	encontraba	y	meditando	confusos	proyectos	suicidas.

Me	 detuve	 bajo	 un	 árbol:	 uno	 de	 aquellos	 antiguos	 árboles	 —tilos,	 olmos,
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plátanos,	 castaños—	 que	 una	 docena	 de	 años	 después,	 en	 el	 gélido	 invierno	 de
Stalingrado,	 serían	 sacrificados	 a	 fin	 de	 hacer	 leña	 para	 estufas,	 pero	 que	 1929
elevaban	aún	bien	altas	sus	grandes	sombrillas	de	hojas	por	encima	de	los	bastiones
de	la	ciudad.

Desierto	absoluto,	a	mi	alrededor.	El	caminito	de	tierra	que,	como	un	sonámbulo,
había	 recorrido	hasta	 allí	 desde	Porta	San	Giovanni,	 continuaba	 serpenteando	entre
los	troncos	seculares	hacia	Porta	San	Benedetto	y	la	estación	ferroviaria.	Me	tumbé
boca	abajo	en	la	hierba	junto	a	la	bicicleta,	con	el	rostro	ardiendo	y	escondido	entre
los	 brazos.	Aire	 cálido	 y	 ventilado	 en	 torno	 al	 cuerpo	 tendido,	 deseo	 exclusivo	 de
permanecer	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 así,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 En	 el	 coro
adormecedor	de	las	cigarras,	algún	sonido	no	lejano	se	destacaba	aislado:	un	grito	de
gallo,	 el	 restallido	 de	 telas	 producido,	 era	 de	 suponer,	 por	 una	 lavandera	 que	 se
hubiese	quedado	a	hacer	la	colada	en	el	agua	verdosa	del	canal	Panfilio	y,	por	último,
muy	cerca,	a	pocos	centímetros	del	oído,	el	repiqueteo	cada	vez	más	lento	de	la	rueda
posterior	de	la	bicicleta	aún	en	busca	del	punto	de	inmovilidad.

En	 casa,	 ahora	—pensaba—,	 seguro	 que	 se	 habrían	 enterado:	 por	 Otello	 Forti
acaso.	¿Se	habrían	sentado	a	la	mesa?	Podía	ser,	si	bien	después,	enseguida,	habían
tenido	que	dejar	de	comer.	Tal	vez	estuvieran	buscándome.	Quizá	hubiesen	mandado
al	instante	al	propio	Otello,	el	amigo	bueno,	el	amigo	inseparable,	con	el	encargo	de
explorar	en	bicicleta	 toda	 la	ciudad,	 incluidos	el	Montagnone	y	 las	murallas,	por	 lo
que	no	era	nada	improbable	que	de	buenas	a	primeras	me	lo	encontrase	delante	con
triste	 cara	 de	 circunstancias,	 pero	 de	 lo	 más	 contento,	 él,	 lo	 advertiría	 al	 primer
vistazo,	 por	 haber	 suspendido	 sólo	 en	 inglés.	 Pero	 no:	 tal	 vez,	 vencidos	 por	 la
angustia,	 en	 determinado	 momento	 mis	 padres	 se	 habían	 decidido	 a	 recurrir
directamente	 a	 la	 comisaría.	 Mi	 padre	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 comisario	 en	 el
Castillo.	 Me	 parecía	 verlo:	 balbuceante,	 espantosamente	 envejecido,	 reducido	 a	 la
sombra	de	sí	mismo.	Lloraba.	Sí,	sí,	pero	si	hubiera	podido	observarme	hacia	la	una,
en	Pontelagoscuro,	mientras	miraba	fijamente	la	corriente	del	Po	desde	el	puente	de
hierro	(me	había	quedado	un	buen	rato	mirando	hacia	abajo.	¿Cuánto?	¡Por	lo	menos
veinte	 minutos!),	 entonces	 sí	 que	 se	 habría	 espantado…	 entonces	 sí	 que	 habría
comprendido…	entonces	sí	que…

—¡Pss!
Me	desperté	sobresaltado.
—¡Pss!
Alcé	 la	 cabeza	 despacio,	 girándola	 hacia	 la	 izquierda,	 por	 el	 lado	 del	 sol.

Parpadeé.	¿Quién	me	llamaba?	Otello	no	podía	ser.	¿Entonces?
Me	encontraba	más	o	menos	en	la	mitad	del	trecho	de	las	murallas	de	la	ciudad,

de	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 largo,	 que	 comienza	 en	 el	 punto	 en	 que	 acaba	 Corso
Ercole	I	d’Este	para	terminar	en	Porta	San	Benedetto,	frente	a	la	estación.	El	lugar	ha
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sido	siempre	particularmente	solitario.	Lo	era	hace	treinta	años	y	lo	es	aún	hoy,	pese	a
que	a	la	derecha,	sobre	todo,	es	decir,	por	el	lado	de	la	zona	industrial,	han	surgido	a
partir	de	1945	decenas	y	decenas	de	variopintas	casitas	de	obreros,	en	comparación
con	las	cuales,	y	con	las	chimeneas	y	los	cobertizos	que	les	hacen	de	fondo,	el	oscuro
y	 tosco	 contrafuerte,	 cubierto	 de	maleza	 y	 semiderruido,	 del	 baluarte	 del	 siglo	 XV
resulta	cada	día	más	absurdo.

Miraba,	buscaba,	entornando	los	ojos	a	la	luz.	A	mis	pies	(hasta	entonces	no	me
había	 dado	 cuenta),	 con	 las	 cabelleras	 de	 los	 nobles	 árboles	 hinchados	 de	 luz
meridiana	como	las	de	una	selva	tropical,	se	extendía	el	Barchetto	del	Duca:	enorme,
inmenso	 de	 verdad,	 con	 las	 torrecillas	 y	 los	 pináculos	 de	 la	magna	 domus	 en	 el
centro,	medio	escondidos	en	el	verde,	y	delimitado	en	todo	su	perímetro	por	un	muro
interrumpido	a	un	cuarto	de	kilómetro	más	allá	para	dejar	fluir	el	canal	Panfilio.

—¡Eh!	Pero,	chico,	¡estás	ciego,	vamos!	—dijo	una	voz	alegre	de	niña.
Por	los	cabellos	rubios,	de	ese	rubio	particular	estriado	con	mechas	nórdicas,	de

fille	 aux	 cheveaux	de	 lin,	 que	 sólo	 podían	 ser	 de	 ella,	 reconocí	 al	 instante	 a	Micòl
Finzi-Contini.	Estaba	asomada	al	muro	como	a	un	alféizar,	con	los	hombros	fuera	y
apoyada	en	los	brazos	cruzados.	Debía	de	estar	a	unos	veinticinco	metros	de	distancia
(lo	bastante	cerca,	por	tanto,	para	que	pudiese	verle	los	ojos,	que	eran	claros,	grandes,
tal	vez	demasiado	grandes	entonces,	 en	 su	delgada	carita	de	niña),	y	me	observaba
desde	abajo.

—¿Qué	 haces	 ahí	 arriba?	 Llevo	 diez	 minutos	 mirándote.	 Si	 te	 he	 despertado,
discúlpame…	¡Y	te	acompaño	en	el	sentimiento!

—¿Cómo?	¿Por	qué?	—balbucí,	sintiendo	que	el	rostro	se	me	cubría	de	rubor.	Me
había	levantado—.	¿Qué	hora	es?	—pregunté	alzando	la	voz.

—Yo	tengo	las	 tres	—dijo,	con	una	graciosa	mueca	de	los	 labios.	Y	después—:
Me	imagino	que	tendrás	hambre.

Me	quedé	de	piedra.	Entonces,	¡también	ellos	lo	sabían!	Por	un	instante	llegué	a
creer	que	hubieran	sabido	la	noticia	de	mi	desaparición	por	mi	padre	o	por	mi	madre:
por	 teléfono,	 como	 tanta	 otra	 gente,	 seguro.	 Pero	 fue	 la	 propia	 Micòl	 quien	 se
apresuró	a	explicármelo.

—Esta	mañana	he	ido	al	Guarini	con	Alberto.	Queríamos	ver	las	listas.	No	te	ha
hecho	gracia,	¿eh?

—Y	tú,	¿has	aprobado?
—Aún	no	se	sabe.	Tal	vez	esperen,	para	publicar	las	calificaciones,	a	que	también

hayan	acabado	todos	los	libres.	Pero	¿por	qué	no	bajas?	Acércate	un	poco,	anda,	así
no	tendré	que	desgañitarme.

Era	la	primera	vez	que	me	dirigía	la	palabra,	la	primera,	de	hecho,	que	yo	la	oía
hablar.	Y	de	 inmediato	 advertí	 cuánto	 se	 parecía	 su	 pronunciación	 a	 la	 de	Alberto.
Hablaban	los	dos	del	mismo	modo:	recalcando	las	sílabas	de	ciertas	palabras	cuyos
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significados	 e	 importancia	 auténticos	 sólo	 ellos	 parecían	 conocer	 y	 dejando
curiosamente	 sin	 acentuar,	 en	 cambio,	 las	 de	 otras,	 que	 uno	 habría	 considerado	 de
mucha	 importancia.	Tenían	una	 especie	 de	 prurito	 de	 expresarse	 así.	Esa	 particular
deformación	 del	 italiano,	 inimitable	 y	 del	 todo	 privada,	 era	 su	 verdadera	 lengua.
Incluso	le	habían	puesto	un	nombre:	el	finzi-continico.

Dejándome	deslizar	por	 el	declive	cubierto	de	hierba,	me	acerqué	a	 la	base	del
muro.	Aunque	había	sombra	—una	sombra	con	intenso	olor	a	ortigas	y	a	estiércol—,
allí	abajo	hacía	más	calor.	Y	ahora	ella	me	miraba	desde	arriba,	con	la	rubia	cabeza	al
sol,	 tranquila,	 como	 si	 nuestro	 encuentro	 no	 hubiese	 sido	 casual,	 absolutamente
fortuito,	sino	que,	a	partir	de	la	primera	infancia	acaso,	las	veces	que	nos	habíamos
dado	cita	en	aquel	sitio	ya	no	pudiesen	contarse	siquiera.

—De	todos	modos,	exageras	—dijo—.	¿Qué	importancia	puede	tener	que	te	haya
quedado	una	asignatura	para	septiembre?

Pero	se	burlaba	de	mí,	estaba	claro,	y	también	me	despreciaba	un	poco.	Al	fin	y	al
cabo,	era	bastante	normal	que	semejante	desgracia	hubiese	ocurrido	a	un	tipo	como
yo,	 traído	al	mundo	por	gente	 tan	corriente,	 tan	«asimilada»:	a	un	casi-goy,	 en	una
palabra.	¿Qué	derecho	tenía	a	armar	tanto	alboroto?

—Me	parece	que	te	circulan	por	la	cabeza	ideas	extrañas	—respondí.
—¿Ah,	sí?	—dijo	con	sonrisa	maliciosa—.	Entonces,	explícame,	por	favor,	cómo

es	que	hoy	no	has	ido	a	casa	a	comer.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?	—se	me	escapó.
—Lo	sabemos,	lo	sabemos.	También	tenemos	nuestros	informadores.
Había	 sido	 Meldolesi	 —pensé—,	 sólo	 podía	 haber	 sido	 él	 (en	 efecto,	 no	 me

equivocaba).	 Pero	 ¿qué	 importaba?	 De	 repente	 había	 comprendido	 que	 lo	 del
suspenso	se	había	convertido	en	algo	secundario,	un	asunto	pueril	que	se	arreglaría
solo.

—¿Cómo	te	las	arreglas	—le	pregunté—,	para	estar	ahí	arriba?	Pareces	asomada
a	una	ventana.

—Tengo	bajo	 los	pies	mi	querida	escalera	de	mano	—respondió	acentuando	 las
sílabas	de	«mi	querida»	con	su	orgulloso	tono	habitual.

Del	otro	 lado	del	muro	 se	 elevó	en	 ese	momento	un	 ladrido:	 fuerte	y	 corto,	 un
poco	 ronco.	 Micòl	 volvió	 la	 cabeza	 y	 echó	 tras	 el	 hombro	 izquierdo	 un	 vistazo
cargado	de	hastío	y	afectado	a	un	tiempo.	Hizo	una	mueca	al	perro	y	después	volvió	a
mirar	hacia	mí.

—¡Uf!	—resopló	con	calma—.	Es	Jor.
—¿De	qué	raza	es?
—Es	 un	 danés.	 Sólo	 tiene	 un	 año,	 pero	 pesa	 casi	 un	 quintal.	 Siempre	 me	 va

detrás.	Muchas	veces	intento	confundir	mis	huellas,	pero,	al	cabo	de	un	poco,	puedes
estar	seguro	de	que	me	encuentra.	Es	terrible	—sonrió—.	¿Quieres	entrar?	—añadió,
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tras	volver	a	ponerse	seria—.	Si	quieres	te	enseño	enseguida	lo	que	debes	hacer.
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¿Cuántos	años	han	pasado	desde	aquella	remota	tarde	de	junio?	Más	de	treinta.	Y,
sin	embargo,	si	cierro	los	ojos,	Micòl	Finzi-Contini	sigue	ahí,	asomada	al	muro	de	su
jardín,	mirándome	y	hablándome.	En	1929,	Micòl	 era	poco	más	que	una	niña,	 una
muchachita	 de	 trece	 años,	 delgada	 y	 con	 grandes	 ojos	 claros,	 magnéticos;	 yo,	 un
chaval	 con	 pantalón	 corto,	 muy	 burgués	 y	 vanidoso,	 a	 quien	 un	 pequeño
contratiempo	escolar	bastaba	para	sumir	en	la	desesperación	más	infantil.	Los	dos	nos
mirábamos	fijamente.	Por	encima	de	su	cabeza,	el	cielo	estaba	azul	y	compacto,	un
cálido	cielo	ya	estival	sin	la	menor	nube.	Nada	habría	podido	cambiarlo,	parecía,	y,
en	efecto,	nada	lo	ha	cambiado,	al	menos	en	la	memoria.

—Entonces,	¿quieres	o	no?	—insistió	Micòl.
—Pues…	es	que	no	sé…	—empecé	a	decir,	 al	 tiempo	que	 señalaba	el	muro—.

Me	parece	muy	alto.
—Porque	no	lo	has	visto	bien	—replicó	impaciente—.	Mira	ahí…	y	ahí…	y	ahí

—y	apuntaba	con	el	dedo	para	que	me	fijara—.	Hay	infinidad	de	muescas	y	hasta	un
clavo,	aquí	arriba.	Lo	he	puesto	yo.

—No,	si	puntos	de	apoyo	hay	—murmuré	indeciso—,	pero…
—¡¿Puntos	de	apoyo?!	—me	interrumpió,	al	 tiempo	que	se	echaba	a	 reír—.	Yo

los	llamo	muescas.
—Mal	dicho,	porque	se	llaman	puntos	de	apoyo	—insistí,	testarudo	y	hosco—.	Se

ve	que	nunca	has	hecho	montañismo.
Desde	niño	he	sufrido	siempre	vértigo	y,	pese	a	ser	cosa	de	poco,	la	escalada	me

inquietaba.	De	niño,	cuando	mi	madre,	con	Ernesto	en	brazos	(Fanny	no	había	nacido
aún),	me	llevaba	al	Montagnone	y	ella	se	sentaba	en	la	hierba	de	la	vasta	explanada
situada	frente	a	Via	Scandiana,	desde	 lo	alto	de	 la	cual	se	podía	divisar	el	 techo	de
nuestra	casa	apenas	distinguible	en	el	mar	de	 tejados	en	 torno	a	 la	gran	mole	de	 la
iglesia	 de	 Santa	Maria	 in	Vado,	 no	 era	 sino	 con	 gran	 temor,	 recuerdo,	 como	 iba	 a
asomarme	 al	 pretil	 que	 delimitaba	 la	 explanada	 por	 la	 parte	 del	 campo	 y	 miraba
abajo,	 a	 la	 sima	de	 treinta	metros	de	profundidad.	A	 lo	 largo	de	 la	pared	cortada	a
pico	 había	 casi	 siempre	 alguien	 subiendo	 o	 bajando:	 campesinos,	 peones,	 jóvenes
albañiles,	todos	con	bicicleta	en	bandolera,	y	viejos	también,	bigotudos	pescadores	de
ranas	 y	 anguilas,	 cargados	 de	 cañas	 y	 cestas:	 todos	 de	 Quacchio,	 de	 Ponte	 della
Gradella,	de	Coccomaro,	de	Coccomarino,	de	Focomorto,	que	tenían	prisa	y,	en	lugar
de	 pasar	 por	 Porta	 San	 Giorgio	 o	 Porta	 San	 Giovanni	 (porque	 por	 ese	 lado	 los
bastiones	estaban	intactos,	en	aquella	época,	sin	brechas	practicables	a	lo	largo	de	por
lo	menos	cinco	kilómetros),	preferían	coger,	como	decían,	«el	camino	de	la	Mura».
Salían	 de	 la	 ciudad:	 en	 ese	 caso,	 tras	 cruzar	 la	 explanada,	 pasaban	 a	 mi	 lado	 sin
mirarme,	salvaban	de	una	zancada	el	pretil	y	se	dejaban	caer	hasta	apoyar	la	punta	del
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pie	sobre	el	primer	saliente	o	entrante	de	la	decrépita	muralla,	para	después	alcanzar
en	pocos	instantes	el	prado	de	abajo.	Llegaban	del	campo:	entonces	subían	con	ojos
desorbitados,	fijos,	me	parecía,	en	los	míos,	que	asomaban	tímidos	por	el	borde	del
pretil,	pero	me	equivocaba,	claro,	 sólo	estaban	atentos	a	escoger	el	punto	de	apoyo
mejor.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estaban	 así,
suspendidos	 sobre	 el	 abismo	 —por	 parejas,	 en	 general,	 uno	 tras	 otro—,	 los	 oía
charlar	tranquilos	en	dialecto,	exactamente	como	si	se	encontraran	caminando	por	un
sendero	en	el	campo.	 ¡Qué	 tranquilos,	 fuertes	y	valientes	eran!	—me	decía—.	Tras
haberse	acercado	hasta	pocas	decenas	de	centímetros	de	mi	cara,	tanto,	que	muchas
veces,	 además	 de	 reflejarme	 en	 sus	 escleróticas,	me	 acometía	 el	 tufo	 a	 vino	 de	 su
aliento,	 se	 aferraban	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 callosos	 a	 la	 arista	 interna	 del	 pretil,
emergían	del	vacío	con	todo	el	cuerpo	y,	¡aúpa!,	ya	estaban	a	salvo.	Yo	no	habría	sido
nunca	capaz	de	hacer	 eso	—me	 repetía	 siempre,	 al	 tiempo	que	 los	miraba	alejarse,
lleno	de	admiración	pero	también	de	horror—.	Nunca,	pero	es	que	nunca.

Bueno,	pues	algo	semejante	sentía	también	ahora,	ante	el	muro	a	cuya	cima	Micòl
Finzi-Contini	me	invitaba	a	subir.	Desde	luego,	la	pared	no	parecía	tan	alta	como	la
de	 los	 bastiones	 del	 Montagnone.	 Sin	 embargo,	 estaba	 más	 lisa,	 bastante	 menos
corroída	por	los	años	y	la	intemperie.	¿Y	si,	al	trepar	hasta	allá	arriba	—pensaba,	con
los	ojos	 fijos	en	 las	muescas	apenas	marcadas	que	Micòl	me	había	 indicado—,	me
daba	un	vahído	y	perdía	el	equilibrio?	Podía	perfectamente	matarme,	igual.

No	 obstante,	 no	 era	 tanto	 por	 ese	motivo	 por	 lo	 que	 vacilaba	 aún.	 Lo	 que	me
retenía	era	una	repugnancia	distinta	de	la	puramente	física	del	vértigo:	análoga,	pero
distinta	y	más	fuerte.	Por	un	instante	llegué	a	añorar	mi	desesperación	de	poco	antes,
mi	bobo	y	pueril	llanto	de	niño	suspendido.

—Y,	 además,	 no	 veo	 por	 qué	—continué—,	 he	 de	 ponerme	 a	 hacer	 alpinismo
precisamente	 aquí.	 Si	 debo	 entrar	 en	 vuestra	 casa,	 mil	 gracias,	 con	 mucho	 gusto,
pero,	 francamente,	me	 parece	mucho	más	 cómodo	 pasar	 por	 ahí	—y,	 al	 decir	 eso,
alzaba	el	brazo	en	dirección	de	Corso	Ercole	I	d’Este—,	por	el	portalón	de	entrada.
No	se	tarda	nada.	Cojo	la	bicicleta	y	en	un	momento	doy	la	vuelta.

Advertí	al	instante	que	esa	propuesta	no	le	gustaba.
—No,	no…	—dijo,	deformando	el	 rostro,	con	una	expresión	de	 intenso	fastidio

—,	si	pasas	por	ahí,	te	verá	por	fuerza	Perotti	y	entonces	adiós,	se	acabó,	ya	no	tiene
gracia.

—¿Perotti?	¿Quién	es?
—El	 portero…	 quizá	 lo	 hayas	 visto,	 el	 que	 hace	 también	 de	 cocinero	 y

chauffeur…	Si	él	te	ve	(y	no	puede	dejar	de	verte	porque,	aparte	de	las	veces	que	sale
con	la	berlina	o	con	el	coche,	está	siempre	ahí	de	guardia,	¡el	maldito!)	después	yo
tendría	sin	remedio	que	llevarte	a	tu	casa…	Y	dime	tú	si…	¿No	te	parece?

Me	miraba	fijo	a	los	ojos:	seria,	ahora,	aunque	muy	tranquila.
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—De	acuerdo	—respondí,	al	tiempo	que	volvía	la	cabeza	y	señalaba	el	terraplén
—,	pero	¿dónde	dejo	la	bicicleta?	¡No	puede	dejarla	ahí,	abandonada!	Es	una	Wolsit
nueva,	 con	el	 faro	 eléctrico,	 la	bolsita	de	 las	herramientas,	 la	bomba,	 figúrate…	Si
encima	me	roban	la	bicicleta…

Y	no	añadí	nada	más,	presa	de	nuevo	de	la	angustia	ante	el	inevitable	encuentro
con	mi	padre.	Aquella	misma	tarde,	a	más	tardar,	tendría	que	volver	a	casa.	No	tenía
otra	opción.

Volví	a	dirigir	los	ojos	hacia	Micòl.	Mientras	yo	hablaba,	se	había	sentado,	en	el
muro,	 dándome	 la	 espalda,	 y	 ahora	 alzaba	 decidida	 una	 pierna	 y	 se	 ponía	 a
horcajadas.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunté,	sorprendido.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	la	bicicleta	y	al	mismo	tiempo	te	enseño	los

puntos	donde	es	mejor	poner	los	pies.	Fíjate	bien	en	dónde	los	pongo	yo.	Mira.
Se	 volvió	muy	 desenvuelta	 allí	 arriba	 y	 después,	 tras	 aferrarse	 al	 grueso	 clavo

oxidado	que	me	había	indicado	poco	antes,	empezó	a	bajar.	Lo	hacía	despacio,	pero
segura,	buscando	los	apoyos	con	las	puntas	de	las	zapatillas	de	tenis,	ora	con	una	ora
con	otra,	y	encontrándolos	siempre	sin	demasiado	esfuerzo.	Bajaba	bien.	No	obstante,
antes	de	 tocar	 tierra,	 le	 faltó	un	apoyo	y	 resbaló.	Cayó	de	pie.	Pero	se	había	hecho
daño	en	los	dedos	de	una	mano.	Además,	al	rozar	contra	el	muro,	el	vestidito	de	tela
rosa,	de	playa,	se	le	había	rasgado	ligeramente	bajo	la	axila.

—¡Qué	tonta!	—masculló,	al	tiempo	que	se	llevaba	la	mano	a	la	boca	y	soplaba
—.	Es	la	primera	vez	que	me	ocurre.

También	 se	 había	 desollado	 una	 rodilla.	 Se	 alzó	 un	 borde	 del	 vestido	 hasta
descubrir	el	muslo	extrañamente	blanco	y	fuerte,	ya	de	mujer,	y	se	agachó	a	examinar
el	rasguño.	Dos	largos	mechones,	de	los	más	claros,	se	salieron	del	arillo	que	usaba
para	sujetarse	los	cabellos,	cayeron	y	le	taparon	la	frente	y	los	ojos.

—¡Qué	tonta!	—repitió.
—Tienes	que	ponerte	alcohol.	—Dije	yo	maquinalmente	y	sin	acercarme,	con	el

tono	 un	 poco	 lastimero	 que	 poníamos	 todos,	 en	 mi	 familia,	 en	 circunstancias
semejantes.

—Nada	de	alcohol.
Dio	un	rápido	lametón	a	la	herida,	una	especie	de	besito	afectuoso,	y	al	instante	se

enderezó.
—Ven	—dijo,	muy	roja	y	desmelenada.
Se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 trepar	 en	 diagonal	 por	 la	 pendiente	 del	 terraplén.	 Se

ayudaba	con	la	mano	derecha,	agarrándose	a	los	matojos	de	hierbas;	al	tiempo,	con	la
izquierda,	alzada	a	la	altura	de	la	cabeza,	se	quitaba	y	se	ponía	el	arillo	de	sujetar	el
pelo.	Repitió	la	maniobra	varias	veces,	con	rapidez,	como	si	estuviera	peinándose.

—¿Ves	 ese	 agujero	 de	 ahí?	—me	 dijo	 después,	 tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	 la
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cima—.	La	bicicleta	puedes	esconderla	dentro	y	ya	está.
Me	 indicaba,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 uno	 de	 esos	 montículos

cónicos,	de	no	más	de	dos	metros	de	alto	y	con	la	abertura	de	la	entrada	casi	siempre
enterrada,	con	los	que	es	bastante	frecuente	tropezarse	al	dar	la	vuelta	a	los	muros	de
Ferrara.	Al	verlos,	se	parecen	un	poco	a	los	montarozzi	etruscos	del	campo	romano:
en	escala	mucho	menor,	claro	está.	Ahora	bien,	la	cámara	subterránea,	muchas	veces
enorme,	 a	 que	 algunas	 de	 ellas	 dan	 entrada,	 nunca	 ha	 servido	 de	 casa	 para	muerto
alguno.	Los	 antiguos	defensores	de	 los	muros	guardaban	allí	 las	 armas:	 culebrinas,
arcabuces,	 pólvora,	 etcétera.	 Y	 tal	 vez	 aquellos	 extraños	 proyectiles	 de	 cañón,	 de
mármol	 fino,	 que	 en	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI	 habían	 vuelto	 tan	 temible	 en	 Europa	 la
artillería	 ferraresa	 y	 de	 los	 que	 aún	 se	 puede	 ver	 algún	 ejemplar	 en	 el	 Castillo,
colocado	de	adorno	en	el	patio	central	y	en	las	terrazas.

—¿A	quién	quieres	que	se	le	ocurra	que	haya	una	Wolsit	nueva,	ahí	abajo?	Habría
que	saberlo.	¿Has	estado	alguna	vez	dentro?

Dije	que	no	con	la	cabeza.
—¿No?	Yo	sí,	infinidad	de	veces.	Es	magnífico.
Se	movió	decidida	y	yo,	tras	coger	la	Wolsit	del	suelo,	la	seguí	en	silencio.
La	alcancé	en	el	umbral	del	 agujero.	Era	una	especie	de	grieta	vertical,	 cortada

directamente	en	el	manto	de	hierba	que	cubría	compacto	el	montículo:	tan	estrecha,
que	 no	 permitía	 el	 paso	 a	más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez.	 Justo	 después	 del	 umbral
comenzaba	el	descenso	y	se	veía	a	lo	largo	de	ocho,	diez	metros,	no	más.	Más	allá,	no
había	sino	tinieblas.	Como	si	la	galería	acabase	contra	una	cortina	negra.

Se	asomó	a	mirar,	luego	se	volvió	de	repente.
—Baja	 tú	—susurró	 y	 sonreía	 débilmente	 y	 con	 embarazo—.	 Prefiero	 esperar

aquí	arriba.
Se	hizo	a	un	lado,	al	tiempo	que	juntaba	las	manos	a	la	espalda	y	se	pegaba	a	la

pared	de	hierba,	junto	a	la	entrada.
—No	te	impresionará,	¿verdad?	—me	preguntó,	también	en	voz	baja.
—No,	no	—mentí	y	me	incliné	para	alzar	la	bicicleta	y	cargarla	al	hombro.
Sin	añadir	nada	más,	pasé	ante	ella	y	me	interné	en	la	galería.
Debía	avanzar	despacio,	 también	por	 la	bicicleta,	cuyo	pedal	derecho	no	cesaba

de	 chocar	 contra	 la	 pared,	 y,	 al	 principio,	 durante	 tres	 o	 cuatro	 metros	 al	 menos,
estuve	como	ciego,	no	veía	absolutamente	nada,	pero	a	unos	diez	metros	de	la	boca
de	entrada	 («Estate	 atento»,	gritó	 en	 ese	momento	 la	voz	ya	 lejana	de	Micòl,	 a	mi
espalda,	«¡que	hay	escalones!»)	empecé	a	distinguir	algo.	La	galería	acababa	un	poco
más	adelante:	sólo	quedaban	unos	pocos	metros	más	de	bajada.	Y	era	precisamente
allí,	a	partir	de	una	especie	de	rellano	en	torno	al	cual	adivinaba,	ya	antes	de	llegar,
un	espacio	totalmente	distinto,	donde	empezaban	los	escalones	anunciados	por	Micòl.

Una	vez	que	llegué	al	rellano,	me	detuve	un	momento.
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Al	infantil	miedo	a	la	oscuridad	y	lo	desconocido	que	había	sentido	en	el	instante
en	que	me	había	separado	de	Micòl	había	ido	sustituyendo	en	mí,	a	medida	que	me
internaba	en	el	intestino	subterráneo,	una	sensación	no	menos	infantil	de	alivio:	como
si,	al	haberme	sustraído	a	tiempo	a	la	compañía	de	Micòl,	hubiera	escapado	a	un	gran
peligro,	al	peligro	mayor	a	que	un	muchacho	de	mi	edad	(«Un	muchacho	de	tu	edad»,
era	una	de	las	expresiones	favoritas	de	mi	padre)	podía	exponerse.	Pues	sí	—pensaba
—:	Esa	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 tal	 vez	me	 pegara	mi	 padre.	 Pero	 ahora	 ya	 podía
afrontar	 sus	golpes	 tranquilo.	Una	asignatura	para	 septiembre:	 tenía	 razón	Micòl	 al
reírse.	 ¿Qué	 era	 una	 asignatura	 para	 septiembre	 en	 comparación	 con	 lo	 demás	—y
temblaba—	que	allí	abajo,	en	la	oscuridad,	habría	podido	suceder	entre	nosotros?	Tal
vez	habría	encontrado	valor	para	darle	un	beso,	a	Micòl:	un	beso	en	los	labios.	Pero
¿y	después?	¿Qué	habría	sucedido	después?	En	las	películas	que	había	visto	y	en	las
novelas,	¡los	besos	siempre	eran	largos	y	apasionados!	En	realidad,	en	comparación
con	el	resto,	los	besos	no	representaban	sino	un	instante	en	el	fondo	insignificante,	si,
después	de	que	los	labios	se	habían	unido	y	las	bocas	compenetrado	una	dentro	de	la
otra,	el	hilo	del	relato	no	podía	la	mayoría	de	las	veces	reanudarse	antes	de	la	mañana
siguiente	 o	 incluso	 antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 varios	 días.	 Si	 Micòl	 y	 yo
hubiésemos	 llegado	a	besarnos	de	ese	modo	—y	 la	oscuridad	 lo	habría	 favorecido,
desde	 luego—,	después	del	beso	el	 tiempo	habría	 seguido	 transcurriendo	 tranquilo,
sin	que	ninguna	intervención	extraña	y	providencial	pudiera	ayudarnos	a	llegar	hasta
la	mañana	siguiente.	¿Qué	habría	debido	hacer,	en	tal	caso,	para	llenar	los	minutos	y
las	 horas?	Oh,	 pero	 eso	 no	 había	 sucedido,	 por	 fortuna.	Menos	mal	 que	me	 había
salvado.

Comencé	a	descender	los	escalones.	Algún	rayo	de	luz	llegaba	de	detrás	—ahora
me	daba	cuenta—	filtrándose	a	través	de	la	galería.	Y	un	poco	con	la	vista,	un	poco
con	el	oído	(bastaba	con	que	chocara	la	bicicleta	contra	la	pared	o	que	el	talón	se	me
escurriera	escalón	abajo	y	al	instante	el	eco	aumentaba	y	multiplicaba	el	sonido,	con
lo	 que	 medía	 espacios	 y	 distancias),	 muy	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 las	 enormes
dimensiones	 del	 recinto.	Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 sala	 de	 unos	 cuarenta	metros	 de
diámetro,	 circular,	 con	 la	 bóveda	de	 cúpula	 de	otros	 tantos	metros	 de	 altura	 por	 lo
menos.	Quién	sabe,	 tal	vez	comunicara	mediante	un	sistema	de	corredores	 secretos
con	 otras	 salas	 subterráneas	 del	mismo	 tipo,	 que	 se	 escondieran	 por	 decenas	 en	 el
cuerpo	de	los	bastiones.	Nada	más	fácil.

El	fondo	de	la	sala	era	de	tierra	batida,	liso,	compacto,	húmedo.	Mientras	seguía	a
tientas	la	curva	de	la	pared,	tropecé	con	un	ladrillo,	pisé	paja.	Por	fin,	me	senté	y	me
quedé	 con	 una	mano	 aferrada	 a	 la	 llanta	 de	 la	 bicicleta,	 que	 había	 apoyado	 en	 la
pared,	y	un	brazo	en	torno	a	las	rodillas.	Sólo	rompía	el	silencio	algún	crujido,	algún
gañido:	ratones,	probablemente,	murciélagos…

¿Y	 si	 hubiese	 sucedido?	 —pensaba—.	 ¿De	 verdad	 habría	 sido	 tan	 terrible,	 si
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hubiera	sucedido?
Casi	 seguro	 que	 no	 habría	 vuelto	 a	 casa,	 ¡y	 en	 vano	me	 habrían	 buscado	 mis

padres	 y	 Otello	 Forti	 y	 Sergio	 Pisani	 y	 todos	 los	 demás,	 incluida	 la	 policía!	 Los
primeros	 días	 se	 habrían	 apresurado	 a	 hacer	 batidas	 por	 todas	 partes.	 Hasta	 los
periódicos	habrían	hablado	del	asunto,	emitiendo	 las	hipótesis	de	costumbre:	 rapto,
desgracia,	suicidio,	expatriación	clandestina,	etcétera.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	las
aguas	 habrían	 ido	 calmándose.	 Mis	 padres	 se	 habrían	 resignado	 (en	 el	 fondo,
quedaban	 Ernesto	 y	 Fanny),	 se	 habría	 abandonado	 la	 búsqueda.	Y,	 al	 final,	 la	 que
habría	pagado	el	pato	habría	sido	ella,	esa	estúpida	beata	de	 la	señora	Fabiani,	a	 la
que	 habrían	 sancionado	 y	 trasladado	 «a	 otro	 destino».	 ¿Adónde?	 A	 Sicilia	 o	 a
Cerdeña,	naturalmente.	Y	le	habría	estado	bien	empleado.	Así	habría	aprendido,	a	su
costa,	a	ser	menos	pérfida	y	asquerosa.

En	cuanto	a	mí,	en	vista	de	que	los	demás	se	resignaban,	me	lo	tomaría	con	calma
también	yo.	Podía	contar	con	Micòl,	fuera:	ella	se	ocuparía	de	suministrarme	comida
y	todo	lo	que	necesitaba.	Y	vendría	a	reunirse	conmigo	todos	los	días,	bajando	por	el
muro	de	 su	 jardín,	 en	verano	y	 en	 invierno.	Y	 todos	 los	 días	 nos	besaríamos	 en	 la
oscuridad:	porque	yo	era	su	hombre	y	ella	mi	mujer.

Pero	 después,	 ¡no	 había	 que	 descartar	 para	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 salir	 al
exterior!	Durante	el	día	dormía,	como	es	lógico,	y	sólo	interrumpía	el	sueño	cuando
sentía	el	roce	en	mis	labios	de	los	de	Micòl	y	luego	volvía	a	dormirme	con	ella	entre
los	brazos.	De	noche,	 sin	 embargo,	 podía	perfectamente	hacer	 largas	 salidas,	 sobre
todo	a	partir	de	la	una,	las	dos,	cuando	todos	están	durmiendo	y	por	las	calles	de	la
ciudad	no	queda	casi	nadie.	Extraño	y	terrible,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	divertido,	pasar
por	 Via	 Scandiana,	 volver	 a	 ver	 nuestra	 casa,	 la	 ventana	 de	mi	 alcoba,	 que	 ahora
habían	 convertido	 en	 sala	 de	 estar,	 divisar	 desde	 lejos,	 oculto	 en	 la	 sombra,	 a	 mi
padre,	que	en	ese	preciso	momento	vuelve	del	Círculo	de	Comercio	y	no	se	le	ocurre
siquiera	 que	 estoy	 vivo	 y	 observándolo.	 En	 efecto,	 saca	 del	 bolsillo	 la	 llave,	 abre,
entra	y	después	vuelve	a	cerrar	tranquilo	—como	si	yo,	su	hijo	mayor,	nunca	hubiera
existido—	el	portal	de	un	golpe.

¿Y	mamá?	 ¿No	 podría	 intentar	 un	 día	 u	 otro	 hacer	 saber	 al	 menos	 a	 ella,	 por
mediación	de	Micòl	acaso,	que	no	estaba	muerto?	¿Y	volver	a	verla,	incluso,	antes	de
que,	 cansado	 de	 mi	 vida	 subterránea,	 me	 marchara	 de	 Ferrara	 y	 desapareciese
definitivamente?	¿Por	qué	no?	¡Claro	que	podía!

No	sé	cuánto	 tiempo	me	quedé.	Tal	vez	diez	minutos,	 tal	vez	menos.	Recuerdo
con	precisión	que,	mientras	volvía	a	subir	las	escaleras	y	atravesaba	la	galería	(sin	el
peso	de	la	bicicleta	iba	rápido,	ahora),	seguía	pensando	e	imaginando.	¿Y	mamá?	—
me	preguntaba—.	¿Se	olvidaría	también	ella	de	mí,	como	todos?

Al	final	me	volví	a	ver	en	el	exterior	y	Micòl	ya	no	estaba	esperándome	donde	la
había	dejado	poco	antes	sino	—como	vi	casi	al	instante	protegiéndome	los	ojos	con	la
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mano	 de	 la	 luz	 del	 sol—	 allá	 abajo	 otra	 vez,	 sentada	 a	 horcajadas	 en	 el	muro	 del
Barchetto	del	Duca.

Estaba	discutiendo	y	parlamentando	con	alguien	al	otro	lado	del	muro:	el	cochero
Perotti,	 probablemente,	 o	 incluso	 el	 profesor	Ermanno	 en	 persona.	Estaba	 claro:	 al
ver	 la	 escalera	 apoyada	 en	 el	 muro,	 habían	 advertido	 enseguida	 su	 breve	 evasión.
Ahora	la	invitaban	a	bajar.	Y	ella	no	se	decidía	a	obedecer.

En	 determinado	 momento	 se	 volvió	 y	 me	 divisó	 en	 la	 cima	 del	 terraplén.
Entonces	hinchó	las	mejillas	como	diciendo:

—¡Uff!	¡Por	fin!
Y	 su	 última	 mirada,	 antes	 de	 desaparecer	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 (una	 mirada

acompañada	 de	 un	 guiño	 sonriente,	 justo	 como	 cuando,	 en	 el	 templo,	 me	 espiaba
desde	debajo	del	taled	de	su	padre),	había	sido	para	mí.
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Segunda	parte
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1

La	 vez	 que	 conseguí	 pasar	 de	 verdad	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 del	 Barchetto	 del
Duca,	y	adentrarme	entre	los	árboles	y	los	claros	del	gran	bosque	privado	hasta	llegar
a	la	magna	domus	y	el	campo	de	tenis,	fue	unos	diez	años	después.

Estábamos	en	1938,	a	unos	dos	meses	de	 la	promulgación	de	 las	 leyes	 raciales.
Recuerdo	 bien.	 Una	 tarde	 hacia	 finales	 de	 octubre,	 pocos	 minutos	 después	 de
habernos	 levantado	 de	 la	 mesa,	 había	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Alberto
Finzi-Contini.	 ¿Era	 cierto	 o	 no	 —me	 había	 preguntado	 al	 instante,	 sin	 apenas
preámbulos	(téngase	en	cuenta	que	no	habíamos	tenido	ocasión	de	cambiar	una	sola
palabra	desde	hacía	más	de	cinco	años)—	que	yo	y	«todos	los	demás»	habíamos	sido
expulsados	en	bloque	del	club	con	cartas	firmadas	por	el	vicepresidente	y	secretario
del	Círculo	de	Tenis	Eleonora	d’Este,	marqués	Barbicinti:	que	nos	habían	puesto	«de
patitas	en	la	calle»,	vamos?

Lo	 negué	 rotundamente:	 no	 era	 cierto,	 no	 había	 recibido	 ninguna	 carta	 de	 esa
clase;	al	menos,	yo	no.

Pero	él,	de	inmediato,	como	si	considerara	mi	desmentido	sin	valor	o	como	si	ni
siquiera	hubiese	escuchado,	me	propuso,	sin	más	ni	más,	ir	a	jugar	a	su	casa.	Si	me
contentaba	 con	 un	 campo	 de	 tierra	 batida	 blanca	—continuó—,	 con	 pocos	 outs,	 y
sobre	 todo	 si	me	 «dignaba	 echar	 un	 partidito»,	 pues	 seguro	 que	 yo	 jugaba	mucho
mejor,	 con	Micòl	 y	 con	 él,	 ellos,	 los	 dos,	 se	 alegrarían	mucho	 y	 se	 sentirían	muy
«honrados».	Y	cualquier	tarde	les	iría	bien,	si	me	interesaba	—había	añadido—.	Hoy,
mañana,	 pasado	 mañana:	 podía	 ir	 cuando	 quisiera,	 acompañado	 de	 quien	 me
pareciese,	 y	 también	 el	 sábado,	 por	 supuesto.	Aparte	 de	 que	 él	 se	 iba	 a	 quedar	 en
Ferrara	 otro	mesecito	 por	 lo	menos,	 ya	 que	 los	 cursos	 del	 Instituto	 Politécnico	 de
Milán	no	comenzarían	antes	del	20	de	noviembre	(Micòl	se	 lo	 tomaba	siempre	con
calma	y	 ese	 año,	 con	 el	 cuento	 de	 que	 era	 alumna	 libre	 y	 no	 necesitaba	 ponerse	 a
mendigar	firmas,	a	saber	si	pondría	los	pies	una	sola	vez	en	Ca’	Foscari),	¿es	que	no
veía	 los	 espléndidos	 días	 que	 estaban	 haciendo?	Mientras	 el	 tiempo	 lo	 permitiera,
habría	sido	un	auténtico	crimen	no	aprovecharlo.

Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 menor	 convicción.	 Parecía	 como	 si	 de
repente	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 una	 idea	 poco	 alegre	 o	 como	 si	 una	 sensación	 de
hastío,	 tan	 repentina	 como	 inmotivada,	 le	 hiciera	 desear	 que	 yo	 no	 fuese,	 que	 no
tuviera	en	cuenta	su	invitación.

Le	 di	 las	 gracias,	 sin	 prometer	 nada	 preciso.	 ¿Por	 qué	 aquella	 llamada?	—me
preguntaba,	no	sin	estupor,	 al	colgar—.	En	el	 fondo,	desde	que	su	hermana	y	él	 se
habían	 ido	 a	 estudiar	 fuera	 de	 Ferrara	 (Alberto	 en	 1933,	 Micòl	 en	 1934:	 por	 los
mismos	 años	 en	 que	 el	 profesor	 Ermanno	 había	 conseguido	 que	 la	 Comunidad	 le
permitiera	restaurar	«para	uso	de	la	familia	y	de	los	posibles	interesados»	la	antigua
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sinagoga	española	incorporada	al	edificio	del	templo	de	Via	Mazzini,	con	lo	que	en
adelante	 el	 banco	de	detrás	del	 nuestro,	 en	 la	 sinagoga	 italiana,	 había	permanecido
vacío)	no	nos	habíamos	visto	sino	rarísimas	veces	y	de	soslayo	y	a	distancia.	Durante
todo	ese	tiempo	habíamos	llegado	a	ser	tan	extraños	mutuamente,	en	una	palabra,	que
una	mañana	de	1935,	en	la	estación	de	Bolonia	(yo	estaba	ya	en	segundo	de	Letras	e
iba	y	venía	en	en	tren,	se	puede	decir,	todos	los	días),	al	chocar	violentamente	en	el
andén	junto	a	la	vía	primera	con	un	muchacho	alto,	moreno,	pálido,	con	un	plaid	bajo
el	brazo	y	un	mozo	cargado	de	maletas	tras	él,	que	se	dirigía	a	grandes	pasos	hacia	el
rápido	 de	Milán,	 a	 punto	 de	 partir,	 en	 el	momento	 no	 había	 reconocido	 a	Alberto
Finzi-Contini.	Tras	llegar	a	la	cola	del	tren,	se	había	vuelto	a	meter	prisa	al	mozo	y
después	 había	 desaparecido	 dentro	 del	 vagón.	 Esa	 vez	—seguía	 yo	 pensando—	 ni
siquiera	había	sentido	necesidad	de	saludarme.	Cuando	yo	me	había	vuelto	a	protestar
por	el	empujón,	él	me	había	dirigido	una	mirada	distraída.	Y	ahora,	en	cambio,	¿por
qué	tanta	cortesía?

—¿Quién	era?	—preguntó	mi	padre,	en	cuanto	volví	a	entrar	en	el	comedor.
Se	 había	 quedado	 solo	 en	 la	 habitación.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 al

mueblecito	de	la	radio,	en	la	ansiosa	espera	habitual	de	las	noticias	de	las	dos.
—Alberto	Finzi-Contini.
—¿Quién?	¿El	muchacho?	¡Qué	gran	honor!	¿Y	qué	quiere?
Me	 escrutaba	 con	 sus	 ojos	 azules,	 asustados,	 que	 desde	 hacía	 mucho	 habían

perdido	la	esperanza	de	imponerme	nada,	de	conseguir	adivinar	lo	que	me	pasaba	por
la	cabeza.	Bien	lo	sabía	—me	decía	con	los	ojos—	que	sus	preguntas	me	fastidiaban,
que	 su	 continua	 pretensión	 de	 inmiscuirse	 en	mi	 vida	 era	 indiscreta,	 injustificada.
Pero,	por	Dios	santo,	¿es	que	no	era	mi	padre?	¿Y	no	veía	yo	cómo	había	envejecido,
en	 aquel	último	año?	A	mi	madre	y	 a	Fanny	no	era	 cosa	de	hacerles	 confidencias:
eran	mujeres.	A	Ernesto	tampoco:	demasiado	putín	 (niño).	¿Con	quién	debía	hablar
entonces?	 ¿Era	 posible	 que	 yo	 no	 comprendiese	 que	me	 necesitaba	 precisamente	 a
mí?

Le	conté	apretando	los	dientes	de	qué	se	trataba.
—¿Y	vas	a	ir?
No	me	dio	tiempo	a	responderle.	Enseguida,	con	el	calor	con	que	lo	veía	animarse

siempre	 que	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 arrastrarme	 a	 una	 conversación
cualquiera	—y	 si	 era	 de	 tema	 político,	 mejor—,	 ya	 se	 había	 lanzado	 de	 cabeza	 a
«recapitular	la	situación».

Por	 desgracia,	 era	 cierto	—había	 empezado	 incansable—:	 El	 22	 de	 septiembre
pasado,	 después	 del	 primer	 anuncio	 oficial	 del	 9,	 todos	 los	 periódicos	 habían
publicado	la	circular	complementaria	del	secretario	del	Partido	que	hablaba	de	varias
«medidas	prácticas»	de	cuya	aplicación	inmediata	debían	encargarse	las	federaciones
provinciales	 respecto	 de	 nosotros.	 En	 el	 futuro,	 «además	 de	 seguir	 en	 vigor	 la
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prohibición	de	matrimonios	mixtos,	la	exclusión	de	todos	los	jóvenes	con	pertenencia
reconocida	a	la	raza	judía	de	todas	las	escuelas	estatales	de	cualquier	orden	y	grado»,
así	como	su	dispensa	de	la	obligación,	«profundamente	honrosa»,	del	servicio	militar,
nosotros,	«los	judíos»,	no	íbamos	a	poder	insertar	esquelas	en	los	diarios,	figurar	en
la	 guía	 de	 teléfonos,	 tener	 servicio	 doméstico	 de	 raza	 aria,	 frecuentar	 «círculos
recreativos»	de	ningún	género.	Y,	sin	embargo	y	a	pesar	de	ello…

—¿No	 irás	 a	 repetirme	 la	historia	de	 siempre?	—lo	 interrumpí	en	ese	punto,	 al
tiempo	que	sacudía	la	cabeza.

—¿Qué	historia?
—La	de	que	Mussolini	es	mejor	que	Hitler.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	él—.	Pero	debes	reconocerlo.	Hitler	es	un	loco

sanguinario,	mientras	que	Mussolini	será	lo	que	sea,	maquiavélico	y	chaquetero	como
nadie,	pero…

Volví	 a	 interrumpirlo.	 ¿Estaba	 o	 no	 de	 acuerdo	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 lo
miraba	a	la	cara—	con	la	tesis	del	ensayo	de	León	Trotski	que	le	había	«pasado»	unos
días	antes?

Me	refería	a	un	artículo	publicado	en	un	número	atrasado	de	 la	Nouvelle	Revue
Française,	 revista	 de	 la	 que	 guardaba	 con	 amor	 varios	 años	 completos	 en	 mi
habitación.	Había	sucedido	lo	siguiente:	no	recuerdo	por	qué	motivo,	había	tratado	a
mi	padre	con	descortesía.	Él	se	había	ofendido,	se	había	puesto	de	morros,	con	que
yo,	 deseoso	 de	 restablecer	 relaciones	 normales,	 en	 determinado	momento	 no	 había
encontrado	 cosa	 mejor	 que	 hacerlo	 partícipe	 de	 la	 más	 reciente	 de	 mis	 lecturas.
Halagado	por	ese	gesto	de	estima,	mi	padre	no	se	había	hecho	de	rogar,	había	leído,
mejor	dicho,	devorado,	el	artículo	enseguida,	subrayando	con	lápiz	muchas	líneas	y
cubriendo	 los	márgenes	 de	 las	 páginas	 con	 apretadas	 notas.	 En	 sustancia,	 y	me	 lo
había	declarado	explícitamente,	el	escrito	de	«ese	buenapieza	del	antiguo	amigote	de
Lenin»	había	sido	también	para	él	una	auténtica	revelación.

—Pero	 ¡claro	que	estoy	de	acuerdo!	—exclamó,	contento	de	verme	dispuesto	a
iniciar	 una	 discusión	 y,	 al	 tiempo,	 desconcertado—.	 No	 hay	 duda,	 Trotski	 es	 un
polemista	 magnífico.	 ¡Qué	 vivacidad,	 qué	 lenguaje!	 Capaz	 de	 haber	 redactado	 el
artículo	 directamente	 en	 francés.	 Sí	 —y	 sonrió	 con	 orgullo—,	 los	 judíos	 rusos	 y
polacos	 serán	poco	 simpáticos	 acaso,	pero	 siempre	han	 tenido	auténtico	genio	para
las	lenguas.	Lo	llevan	en	la	sangre.

—Déjate	de	lenguas	y	ocupémonos	de	las	ideas	—lo	interrumpí,	con	un	asomo	de
acritud	profesoral	de	la	que	al	instante	me	arrepentí.

El	 artículo	 hablaba	 claro	 —proseguí	 en	 tono	 más	 sosegado—.	 En	 la	 fase	 de
expansión	 imperialista,	 el	 capitalismo	no	puede	por	menos	de	mostrarse	 intolerante
con	todas	 las	minorías	nacionales	y	con	los	 judíos	en	particular,	que	son	la	minoría
por	antonomasia.	Ahora	bien,	a	la	luz	de	esa	teoría	general	(el	ensayo	de	Trotski	era
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de	1931,	convenía	no	olvidarlo,	es	decir,	el	año	en	que	había	comenzado	el	auténtico
ascenso	 de	 Hitler),	 ¿qué	 importaba	 que	 Mussolini	 como	 persona	 fuese	 mejor	 que
Hitler?	Y,	además,	¿es	que	de	verdad	era	mejor,	Mussolini,	incluso	como	persona?

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…	—seguía	 repitiendo	 sumiso	mi	 padre,	mientras	 yo
hablaba.

Tenía	 los	 párpados	 bajados,	 el	 rostros	 contraído	 en	 una	 mueca	 de	 resignación
dolorosa.	Por	último,	cuando	estuvo	seguro	de	que	yo	no	tenía	nada	más	que	añadir,
me	puso	la	mano	sobre	una	rodilla.

De	 acuerdo	—repitió	 una	 vez	 más,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 abrir	 los	 párpados
despacio—.	No	 obstante,	 tenía	 que	 permitirle	 decírmelo:	 en	 su	 opinión,	 yo	 lo	 veía
todo	 demasiado	 negro,	 era	 demasiado	 catastrofista.	 ¿Por	 qué	 no	 reconocía	 que,
después	 del	 comunicado	 del	 9	 de	 septiembre	 e	 incluso	 después	 de	 la	 circular
complementaria	 del	 22,	 las	 cosas,	 al	 menos	 en	 Ferrara,	 habían	 seguido	 casi	 como
antes?	Sí,	 sí,	 desde	 luego	—reconoció,	 sonriendo	 con	melancolía—:	Durante	 aquel
mes,	 entre	 los	 setecientos	 cincuenta	 miembros	 de	 la	 Comunidad	 no	 había	 habido
fallecimientos	 de	 importancia	 como	 para	 que	 valiera	 la	 pena	 comunicarlos	 en	 el
Padano	(si	no	andaba	equivocado,	sólo	habían	muerto	dos	viejecitas	del	asilo	de	Via
Vittoria:	 una	 Saralvo	 y	 una	Rietti,	 y	 esta	 última	 ni	 siquiera	 era	 ferraresa,	 sino	 que
procedía	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Mantua:	Sabbioneta,	Viadana,	Pomponesco
o	algo	semejante).	Pero	debíamos	ser	justos:	no	habían	retirado	la	guía	de	teléfonos
para	 sustituirla	 por	 una	 reimpresión	 expurgada;	 no	 había	 habido	 aún	 havertà,
doncella,	cocinera,	niñera	o	vieja	aya	al	servicio	de	alguna	de	nuestras	familias	que,
al	descubrirse	de	 improviso	una	«conciencia	 racial»,	hubiese	pensado	de	verdad	en
liar	los	bártulos;	en	el	Círculo	Mercantil,	cuya	vicepresidencia	ocupaba,	desde	hacía
más	de	diez	años,	el	abogado	Lattes	—Círculo	que	él	mismo,	como	debía	de	saber
yo,	 continuaba	 frecuentando	 casi	 todos	 los	 días,	 sin	 que	 nadie	 lo	 molestara—,	 no
habían	 exigido	 hasta	 la	 fecha	 dimisión	 alguna.	Y	 a	Bruno	Lattes,	 el	 hijo	 de	Leone
Lattes,	 ¿lo	 habían	 expulsado	 acaso	 del	 Eleonora	 d’Este?	 Yo,	 sin	 la	 menor
consideración	 para	 mi	 hermano	 Ernesto,	 que	 seguía	 mirándome,	 pobrecito,	 con	 la
boca	 abierta,	 imitándome	 como	 si	 fuera	 Dios	 sabe	 qué	 gran	 jajam	 (sabio),	 había
dejado	 de	 ir	 al	 tenis	 y	 hacía	 mal,	 debía	 permitirle	 decírmelo,	 hacía	 muy	 mal
encerrándome,	 segregándome,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 para	 después,	 con	 la	 excusa	 de	 la
Universidad	y	del	abono	ferroviario,	largarme	de	continuo	a	Bolonia	(ni	siquiera	con
Nino	Bottecchiari,	 Sergio	 Pavani	 y	Otello	 Forti,	 hasta	 el	 año	 pasado	 amigos	míos,
inseparables,	 quería	 estar	 ya,	 en	 Ferrara,	 ¡y	 eso	 que	 ellos,	 ora	 uno	 ora	 el	 otro,	 no
dejaban	pasar	mes,	se	podía	decir,	sin	telefonearme,	los	pobres!).	Debía,	en	cambio,
fijarme,	por	favor,	en	Lattes	hijo.	A	juzgar	por	lo	que	decía	el	Padano,	no	sólo	había
podido	 participar	 con	 regularidad	 en	 el	 torneo	 social,	 sino	 que,	 además,	 en	 el	 de
dobles	mixto,	emparejado	con	esa	muchacha	tan	guapa,	Adriana	Trentini,	la	hija	del
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ingeniero	 jefe	 de	 la	 provincia,	 estaba	 quedando	 muy	 bien:	 habían	 pasado	 tres
eliminatorias	 y	 ahora	 se	 preparaban	 para	 jugar	 la	 seminifal.	 Ah,	 no:	 del	 bueno	 de
Barbicinti	 podía	 decirse	 cualquier	 cosa,	 a	 saber,	 que	 se	 ocupaba	 demasiado	 de	 sus
modestos	cuarteles	de	nobleza	y	demasiado	poco	de	la	gramática	de	los	artículos	de
propaganda	 del	 tenis	 que	 el	 Federal	 le	mandaba	 escribir	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 el
Padano.	Pero	que	era	un	hombre	de	bien,	nada	hostil	a	 los	 judíos,	 fascista	bastante
moderado	—y,	 al	 decir	 «fascista	 bastante	moderado»,	 la	 voz	 de	mi	 padre	 tuvo	 un
temblor,	un	leve	temblor	de	timidez—,	no	había	que	ponerlo	en	duda	ni	discutirlo.

En	cuanto	a	la	invitación	de	Alberto,	y	al	comportamiento	de	los	Finzi-Cotini	en
general,	 ¿a	 qué	 venía	 ahora,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 toda	 esa	 agitación,	 toda	 esa
necesidad	casi	espasmódica	de	contactos?

Ya	 había	 sido	 bastante	 curioso	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 semana	 pasada	 en	 el
templo,	por	Roshashaná	(yo	no	había	querido	ir,	como	de	costumbre,	y	una	vez	más
había	hecho	mal).	Sí,	ya	había	sido	bastante	curioso	ver,	en	el	momento	culminante
de	la	ceremonia	y	con	casi	todos	los	bancos	ya	ocupados,	a	Ermanno	Finzi-Contini,	a
su	 esposa	 e	 incluso	 a	 su	 suegra,	 seguidos	 de	 los	 dos	 hijos	 y	 los	 inevitables	 tíos
Herrera	de	Venecia	—la	tribu	entera,	en	una	palabra,	sin	distinción	entre	hombres	y
mujeres—,	presentarse	de	nuevo	con	toda	solemnidad	en	la	sinagoga	italiana,	tras	sus
buenos	 cinco	 años	 de	 aislamiento	 desdeñoso	 en	 la	 española,	 y	 con	 unas	 caras,
además,	 satisfechas	 y	 afables,	 exactamente	 como	 si	 con	 su	 presencia	 pretendieran
premiar	y	perdonar	no	sólo	a	los	presentes,	sino	también	a	la	Comunidad	entera.	Eso,
no	obstante,	no	había	bastado,	evidentemente.	Ahora	 llegaban	al	colmo	de	 invitar	a
gente	a	su	casa:	al	Barchetto	del	Duca,	nada	menos,	donde	ningún	conciudadano	ni
forastero	había	puesto	los	pies	desde	la	época	de	Josette	Artom,	salvo	en	ocasiones	de
extrema	emergencia.	¿Y	quería	saberlo	yo,	por	qué?	Pues	¡porque	se	alegraban	de	lo
que	estaba	pasando!	Porque	a	ellos,	con	lo	halti	que	habían	sido	siempre	(contrarios
al	fascismo,	de	acuerdo,	pero	sobre	todo	halti),	¡las	leyes	raciales	les	daban	placer	en
el	 fondo!	 ¡Y	 si	 al	 menos	 hubieran	 sido	 buenos	 sionistas!	 Si	 —ya	 que	 se	 habían
encontrado	siempre	tan	a	disgusto,	tan	de	prestado,	en	Italia	y	en	Ferrara—	al	menos
hubiesen	aprovechado	la	situación	para	trasladarse	de	una	vez	por	todas	a	Erez!	Pero
no.	Aparte	de	dar	de	vez	en	cuando	un	poco	de	dinero	para	Erez	(nada	extraordinario,
en	cualquier	caso),	nunca	habían	querido	hacer	nada	más.	Ellos	las	sumas	de	verdad
siempre	 habían	 preferido	 gastarlas	 en	 aristocráticas	 futilidades:	 como	 cuando,	 en
1933,	 para	 encontrar	 un	 hejal	 y	 un	 parojet[10]	 dignos	 de	 figurar	 en	 su	 sinagoga
personal	 (¡auténticos	 muebles	 sefarditas,	 qué	 caramba,	 pero	 no	 portugueses,	 ni
catalanes,	 ni	 provenzales,	 sino	 españoles,	 y	 de	 las	medidas	 adecuadas!),	 se	 habían
desplazado	 en	 coche,	 con	 un	 camión	 detrás,	 hasta	 Cherasco,	 en	 la	 provincia	 de
Cuneo,	un	pueblo	que	hasta	1910	o	un	poco	después	había	sido	sede	de	una	pequeña
Comunidad	 ya	 extinta	 y	 donde	 sólo	 el	 cementerio	 había	 seguido	 abierto,	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	45



algunas	familias	de	Turín	originarias	del	lugar	—Debenedetti,	Momigliano,	Terracini,
etcétera—	 continuaban	 enterrando	 en	 él	 a	 sus	 muertos.	 También,	 en	 sus	 tiempos,
Josette	Artom,	la	abuela	de	Alberto	y	Micòl,	importaba	sin	cesar	palmas	y	eucaliptos
del	Jardín	Botánico	de	Roma,	el	que	está	al	pie	del	Gianicolo,	y	por	eso,	pero	también
por	 razones	 de	 prestigio,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 había	 obligado	 a	 su	marido,	 aquel
pobre	Menotti,	a	hacer	ensanchar	por	 lo	menos	el	doble	el	gran	portalón	de	 la	casa
que	daba	a	Corso	Ercole	I	d’Este	a	fin	de	que	los	carros	pasaran	con	toda	comodidad.
La	verdad	es	que	a	fuerza	de	hacer	colecciones	—de	cosas,	de	plantas,	de	todo—	se
acaba	poco	a	poco	queriendo	hacerlas	también	de	personas.	Ahora,	que,	si	ellos,	los
Finzi-Contini,	 añoraban	 el	 gueto	 (soñaban,	 estaba	 claro,	 con	 ver	 encerrados	 en	 el
gueto	a	todos	y	acaso	estuvieran	dispuestos,	con	vistas	a	ese	hermoso	ideal,	a	parcelar
el	Barchetto	del	Duca	para	convertirlo	en	una	especie	de	kibbutz	sometido	a	su	alto
patronazgo),	 eran	 muy	 dueños,	 que	 lo	 hicieran.	 Él,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre
preferiría	Palestina,	Alaska,	Tierra	del	Fuego	o	Madagascar…

Era	un	martes.	No	sabría	decir	cómo	fue	que	al	cabo	de	pocos	días,	el	sábado	de
aquella	misma	semana,	me	decidí	a	hacer	lo	contrario	de	lo	que	mi	padre	deseaba.	No
creo	que	se	debiera	al	mecanismo	habitual	de	contradicción	y	desobediencia	típico	de
los	 hijos.	 Lo	 que	me	 animó,	 de	 repente,	 a	 sacar	 la	 raqueta	 y	 la	 ropa	 de	 tenis,	 que
descansaba	en	un	cajón	desde	hacía	más	de	un	año,	tal	vez	fuese	simplemente	el	día
luminoso,	 el	 aire	 ligero	 y	 suave	 de	 una	 primera	 tarde	 otoñal	 extraordinariamente
soleada.

Pero	entretanto	habían	sucedido	varias	cosas.
Ante	todo,	dos	días	después,	me	parece,	de	la	llamada	de	Alberto,	el	jueves,	por

tanto,	me	había	llegado,	en	efecto,	la	carta	que	«aceptaba»	mi	dimisión	de	socio	del
Círculo	de	Tenis	Eleonora	d’Este.	La	carta,	certificada	y	urgente,	escrita	a	máquina,
pero	 con	 la	 firma	 y	 todo,	 al	 pie,	 del	 marqués	 Barbicinti,	 no	 se	 detenía	 en
consideraciones	personales	ni	particulares.	En	pocas	líneas	muy	secas,	torpe	remedo
del	estilo	burocrático,	 iba	derecha	al	grano,	al	declarar	sencillamente	«inazmisible»
(sic)	 toda	 futura	 presencia	 de	 mi	 distinguida	 persona.	 (¿Podía	 el	 marqués	 de
Barbicinti	dejar	de	 sazonar	 su	prosa	con	alguna	 falta	de	ortografía?	Al	parecer,	no.
Pero	aquella	vez	me	había	resultado	un	poco	más	difícil	que	las	anteriores	observarlo
y	reírme.)

En	segundo	lugar,	había	recibido	el	día	siguiente	una	nueva	llamada	por	teléfono
procedente	de	la	magna	domus	y	no	de	Alberto,	esa	vez,	sino	de	Micòl.

El	 resultado	había	sido	una	 larga	o,	mejor	dicho,	 larguísima	conversación,	cuyo
tono	 se	 había	 mantenido,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 Micòl,	 en	 el	 nivel	 de	 una	 charla
normal,	 irónica	 y	 vaga,	 de	 dos	 estudiantes	 universitarios	maduros	 entre	 los	 cuales
puede	 que,	 de	 niños,	 hubiera	 algo	 de	 cariño,	 pero	 que	 ahora,	 tras	 diez	 años	más	 o
menos,	no	tienen	otra	intención	que	la	de	hacer	un	reencuentro	discreto.
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—¿Cuánto	hará	que	no	nos	vemos?
—Cinco	años,	por	lo	menos.
—Y	ahora,	¿cómo	eres?
—Fea.	Una	solterona	con	la	nariz	roja.	¿Y	tú?	A	propósito:	leí,	leí…
—¿Qué?
—Sí,	hombre,	hará	dos	años,	en	el	Padano,	en	la	tercera	página,	me	parece,	que

participaste	en	 los	Littoriali[11]	de	 la	Cultura	y	del	Arte	en	Venecia…	Nos	 lucimos,
¿eh?	 ¡Te	 felicito!	 Claro,	 que	 tú	 siempre	 fuiste	 muy	 bueno	 en	 italiano,	 desde	 los
tiempos	del	Guarini.	Meldolesi	estaba	de	verdad	encantado	con	algunas	redacciones
tuyas.	Creo	incluso	que	nos	trajo	algunas	para	que	las	leyésemos.

—No	es	para	tomarlo	a	risa.	Y	tú,	¿qué	haces?
—Nada.	 El	 pasado	 junio	 debería	 haberme	 doctorado	 en	 inglés	 en	 Ca’	 Foscari.

Pero	¡qué	va!	Esperemos	que	lo	consiga	este	año,	si	la	pereza	lo	permite.	¿Crees	que
dejarán	acabar	igual	a	los	libres?

—Comprendo	que	te	voy	a	dar	un	disgusto,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda.	¿Has
elegido	ya	tema	para	la	tesis?

—Elegirlo,	 lo	he	elegido:	Emily	Dickinson,	ya	sabes,	esa	poetisa	americana	del
siglo	XIX,	 esa	especie	de	mujer	 terrible…	Pero	¿cómo	 la	voy	a	hacer?	Tendría	que
estar	 dando	 la	 lata	 continuamente	 al	 profesor,	 pasar	 en	Venecia	 quincenas	 enteras,
cuando,	 en	 realidad,	 a	mí	 la	Perla	de	 la	Laguna,	 al	 cabo	de	poco…	En	 todos	estos
años,	sólo	me	he	quedado	el	mínimo	necesario.	Además,	francamente,	estudiar	no	ha
sido	nunca	mi	fuerte.

—Mentirosa.	Mentirosa	y	snob.
—Que	no,	te	lo	juro.	Y	este	otoño	me	siento	aún	menos	capaz	de	ponerme	a	 la

tarea	 como	una	 buena	 estudiante.	Mira,	 chico,	 ¿sabes	 lo	 que	me	gustaría	 hacer,	 en
lugar	de	sepultarme	en	una	biblioteca?

—No,	dime.
—Jugar	al	tenis,	bailar	y	coquetear,	¡tú	fíjate!
—Diversiones	 honestas,	 incluidos	 el	 tenis	 y	 el	 baile,	 a	 las	 que,	 si	 quisieras,

podrías	dedicarte	perfectamente	en	Venecia	también.
—Sí,	sí.	¡Con	el	aya	del	tío	Giulio	y	del	tío	Federico	siempre	detrás	de	mí!
—En	 fin,	 al	 tenis	 no	me	 dirás	 que	 no	 ibas	 a	 poder	 jugar.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 en

cuanto	puedo	cojo	el	tren	y	salgo	pitando	para	Bolonia	a…
—A	pelar	la	pava,	anda,	confiésalo:	con	tu	novia.
—No,	 no.	 Tengo	 que	 doctorarme	 también	 yo	 el	 año	 próximo,	 aún	 no	 sé	 si	 en

historia	 del	 arte	 o	 en	 italiano	 (pero	 ahora	 creo	 que	 en	 italiano…),	 y,	 cuando	 me
apetece,	 me	 concedo	 una	 hora	 de	 tenis.	 Alquilo	 una	 pista	 excelente	 en	 Via	 del
Cestello	o	en	el	Littoriale	y	nadie	puede	decir	nada.	¿Por	qué	no	haces	tú	lo	mismo,
en	Venecia?
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—La	cuestión	es	que	para	 jugar	al	 tenis	y	bailar	hay	que	 tener	partner	 y	yo	en
Venecia	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 valga	 la	 pena.	 Y,	 además,	 te	 digo:	 Venecia	 será
bellísima,	no	lo	discuto,	pero	a	mí	no	me	va.	Me	siento	provisional,	desarraigada…
un	poco	como	en	el	extranjero.

—¿Vas	a	dormir	a	casa	de	tus	tíos?
—Claro	que	sí:	a	dormir	y	a	comer.
—Comprendo.	De	todos	modos,	te	agradezco	que	no	vinieras	a	los	Littoriali	que

se	celebraron,	hace	dos	años,	en	Ca’	Foscari.	Sinceramente.	La	considero	 la	página
más	negra	de	mi	vida.

—Pero	 ¿por	 qué?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 Te	 diré	 incluso	 que	 en	 determinado
momento,	al	saber	que	te	presentabas,	acaricié	la	idea	de	acudir	a	hacer	un	poco	de
claque	por…	el	honor	del	pabellón.	Pero,	oye,	una	cosa:	¿recuerdas	aquella	vez	en
Mura	degli	Angeli,	aquí	fuera,	el	año	que	te	suspendieron	en	matemáticas?	Debías	de
haber	llorado	como	un	ternero,	pobrecito,	¡tenías	unos	ojos!	Yo	quería	consolarte.	Se
me	había	ocurrido	incluso	hacerte	saltar	el	muro,	entrar	en	el	jardín.	¿Y	por	qué	razón
no	entraste,	después?	Sé	que	no	entraste,	pero	no	recuerdo	por	qué.

—Porque	alguien	nos	sorprendió	en	lo	mejor.
—Ah,	sí,	Perotti,	el	maldito	Perotti,	el	jardinero.
—¿Jardinero?	Pensaba	que	era	el	cochero.
—El	jardinero,	el	cochero,	el	chauffeur,	el	portero,	todo.
—¿Aún	vive?
—¡Ya	lo	creo!
—¿Y	el	perro,	el	perro	de	verdad,	el	que	ladraba?
—¿Quién?	¿Jor?
—Sí,	el	danés.
—También	él	está	vivito	y	coleando.
Había	 repetido	 la	 invitación	 de	 su	 hermano	 («No	 sé	 si	 te	 habrá	 telefoneado

Alberto,	pero	¿por	qué	no	vienes	a	casa	a	echar	un	partido?»),	pero	sin	insistir	y	sin
referirse	en	ningún	momento,	al	contrario	que	él,	a	 la	carta	del	marqués	Barbicinti.
No	 se	 refirió	 sino	 al	 puro	 placer	 de	 volver	 a	 vernos	 después	 de	 tanto	 tiempo	 y	 de
gozar	juntos,	pese	a	todas	las	prohibiciones,	de	toda	la	belleza	que	aún	podía	ofrecer
la	estación.
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No	había	sido	yo	el	único	invitado.
Cuando	aparecí,	aquel	sábado	por	la	tarde,	al	final	de	Corso	Ercole	I	(procedía	de

la	 cercana	 Piazza	 della	 Certosa,	 tras	 evitar	 la	 Giovecca	 y	 el	 centro),	 advertí	 de
inmediato	 que	 ante	 el	 portalón	 de	 la	 casa	 de	 los	 Finzi-Contini	 había	 un	 grupo	 de
tenistas	parados	a	la	sombra.	Eran	cinco,	también	ellos	en	bicicleta:	cuatro	chicos	y
una	chica.	Los	labios	se	me	torcieron	en	una	mueca	de	contrariedad.	¿Quiénes	eran?
Salvo	uno	al	que	no	conocía	ni	siquiera	de	vista,	un	tipo	mayor,	de	unos	veinticinco
años,	con	pipa	entre	los	dientes,	pantalones	largos	de	lino	blanco	y	chaqueta	de	fustán
marrón,	 los	 demás,	 todos	 con	 jerséis	 de	 colores	 y	 pantalones	 cortos,	 parecían
enteramente	frecuentadores	habituales	del	Eleonora	d’Este.	Habían	llegado	hacía	un
momento	y	esperaban	a	poder	entrar.	Pero,	 como	el	portalón	 tardaba	en	abrirse,	de
vez	en	cuando,	 en	 señal	de	alegre	protesta,	 cesaban	de	hablar	 en	voz	alta	y	de	 reír
para	ponerse	a	tocar	rítmicamente	los	timbres	de	las	bicicletas.

Estuve	tentado	de	dar	media	vuelta.	Demasiado	tarde.	Habían	dejado	de	tocar	los
timbres	y	me	miraban	con	curiosidad.	Además,	uno,	en	el	que,	al	acercarme,	reconocí
de	repente	a	Bruno	Lattes,	hacía	señas	incluso	blandiendo	la	raqueta	en	lo	alto	de	su
largo	y	delgadísimo	brazo.	Era	para	que	lo	reconociese	(nunca	habíamos	sido	grandes
amigos:	 era	 dos	 años	 más	 joven	 que	 yo	 y	 ni	 siquiera	 en	 Bolonia,	 en	 Letras,	 nos
habíamos	encontrado	con	frecuencia)	y	también	para	exhortarme	a	que	me	acercara.

Ahora	estaba	yo	parado,	justo	enfrente	de	Bruno,	con	la	mano	izquierda	apoyada
en	la	lisa	madera	de	encina	del	portalón.

—Buenos	 días	 —dije	 y	 sonreí	 con	 malicia—.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 hoy	 tanta
concurrencia	por	aquí?	¿Ha	acabado	acaso	el	torneo	social?	¿O	es	que	me	encuentro
ante	un	pelotón	de	eliminados?

Había	 hablado	 con	 voz	 y	 palabras	 cuidadosamente	 estudiadas.	 Entretanto,	 los
observaba	uno	a	uno.	Miraba	a	Adriana	Trentini:	sus	hermosos	cabellos	 rubios,	sus
piernas	 largas	 y	 ahusadas,	 magníficas	 sin	 duda,	 pero	 de	 piel	 demasiado	 blanca,
salpicada	 de	 extrañas	 manchas	 rojas,	 que	 siempre	 le	 aparecían	 cuando	 estaba
acalorada;	miraba	al	joven	taciturno	con	pantalón	de	lino	y	chaqueta	marrón	(seguro
que	no	era	ferrarés,	me	decía);	miraba	a	los	otros	dos	muchachos,	mucho	más	jóvenes
que	este	último	y	que	la	propia	Adriana,	aún	estudiantes	de	bachillerato	los	dos,	 tal
vez,	o	del	 instituto	 técnico,	y	precisamente	por	eso,	por	haber	«crecido»	durante	el
último	 año,	 durante	 el	 cual	 yo	 me	 había	 ido	 apartando	 poco	 a	 poco	 de	 todos	 los
ambientes	 de	 la	 ciudad,	 para	 mí	 semidesconocidos,	 y,	 por	 último,	 a	 Bruno,	 ahí
delante,	cada	vez	más	alto	y	flaco,	cada	vez	más	parecido,	por	ser	de	tez	tan	oscura,	a
un	 joven	 negro	 vibrante	 y	 aprensivo	 y	 presa	 también	 aquel	 día	 de	 tal	 agitación
nerviosa,	 que	 conseguía	 transmitírmela	 a	 través	 del	 ligero	 contacto	 de	 las	 gomas

www.lectulandia.com	-	Página	49



anteriores	de	nuestras	dos	bicicletas.
Intercambiamos,	 rápida,	 la	 inevitable	mirada	de	 connivencia	 judaica,	 que,	 entre

anhelante	y	disgustado,	ya	preveía	yo.	Después	añadí,	sin	dejar	de	mirarlos:
—Espero	que,	antes	de	atreveros	a	venir	a	jugar	en	un	sitio	distinto	del	habitual,

hayáis	pedido	permiso	al	señor	Barbicinti.
El	 desconocido	 forastero,	 bien	 porque	 estuviera	 asombrado	 ante	 mi	 sarcástico

tono	bien	porque	se	sintiese	a	disgusto,	hizo	un	pequeño	movimiento	a	mi	lado.	En
vez	de	moderarme,	eso	me	excitó	aún	más.

—Sed	 buenos	 chicos	 y	 tranquilizadme	 —insistí—.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 escapada
consentida	o	de	una	evasión?

—Pero	 ¡cómo!	—prorrumpió	Adriana	 con	 su	 torpeza	 habitual:	 inocente,	 desde
luego,	 pero	 no	 por	 ello	menos	 ofensiva—.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 el	 miércoles
pasado,	durante	la	final	del	torneo	de	parejas	mixtas?	No	digas	que	no	estabas,	anda,
¡y	abandona	tus	eternos	aires	de	Vittorio	Alfieri!	Mientras	jugábamos,	 te	vi	entre	el
público.	Te	vi	perfectamente.

—Pues	no	estaba	—repliqué	con	sequedad—.	Hace	por	lo	menos	un	año	que	no
voy	por	allí.

—¿Y	por	qué?
—Porque	estaba	seguro	de	que	un	día	u	otro	me	echarían	igual.	En	efecto,	no	me

equivocaba.	Aquí	tienes	la	carta	de	expulsión.
Saqué	del	bolsillo	de	la	chaqueta	el	sobre.
—Supongo	que	tú	también	la	habrás	recibido	—añadí	dirigiéndome	a	Bruno.
Sólo	entonces	pareció	recordar	Adriana.	Torció	los	labios.	Pero	la	perspectiva	de

poder	 comunicarme	un	acontecimiento	 importante,	 ignorado	por	mí,	 evidentemente
pudo	más	en	ella	que	cualquier	otro	pensamiento.

Alzó	una	mano.
—Habrá	que	explicarle	—dijo.
Resopló,	alzó	los	ojos	al	cielo.
Había	sucedido	una	cosa	muy	antipática	—comenzó	después	a	contar	en	tono	de

maestra,	mientras	uno	de	 los	muchachos	más	 jóvenes	volvía	a	apretar	el	pequeño	y
agudo	botón	de	cuerno	negro	del	timbre	de	la	entrada—.	De	acuerdo,	yo	no	lo	sabía,
pero,	en	el	torneo	social	de	clausura,	iniciado	precisamente	a	mediados	de	la	semana
anterior,	Bruno	y	ella	habían	llegado	a	la	final	ni	más	ni	menos:	resultado,	ése,	al	que
nunca,	 pero	 es	 que	 nunca,	 habrías	 soñado	 con	 poder	 aspirar.	 En	 fin.	 El	 encuentro
decisivo	 aún	no	había	 concluido	 e	 incluso	 las	 cosas	habían	 empezado	 a	 adquirir	 el
cariz	 más	 extraño	 (era	 como	 para	 desorbitar	 los	 ojos,	 palabra	 de	 honor:	 Desirée
Baggioli	y	Claudio	Montemezzo,	dos	ases,	puestos	en	un	aprieto	por	una	pareja	que
no	 se	 había	 clasificado,	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 el	 primer	 set	 por	 diez	 a	 ocho	 y
encontrarse	en	mala	posición	también	en	el	segundo),	cuando	de	pronto,	por	decisión
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exclusiva	 e	 imprevisible	 del	 marqués	 de	 Barbicinti,	 juez-árbitro	 del	 torneo	 como
siempre	y	una	vez	más	en	actitud	de	ordeno	y	mando,	en	una	palabra,	el	partido	había
tenido	 que	 interrumpirse	 de	 repente.	 Eran	 las	 seis,	 ya	 se	 veía	 bastante	 poco,	 de
acuerdo.	Pero	no	tan	mal	como	para	no	poder	continuar	con	otros	dos	games.	¿Cómo
se	puede	hacer	una	cosa	así,	Dios	santo?	Con	un	tanteo	de	cuatro	a	dos	en	el	segundo
set	de	un	partido	importante,	no	hay	derecho,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	a
ponerse	 a	 gritar	 «¡alto!»,	 entrar	 en	 la	 pista	 con	 los	 brazos	 alzados	 y	 declarar
suspendido	 el	 partido	 por	 «haberse	 hecho	 de	 noche»	 y	 aplazar	 la	 continuación	 y
conclusión	 hasta	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	Además,	 no	 iba	 con	 buena	 fe,	 el	 señor
marqués,	 ¡ni	 mucho	 menos!	 Que	 si	 ella	 no	 lo	 hubiera	 visto,	 ya	 hacia	 el	 final	 del
primer	 set,	 hablando	 sin	 parar	 con	 un	 tipo	 tan	 siniestro	 como	 Gino	 Cariano,	 el
secretario	del	GUF	(se	habían	apartado	un	poco	de	la	gente,	junto	al	pabellón	de	los
vestuarios),	quien,	tal	vez	para	llamar	menos	la	atención,	daba	la	espalda	al	campo,	a
ella	le	habría	bastado	la	cara	que	tenía	el	marqués	en	el	momento	de	inclinarse	a	abrir
la	cancela	de	la	entrada,	tan	pálida	y	descompuesta,	que	nunca	se	la	había	visto	así,
nunca	(«una	cara	de	muerto	de	miedo,	¡en	serio!»),	para	darse	cuenta	de	que	lo	de	la
oscuridad	era	una	simple	excusa	inane,	«una	trola».	Por	lo	demás,	¿se	podía	poner	en
duda,	 acaso?	Del	match	 interrumpido	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 hablar	 siquiera,	 ya	 que
también	Bruno	había	recibido,	la	mañana	siguiente,	una	carta	urgente	e	idéntica	a	la
mía:	«lo	que	se	quería	demostrar».	Y	ella,	Adriana,	había	quedado	tan	disgustada	e
indignada	por	 toda	aquella	historia,	 que	había	 jurado	no	volver	 a	pisar	 el	Eleonora
d’Este:	al	menos	por	un	 tiempo.	¿Que	 tenían	algo	contra	Bruno?	Si	era	así,	podían
perfectamente	 prohibirle	 inscribirse	 en	 el	 torneo.	Decirle	 sinceramente:	 «Como	 las
cosas	 están	 de	 tal	 y	 cual	 modo,	 lo	 lamentamos,	 pero	 no	 podemos	 aceptar	 tu
inscripción».	Pero	con	el	torneo	comenzado,	mejor	dicho,	casi	acabado,	y	estando	él,
además,	a	punto	de	ganar	uno	de	los	partidos,	no	debían	comportarse	en	modo	alguno
como	lo	habían	hecho.	Cuatro	a	dos.	¡Qué	guarrada!	¡Trato	semejante	era	propio	de
zulúes,	pero	no	de	personas	bien	educadas	y	civilizadas!

Adriana	 Trentini	 hablaba,	 cada	 vez	más	 acalorada,	 y	 también	Bruno	 intervenía
para	añadir	algún	detalle.

Según	él,	la	culpa	de	que	hubieran	interrumpido	el	partido	había	sido	de	Cariani,
del	 que,	 bastaba	 con	 conocerlo,	 se	 podía	 haber	 esperado	 otra	 cosa.	 Era	 más	 que
evidente:	un	«chichirivainas»	como	él,	con	pecho	de	tísico	y	huesos	de	jilguero,	cuyo
único	pensamiento,	desde	el	momento	en	que	había	ingresado	en	el	GUF,	había	sido
el	 de	 hacer	 carrera,	 motivo	 por	 el	 que	 no	 desperdiciaba	 ocasión,	 en	 público	 o	 en
privado,	de	 lamer	 los	pies	al	 federal	 (¿no	 lo	había	visto	yo	nunca,	en	el	Café	de	 la
Bolsa,	las	raras	veces	que	conseguía	sentarse	en	el	velador	de	los	«viejos	granujas	de
la	 Bombamano»?	 Se	 hinchaba,	 blasfemaba,	 lanzaba	 ostentosas	 palabrotas	 más
gruesas	 que	 él,	 pero,	 en	 cuanto	 el	 cónsul	 Bolognesi	 o	 Sciagura	 o	 cualquier	 otro
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jerarca	del	grupo	lo	reprendían,	metía	al	instante	la	cola	entre	las	patas,	capaz,	acaso,
con	tal	de	hacerse	perdonar	y	volver	a	caer	en	gracia,	de	los	servicios	más	humildes,
como	correr	al	estanco	a	comprar	la	cajetilla	de	Giubek	para	el	federal	o	telefonear	a
«casa	 de	 Sciagura»	 para	 anunciar	 la	 próxima	 vuelta	 a	 casa	 del	 gran	 hombre	 a	 su
«esposa	 ex	 lavandera»…):	 ¡un	 «gusano	 de	 ese	 calibre»	 no	 habría	 dejado	 escapar,
desde	 luego	—se	habría	 jugado	el	cuello	Bruno—,	 la	oportunidad	de	hacer	méritos
una	 vez	 más	 ante	 la	 Federación!	 El	 marqués	 Barbicinti	 era	 quien	 era:	 un	 señor
distinguido,	sin	duda,	pero	bastante	incapaz	tocante	a	«autonomía	de	combustible»	y
cualquier	cosa	menos	un	héroe.	Si	lo	mantenían	de	director	del	Eleonora	d’Este,	era
por	su	buena	presencia	y	por	el	nombre	sobre	todo,	que	a	saber	qué	clase	de	señuelo
se	 imaginaba	 aquella	 gente	 que	 era.	 Conque	 debía	 de	 haber	 sido	 cosa	 de	 coser	 y
cantar	para	Cariani,	infundir	miedo	al	pobre	Ene	Hache.	Acaso	le	hubiera	dicho:	«Y
mañana,	 ¿qué?	 ¿Ha	 pensado,	marqués,	 en	 que	mañana	 por	 la	 tarde,	 cuando	 venga
aquí	el	Federal,	para	el	baile,	y	se	encuentre	con	que	tiene	que	premiar	a	un…	Lattes
con	 copa	 de	 plata	 y	 saludo	 romano	 y	 todo?	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 preveo	 un	 gran
escándalo.	Y	broncas,	montones	de	broncas.	Yo	que	usted,	no	lo	pensaría	dos	veces	y,
dado	 que	 empieza	 a	 oscurecer,	 interrumpiría	 el	 partido».	 Había	 bastado	 con	 eso,
«como	dos	y	dos	son	cuatro»,	para	inducirlo	a	la	grotesca	y	penosa	irrupción.

Antes	de	que	Adriana	y	Bruno	hubieran	acabado	de	ponerme	al	corriente	de	los
acontecimientos	(en	cierto	momento	Adriana	encontró	incluso	modo	de	presentarme
al	 joven	 forastero:	 un	 tal	 Malnate,	 Giampiero	 Malnate,	 milanés,	 químico	 recién
contratado	de	una	de	las	nuevas	fábricas	de	goma	sintética	de	la	zona	industrial),	se
había	abierto	por	 fin	el	portalón.	En	el	umbral	había	aparecido	un	hombre	de	unos
sesenta	años,	grueso,	robusto,	con	cabellos	grises	y	muy	cortos,	de	los	que	el	sol	de
las	 dos	 y	 media,	 al	 prorrumpir	 a	 raudales	 a	 través	 de	 la	 abertura	 vertical	 a	 sus
espaldas,	arrancaba	reflejos	de	nitidez	metálica,	y	bigotes,	igualmente	cortos	y	grises
bajo	su	carnosa	y	violácea	nariz:	un	poco	del	estilo	de	Hitler	—se	me	ocurrió—,	nariz
y	bigote.	Era	precisamente	él,	el	viejo	Perotti,	jardinero,	cochero,	chauffeur,	portero,
todo,	 como	 había	 dicho	 Micòl:	 no	 había	 cambiado	 nada	 en	 conjunto	 desde	 los
tiempos	de	Guarini,	cuando,	sentado	en	el	pescante,	esperaba	impasible	a	que	el	antro
oscuro	 y	 amenazador	 que	 se	 había	 tragado	 a	 sus	 «señoritos»,	 impávidos	 y	 con	 la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 se	 decidiera	 de	 una	 vez	 a	 devolverlos,	 no	 menos	 serenos	 y
seguros	de	 sí	mismos,	 al	 coche	 todo	cristales,	barnices,	niquelados,	 telas	afelpadas,
maderas	 exquisitas	 —semejante	 de	 verdad	 a	 un	 estuche	 precioso—,	 de	 cuya
conservación	 y	 guía	 él	 era	 el	 único	 encargado.	 Los	 ojillos,	 por	 ejemplo,	 grises	 y
penetrantes,	centelleantes	con	la	dura	y	campesina	astucia	véneta,	reían	afables	bajo
sus	pobladas	cejas	casi	negras:	 idénticos	a	 los	de	otro	 tiempo.	Pero	¿de	qué	ahora?
¿De	que	nos	hubieran	dejado	allí,	esperando	diez	minutos	por	lo	menos?	¿O	bien	de
sí	mismo,	que	se	había	presentado	con	chaqueta	de	rayadillo	y	guantes	de	hilo	blanco:
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flamantes,	éstos,	tal	vez	estrenados	para	aquella	ocasión?
Conque	habíamos	entrado	y	nos	habían	recibido,	más	allá	del	portalón,	cerrado	de

pronto	con	gran	portazo	por	el	diligente	Perotti,	los	pesados	ladridos	de	Jor,	el	danés
blanco	y	negro.	Bajaba	por	la	avenida	de	entrada	el	perrazo,	hasta	nosotros,	trotando
de	mala	gana	y	con	aire	nada	amenazador.	No	obstante,	Bruno	y	Adriana	callaron	de
golpe.

—¿No	morderá?	—preguntó	Adriana	atemorizada.
—No	se	preocupe,	señorita	—respondió	Perotti—.	Con	los	 tres	o	cuatro	dientes

que	le	quedan,	¿qué	quiere	usted	que	muerda,	ya?	Polenta,	si	acaso…
Y	mientras	 el	 decrépito	 Jor,	 tras	 detenerse	 en	 medio	 de	 la	 avenida	 con	 calma

escultural,	nos	miraba	fijamente	con	sus	ojos	helados	y	sin	expresión,	uno	oscuro	y	el
otro	azul	claro,	Perotti	empezó	a	excusarse.	Sentía	habernos	hecho	esperar	—dijo—.
Pero	no	era	culpa	suya,	sino	de	 la	corriente	eléctrica,	que	de	vez	en	cuando	faltaba
(menos	mal	que	la	señorita	Micòl,	al	darse	cuenta,	lo	había	mandado	enseguida	a	ver
si	 por	 casualidad	 habíamos	 llegado),	 y	 también	 de	 la	 distancia	 de	 más	 de	 medio
kilómetro,	por	desgracia.	Él	en	bicicleta	no	sabía	montar.	Pero	cuando	a	 la	señorita
Micòl	se	le	metía	una	cosa	en	la	cabeza…

Suspiró,	alzó	los	ojos	al	cielo,	sonrió,	a	saber	por	qué,	una	vez	más,	descubriendo
entre	sus	sutiles	labios	una	dentadura	mucho	más	compacta	y	fuerte	que	la	del	danés,
y,	entretanto,	nos	indicaba	con	el	brazo	alzado	la	avenida	que,	al	cabo	de	un	centenar
de	metros,	 se	 internaba	 por	 una	 espesura	 de	 cañas	 de	 Indias.	 Aun	 cuando	 hubiera
podido	utilizar	la	bicicleta	—advirtió—,	tan	sólo	para	llegar	al	«palacio»	se	tardaban
tres	o	cuatro	minutos.
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Tuvimos	 de	 verdad	 mucha	 suerte,	 con	 el	 tiempo.	 Durante	 diez	 o	 doce	 días	 se
mantuvo	 perfecto,	 inmóvil	 en	 esa	 especie	 de	 suspensión	 mágica,	 de	 inmovilidad
dulcemente	 vítrea	 y	 luminosa,	 propia	 de	 algunos	 de	 nuestros	 otoños.	 En	 el	 jardín
hacía	 calor:	 apenas	menos	 que	 en	 verano.	Quien	 lo	 deseara	 podía	 continuar	 con	 el
tenis	hasta	las	cinco	y	media	y	más	tarde,	sin	miedo	a	que	la	humedad	de	la	tarde,	ya
tan	 intensa	 hacia	 noviembre,	 dañase	 las	 cuerdas	 de	 las	 raquetas.	 A	 aquella	 hora,
naturalmente,	en	la	pista	ya	casi	no	se	veía.	Pero	la	luz	que	continuaba	dorando	allí
abajo,	 al	 final,	 los	 declives	 herbosos	 de	Mura	 degli	 Angeli,	 llenos,	 sobre	 todo	 los
domingos,	de	una	tranquila	muchedumbre	multicolor	(muchachos	que	corrían	tras	el
balón,	 niñeras	 sentadas	 haciendo	 punto	 junto	 a	 los	 cochecitos,	 soldados	 de	 paseo,
parejas	de	enamorados	en	busca	de	lugares	donde	abrazarse),	esa	última	luz	invitaba
a	insistir,	a	dar	a	la	pelota,	aunque	ya	casi	a	ciegas.	El	día	no	había	acabado,	valía	la
pena	jugar	un	poco	más.

Volvíamos	todas	las	tardes,	al	principio	avisando	antes	por	teléfono,	después	sin
avisar	 siquiera,	 y	 siempre	 los	mismos,	 a	 excepción	 tan	 vez	 de	Giampiero	Malnate,
que	en	1933	había	conocido	a	Alberto	en	Milán	y,	a	diferencia	de	lo	que	había	creído
yo	el	primer	día,	 al	 encontrarlo	ante	el	portalón	de	 la	casa	de	 los	Finzi-Contini,	no
sólo	no	había	visto	nunca	antes	 a	 los	 cuatro	 chicos	que	 lo	 acompañaban,	 sino	que,
además,	 no	 había	 tenido	 relación	 alguna	 ni	 con	 el	 Eleonora	 d’Este	 ni	 con	 su
vicepresidente	 y	 secretario,	 marqués	 Ippolito	 Barbicinti.	 Los	 días	 se	 presentaban
demasiado	 bellos	 y,	 al	 tiempo,	 demasiado	 acechados	 por	 el	 invierno	 inminente.
Perderse	uno	solo	parecía	en	verdad	un	delito.	Llegábamos,	sin	habernos	dado	cita,
siempre	hacia	las	dos,	justo	después	de	comer.	Al	principio,	volvía	a	suceder	muchas
veces	 que	 nos	 encontrásemos	 todos	 en	 grupo	 ante	 el	 portalón,	 en	 espera	 de	 que
Perotti	 viniese	 a	 abrir.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 instalación,	 una	 semana	 después	 más	 o
menos,	de	un	interfono	y	una	cerradura	con	mando	a	distancia,	con	lo	que	la	entrada
al	jardín	ya	no	representaba	un	problema,	con	frecuencia	aparecíamos	de	improviso	y
en	pequeños	grupos,	según	íbamos	llegando.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	falté	ni	una	sola	tarde,	ni	siquiera	para	hacer	una	de
mis	 habituales	 escapadas	 a	 Bolonia.	 Y	 tampoco	 los	 otros,	 si	 no	 recuerdo	 mal:	 ni
Bruno	Lattes,	 ni	Adriana	Trentini,	 ni	Carletto	Sani,	 ni	Tonino	Collevatti,	 a	 quienes
sucesivamente	 se	 sumaron,	 aparte	 de	 mi	 hermano	 Ernesto,	 otros	 tres	 o	 cuatro
muchachos	y	muchachas.	El	único	que,	como	he	dicho,	acudía	con	menor	regularidad
era	«el»	Giampiero	Malnate	(así	empezó	Micòl	a	llamarlo	y	pronto	se	generalizó	ese
uso).	Tenía	que	 respetar	 los	horarios	de	 la	 fábrica	—explicó	una	vez—:	No	es	que
fueran	muy	severos,	desde	luego,	ya	que	la	empresa	Montecatini,	donde	trabajaba,	no
había	producido	hasta	entonces	ni	un	kilo	de	goma	sintética,	pero	no	dejaban	de	ser
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horarios.	Fuera	como	fuese,	sus	ausencias	nunca	duraban	más	de	dos	días	seguidos.
Y,	además,	era	también	el	único,	él,	junto	conmigo,	que	no	daba	muestras	de	excesivo
interés	 por	 jugar	 al	 tenis	 (a	 decir	 verdad,	 jugaba	 bastante	 mal)	 y	 a	 veces,	 cuando
aparecía	en	bicicleta	hacia	las	cinco,	tras	salir	del	laboratorio,	se	contentaba	con	hacer
de	árbitro	en	un	partido	o	sentarse	aparte	con	Alberto	a	fumar	la	pipa	y	conversar.

Nuestros	 huéspedes	 eran	 más	 asiduos	 incluso	 que	 nosotros.	 Ya	 podíamos
presentarnos	cuando	aún	no	habían	sonado	las	dos	en	el	lejano	reloj	de	la	plaza:	por
temprano	que	llegáramos,	podíamos	estar	seguros	de	encontrarlos	ya	en	la	pista,	y	ni
siquiera	jugando	entre	ellos,	ahora,	como	aquel	sábado	que	habíamos	aparecido	en	el
claro	de	detrás	de	la	casa	en	el	que	se	encontraba	la	pista,	sino	dedicados	a	comprobar
que	 todo	 se	 encontraba	 en	 orden	—la	 red	 en	 su	 sitio,	 el	 terreno	 bien	 allanado	 y
regado,	las	pelotas	en	buenas	condiciones—	o,	si	no,	sentados	en	dos	tumbonas	con
grandes	sombreros	de	paja	a	 la	cabeza,	 inmóviles	 tomando	el	 sol.	No	podían	haber
sido	 mejores	 anfitriones.	 Si	 bien	 estaba	 claro	 que	 el	 tenis,	 entendido	 como	 puro
ejercicio	 físico,	 como	 deporte,	 a	 ellos	 les	 interesaba	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 se
quedaban,	no	obstante,	allí	hasta	después	del	último	partido	(uno	u	otro	siempre,	pero
a	 veces	 los	 dos),	 sin	 despedirse	 nunca	 por	 adelantado	 con	 el	 pretexto	 de	 una
obligación,	cosas	que	hacer,	una	indisposición.	Alguna	tarde	incluso	eran	ellos,	en	la
oscuridad	 casi	 total,	 quienes	 insistían	 para	 que	 jugáramos	 «un	 partidito	 más,	 ¡el
último!»	e	instaban	a	volver	a	la	pista	a	quienes	ya	salían	de	ella.

Como	 habían	 declarado	 enseguida,	 sin	 siquiera	 bajar	 la	 voz,	 Carletto	 Sani	 y
Tonino	Collevatti,	no	se	podía	decir,	desde	luego,	que	la	pista	fuera	gran	cosa.

Como	 expertos	 de	 quince	 años	 que	 eran,	 demasiado	 jóvenes	 para	 haber
frecuentado	 terrenos	 de	 juego	 distintos	 de	 los	 que	 llenaban	 de	 legítimo	 orgullo	 al
marqués	de	Barbicinti,	 se	habían	puesto	de	 inmediato	a	confeccionar	 la	 lista	de	 los
defectos	 de	 aquella	 especie	 de	 «campo	 de	 patatas»	 (así	 se	 había	 expresado	 uno	 de
ellos,	al	tiempo	que	torcía	los	labios	en	una	mueca	de	desprecio).	Es	decir:	casi	nada
de	outs,	sobre	todo	tras	las	líneas	de	fondo;	terreno	blando	y,	además,	mal	avenado,
que	por	poco	que	lloviera	se	transformaría	en	un	pantano;	ningún	seto	de	plantas	de
hoja	perenne	en	contacto	con	las	redes	metálicas	que	rodeaban	el	recinto.

Ahora	bien,	en	cuanto	hubieron	acabado	su	«desafío	a	muerte»	(Micòl	no	había
logrado	 impedir	 que	 su	 hermano	 la	 alcanzase	 a	 los	 cinco	 tantos	 y	 entonces	 habían
dejado	el	juego),	se	habían	apresurado	a	denunciar	los	mismos	defectos	sin	sombra	de
reticencia,	 con	 una	 especie	 de	 extraño	 entusiasmo,	 incluso,	 los	 propios	 Alberto	 y
Micòl,	a	porfía.

Pues	sí	—había	dicho	Micòl,	mientras	aún	estaba	pasándose	una	 toalla	de	felpa
por	su	sudado	rostro—:	Para	gente	como	nosotros,	«enviciada»	con	los	rojos	terrenos
del	 Eleonora	 d’Este,	 ¡habría	 sido	muy	 difícil	 sentirse	 a	 gusto	 en	 aquel	 polvoriento
campo	de	patatas!	¿Y	los	outs?	¿Cómo	íbamos	a	poder	 jugar	con	 tan	poco	espacio,
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sobre	 todo	a	 la	 espalda?	 ¡En	qué	abismos	de	decadencia	nos	veíamos	precipitados,
pobres	 de	 nosotros!	 Ahora	 bien,	 ella	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	 Había	 repetido
infinitas	veces	a	su	padre	que	había	que	decidirse	a	retirar	todas	las	redes	metálicas
por	lo	menos	tres	metros.	Pero	¡sí,	sí!	Él,	su	padre,	revelando	siempre	el	típico	modo
de	ver	de	los	agricultores,	a	quienes	la	tierra,	si	no	sirve	para	plantar	algo,	les	parece
desperdiciada	(aludía,	claro	está,	a	que	Alberto	y	ella	habían	jugado	desde	niños	en
un	 campo	 como	 ése,	 por	 lo	 que	 podían	 perfectamente	 seguir	 jugando	 también	 de
mayores),	nunca	se	había	decidido.	¡Ay,	señor,	qué	paciencia!	Sin	embargo,	ahora	era
distinto.	Ahora	tenía	huéspedes,	«huéspedes	ilustres».	Razón	por	la	cual	iba	a	volver
a	 la	carga	con	energía,	 fastidiando	y	atormentando	tanto	a	su	«anciano	progenitor»,
que	 para	 la	 primavera	 próxima,	 creía	 poder	 garantizarlo,	Alberto	 y	 ella	 estarían	 en
condiciones	de	ofrecernos	«algo	digno».

Hablaba	más	que	nunca	con	su	estilo	habitual	y	sonreía	con	malicia.	Y	a	nosotros
no	 nos	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 protestar,	 asegurando	 en	 coro	 que,	 al
contrario,	todo,	incluida	la	pista,	estaba	perfecto,	y	alabar,	además,	el	verde	marco	del
jardín,	en	comparación	con	el	cual	los	demás	jardines	privados	de	la	ciudad,	incluido
el	 del	 duque	Massari	 (había	 sido	Bruno	Lattes	 quien	 lo	 había	 dicho:	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 Micòl	 y	 Alberto	 habían	 salido	 juntos	 de	 la	 pista,	 cogidos	 de	 la
mano),	quedaban	reducidos	a	la	categoría	de	atildados	jardincillos	burgueses.

Pero	el	campo	de	 tenis	no	era	«digno»,	en	 realidad,	y	además,	al	no	haber	más
que	 uno,	 había	 que	 hacer	 turnos	 de	 descanso	 demasiado	 largos.	 Conque,	 todas	 las
tardes,	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 —sobre	 todo	 con	 el	 fin,	 tal	 vez,	 de	 que	 los	 dos
quinceañeros	de	nuestra	heterogénea	compañía	no	echaran	demasiado	de	menos	 las
horas	mucho	más	 intensas	 por	 el	 lado	deportivo	que	habrían	podido	pasar	 bajo	 las
alas	del	marqués	Barbicinti—,	aparecía	Perotti	sin	falta,	con	su	taurino	cuello	tenso	y
rojo	por	el	esfuerzo	de	sostener	en	sus	manos	una	gran	bandeja	de	plata.

Estaba	 rebosante,	 la	 bandeja:	 de	 bocadillos	 con	mantequilla	 y	 lechuga,	 salmón
ahumado,	caviar,	foie-gras,	jamón;	de	pequeños	vol-au-vents	rellenos	de	picadillo	de
pollo	 con	 bechamel;	 de	 minúsculos	 buricchi	 procedentes,	 desde	 luego,	 de	 la
prestigiosa	 tienda	 kosher	 que	 la	 señora	 Betsabea,	 la	 célebre	 señora	 Betsabea	 (Da
Fano),	regentaba	desde	hacía	decenios	en	Via	Mazzini	para	delicia	y	placer	de	toda	la
ciudadanía.	 Y	 no	 acababa	 ahí	 la	 cosa.	 El	 bueno	 de	 Perotti	 debía	 aún	 colocar	 el
contenido	de	 la	bandeja	en	 la	mesita	de	mimbre	preparada	a	 tal	 fin,	ante	 la	entrada
lateral	 del	 campo,	 bajo	 una	 ancha	 sombrilla	 a	 rayas	 rojas	 y	 azules,	 hasta	 donde
llegaba	una	de	sus	hijas,	o	Dirce	o	Gina,	ambas	de	la	misma	edad	que	Micòl	más	o
menos	y	al	servicio	ambas	«de	la	casa»,	Dirce	de	doncella,	Gina	de	cocinera	(los	dos
hijos,	 Titta	 y	 Bepi,	 el	 primero	 de	 unos	 treinta	 años,	 el	 segundo	 de	 dieciocho,	 se
ocupaban,	en	cambio,	del	 jardín	en	la	doble	condición	de	jardineros	y	hortelanos:	y
tan	 sólo	 habíamos	 conseguido	 divisarlos	 a	 veces	 a	 lo	 lejos,	 mientras	 trabajaban
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curvados	y	volvían	 rápidos	hacia	nosotros,	que	pasábamos	en	bicicleta,	 el	brillo	de
sus	 azules	 e	 irónicos	 ojos).	Ella,	 la	 hija,	 había	 bajado	 arrastrando,	 a	 su	 vez,	 por	 el
sendero	que	conducía	de	la	magna	domus	al	campo	de	tenis,	un	carrito	con	ruedas	de
goma,	cargado	también	de	jarras,	cafeteras,	vasos	y	tazas.	Y	dentro	de	las	cafeteras	de
porcelana	y	peltre,	había	té,	leche,	café;	dentro	de	las	aljofaradas	jarras	de	cristal	de
Bohemia,	 limonada,	 zumo	 de	 frutas,	 Skiwasser:	 bebida	 para	 la	 sed,	 esta	 última,
compuesta	de	agua	y	jarabe	de	frambuesa	a	partes	iguales,	con	una	rodaja	de	limón	y
algunos	granos	de	uva,	que	Micòl	prefería	a	cualquier	otra	y	de	 la	que	se	mostraba
particularmente	orgullosa.

¡Ah,	el	Skiwasser!	En	 las	pausas	del	 juego,	 además	de	morder	 algún	bocadillo,
que	 siempre,	 no	 sin	 ostentación	de	 anticonformismo	 religioso,	 escogía	 entre	 los	 de
jamón,	 muchas	 veces	Micòl	 se	 soplaba	 de	 un	 trago	 un	 vaso	 entero	 de	 su	 querido
«brebaje»,	 al	 tiempo	 que	 nos	 incitaba	 sin	 cesar	 a	 tomar	 nosotros	 también	 «en
homenaje»	—decía	riendo—	«al	difunto	Imperio	austrohúngaro».	La	receta	—había
contado—	se	 la	 habían	 dado	 en	 la	 propia	Austria,	 en	Offgastein,	 en	 el	 invierno	 de
1934:	 el	 único	 invierno	que	Alberto	y	 ella,	 «coaligados»,	 habían	 conseguido	 ir	 allí
por	quince	días	solos,	a	esquiar.	Y,	si	bien	el	Skiwasser,	como	lo	indicaba	su	propio
nombre,	era	una	bebida	invernal,	razón	por	la	que	debería	haberse	servido	hirviendo,
también	 en	Austria	 había,	 no	obstante,	 quien	 en	verano,	 para	 seguir	 bebiéndolo,	 lo
tomaba	 así,	 en	 «versión»	 helada	 y	 sin	 rodaja	 de	 limón	 y	 en	 ese	 caso	 lo	 llamaban
Himbeerwasser.

En	cualquier	caso,	debíamos	darnos	cuenta	—había	añadido	con	cómico	énfasis,
alzando	un	dedo—:	Había	sido	ella	quien,	por	iniciativa	propia,	había	introducido	los
granos	de	uva,	«¡importantísimos!»,	en	la	receta	clásica	tirolesa.	Había	sido	idea	suya
y	 estaba	 orgullosa	 de	 ello,	 no	 era	 para	 tomarlo	 a	 risa.	 Representaban,	 las	 uvas,	 la
contribución	particular	de	Italia	a	la	santa	y	noble	causa	del	Skiwasser	o,	para	ser	más
exactos,	 su	 particular	 «variante	 italiana,	 por	 no	 decir	 ferraresa,	 por	 no	 decir…
etcétera,	etcétera».
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Los	demás	miembros	de	la	casa	tardaron	un	tiempo	en	dejarse	ver.
En	 ese	 sentido,	 incluso,	 el	 primer	 día	 había	 sucedido	 algo	 curioso,	 tal	 que,	 al

recordarlo	hacia	la	mitad	de	la	semana	siguiente,	cuando	ni	el	profesor	Ermanno	ni	la
señora	Olga	habían	aparecido	aún,	me	había	inducido	a	sospechar	en	todos	aquellos
que	Adriana	 Trentini	 llamaba,	 en	 bloque,	 el	 «côté-viejos»,	 la	 decisión	 unánime	 de
mantenerse	 alejados	 del	 tenis:	 tal	 vez	 por	 no	 estorbar,	 quién	 sabe,	 para	 no
desnaturalizar	 con	 su	 presencia	 recepciones	 que	 en	 el	 fondo	 no	 eran	 tales,	 sino
simples	reuniones	de	muchachos	en	el	jardín.

El	 hecho	 curioso	 había	 sucedido	 al	 comienzo,	 poco	 después	 de	 que	 nos
hubiéramos	separado	de	Perotti	y	de	Jor,	que	se	había	quedado	mirándonos	mientras
nos	alejábamos	en	bicicleta	a	lo	largo	de	la	avenida	de	entrada.	Tras	haber	cruzado	el
canal	Panfilio,	a	través	de	un	extraño	puente	macizo	de	vigas	negras,	nuestra	panda
ciclista	 había	 llegado	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 distancia	 de	 la	 solitaria	 mole
neogótica	de	la	magna	domus	o,	para	ser	más	exactos,	de	la	triste	explanada,	cubierta
de	grava	y	enteramente	a	la	sombra,	que	se	extendía	ante	ella,	cuando	la	atención	de
todos	se	había	visto	atraída	por	dos	personas	situadas	en	el	centro	de	 la	explanada:
una	señora	anciana	sentada	en	un	sillón	con	una	pila	de	cojines	a	la	espalda	y,	de	pie
tras	 ella,	 una	 joven	 rubia	 y	 lozana,	 con	 aspecto	 de	 doncella.	 Apenas	 nos	 había
divisado	avanzando,	la	señora	se	había	visto	sacudida	por	una	especie	de	sobresalto.
Tras	lo	cual	se	había	puesto	al	instante	a	hacer	señas	aparatosamente	con	los	brazos
para	indicar	que	no,	no	debíamos	seguir	adelante,	avanzar	hasta	la	explanada	donde
ella	 se	 encontraba,	 pues	 allí,	 detrás,	 no	 había	más	 que	 la	 casa,	 sino	 dirigirnos	 a	 la
izquierda,	 por	 el	 sendero	 cubierto	 con	 una	 galería	 de	 rosales	 trepadores	 que	 nos
indicaba,	 al	 final	 del	 cual	 (Micòl	 y	Alberto	 estaban	ya	 jugando:	 ¿no	 se	 oían	 desde
donde	estábamos	los	golpes	regulares	que	daban	a	las	raquetas,	al	enviarse	la	pelota?)
encontraríamos	automáticamente	el	campo	de	tenis.	Era	la	señora	Regina	Herrera,	la
madre	de	la	señora	Olga.	Yo	la	había	reconocido	al	instante	por	la	particular	e	intensa
blancura	de	 sus	 tupidos	cabellos	 recogidos	en	un	moño	en	 la	nuca,	por	mí	 siempre
admirados,	cuando,	en	el	templo,	de	niño,	tenía	la	oportunidad	de	divisarlos	a	través
de	 la	 rejilla	del	matroneo.	Agitaba	brazos	y	manos	con	 iracunda	energía,	 al	 tiempo
que	hacía	señas	a	la	muchacha,	que	era	Dirce,	para	que	la	ayudara	a	ponerse	en	pie.
Estaba	cansada	de	estar	allí,	quería	volver	a	la	casa.	Y	la	doncella	había	obedecido	la
orden	con	instantánea	solicitud.

No	obstante,	una	tarde,	contra	lo	que	era	de	esperar,	fueron	el	profesor	Ermanno	y
la	 señora	Olga	 los	 que	 se	 presentaron.	Parecían	haber	 pasado	por	 el	 tenis	 por	 pura
casualidad,	de	vuelta	de	un	largo	paseo	por	el	jardín.	Iban	del	brazo.	El	profesor,	más
bajo	que	su	esposa	y	mucho	más	curvado	que	diez	años	antes,	en	la	época	de	nuestros
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coloquios	susurrados	de	un	banco	a	otro	en	la	sinagoga	italiana,	 llevaba	uno	de	sus
habituales	 trajes	 ligeros	 de	 tela	 clara,	 con	 panamá	 de	 cinta	 negra	 calado	 sobre	 los
gruesos	 lentes	de	pince-nez	y	apoyándose	para	caminar	en	un	bastón	de	bambú.	La
señora,	 vestida	 de	 luto,	 llevaba	 en	 los	 brazos	 un	 grueso	 manojo	 de	 crisantemos
cogidos	en	cualquier	rincón	remoto	del	jardín	durante	el	paseo.	Los	apretaba	contra	el
pecho	 a	 través,	 rodeándolos	 con	 el	 brazo	 derecho	 en	 actitud	 tiernamente	 posesiva,
casi	 maternal.	 Si	 bien	 se	 mantenía	 derecha	 y	 sacaba	 a	 su	 marido	 toda	 la	 cabeza,
también	ella	aparecía	muy	aviejada.	Los	cabellos	se	le	habían	vuelto	uniformemente
grises:	de	un	gris	feo,	tétrico.	Bajo	la	frente	huesuda	y	saliente,	sus	negrísimos	ojos
brillaban	con	el	ardor	fanático	y	sufrido	de	siempre.

Aquellos	 de	 nosotros	 que	 estaban	 sentados	 bajo	 la	 sombrilla	 se	 levantaron,	 los
que	jugaban	se	interrumpieron.

—Sigan,	sigan	—dijo	el	profesor	con	su	amable	voz	musical—.	No	se	molesten,
por	favor.	Sigan	jugando.

No	 le	 obedecimos.	Micòl	 y	Alberto	 se	 apresuraron	 a	 presentarnos:	 sobre	 todo,
Micòl.	Además	de	decir	nombres	y	apellidos,	se	detenía	a	ilustrar	lo	que	de	cada	uno
había	 de	 suscitar	—suponía	 ella—	 el	 interés	 de	 su	 padre:	 estudios	 y	 ocupación	 en
primer	lugar.	Había	empezado	conmigo	y	con	Bruno	Lattes,	hablando	ora	de	uno	ora
del	otro	en	tono	desapasionado,	marcadamente	objetivo:	como	para	no	inspirar	a	su
padre	en	aquella	circunstancia	particular	idea	alguna	de	reconocimiento	y	preferencia.
Éramos	«los	dos	literatos	de	la	panda»,	«tipos	estupendos».	Después	pasó	a	Malnate.
¡Ahí	tenía	un	hermoso	ejemplo	de	devoción	científica!	—exclamó	con	énfasis	irónico
—.	 Sólo	 la	 química,	 por	 la	 que	 sentía	 una	 pasión	 evidentemente	 irresistible,	 había
podido	 inducirlo	 a	 dejar	 atrás	 una	 metrópoli	 tan	 llena	 de	 recursos	 como	 Milán
(«Milàn	 l’è	 ori	 grand	 Milàn!»)	 para	 venir	 a	 enterrarse	 en	 una	 «ciudad	 de	 mala
muerte»	como	la	nuestra.

—Trabaja	 en	 la	 zona	 industrial	 —explicó	 Alberto,	 sencillo	 y	 serio—.	 En	 una
empresa	de	la	Montecatini.

—Deberían	producir	goma	sintética	—rio	burlona	Micòl—,	pero	no	parece	que	lo
hayan	conseguido	hasta	ahora.

El	profesor	Ermanno	tosió.	Apuntó	un	dedo	hacia	Malnate.
—Usted	ha	sido	compañero	de	universidad	de	Alberto	—inquirió	con	amabilidad

—.	¿No	es	así?
—Hombre,	en	cierto	sentido	—respondió	el	otro,	al	 tiempo	que	asentía	con	una

señal	 de	 la	 cabeza—.	 Aparte	 de	 que	 íbamos	 a	 facultades	 diferentes,	 yo	 había
empezado	tres	años	antes.	Pero	igual	nos	hicimos	muy	buena	compañía.

—Lo	sé,	lo	sé.	Mi	hijo	nos	ha	hablado	mucho	de	usted.	También	nos	ha	contado
que	 estuvo	 varias	 veces	 en	 su	 casa	 y	 que	 sus	 padres,	 en	 diversas	 ocasiones,	 lo
colmaron	de	amables	atenciones.	¿Quiere	usted	darles	las	gracias	en	nuestro	nombre,
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cuando	los	vuelva	a	ver?	Entretanto,	nos	alegramos	mucho	de	tenerlo	aquí,	en	nuestra
casa.	Y	vuelva,	eh…	vuelva	todas	las	veces	que	lo	desee.

Se	volvió	hacia	Micòl	y	le	preguntó,	indicando	a	Adriana:
—Y	esta	señorita,	¿quién	es?	Si	no	me	equivoco,	debería	ser	una	Zanardi…
La	conversación	continuó	en	este	tono	hasta	el	fin	de	las	presentaciones,	incluidas

las	 de	 Carletto	 Sani	 y	 Tonino	 Collevatti,	 calificados	 por	 Micòl	 de	 «las	 dos
esperanzas»	del	tenis	ferrarés.	Por	último,	el	profesor	Ermanno	y	la	señora	Olga,	que
había	permanecido	todo	el	tiempo	junto	a	su	marido	sin	decir	palabra	y	limitándose	a
sonreír	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 aspecto	 bonachón,	 se	 alejaron	 sin	 dejar	 de	 darse	 el
brazo	hacia	la	casa.

Si	bien	el	profesor	se	había	despedido	con	un	«¡hasta	la	vista!»	más	que	cordial,	a
nadie	se	le	había	ocurrido	tener	demasiado	en	cuenta	su	promesa.

Y,	sin	embargo,	el	domingo	siguiente,	mientras,	en	el	campo,	Adriana	Trentini	y
Bruno	 Lattes,	 por	 un	 lado,	 y	 Desirée	 Baggioli	 y	 Claudio	 Montemezzo,	 por	 otro,
estaban	 jugando	 con	 extraordinario	 empeño	 un	 partido	 cuyo	 éxito,	 según	 los
declarados	 propósitos	 de	 Adriana,	 quien	 lo	 había	 propuesto	 y	 organizado,	 debía
resarcir	a	Bruno	y	a	ella,	«al	menos	moralmente»,	de	 la	mala	pasada	que	 les	había
jugado	 el	marqués	 Barbicinti	 (pero	 esa	 vez	 las	 cosas	 no	 parecían	 ir	 por	 el	 mismo
camino:	Adriana	y	Bruno	estaban	perdiendo,	y	con	bastante	diferencia):	hacia	el	final
del	encuentro,	aparecieron,	mira	por	dónde,	uno	a	uno	por	el	sendero	de	los	rosales
trepadores	el	côté-viejos	en	pleno.

Formaban	 un	 pequeño	 cortejo.	 En	 cabeza,	 el	 profesor	 Ermanno	 y	 su	 esposa.
Seguían,	a	poca	distancia,	los	tíos	Herrera	de	Venecia:	el	primero,	con	el	pitillo	entre
sus	 gruesos	 labios	 prominentes	 y	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 mirando	 a	 su
alrededor	 con	 el	 aspecto	 un	 poco	 violento	 del	 ciudadano	 de	 la	 capital	 que	 se
encuentra	 en	 el	 campo	 contra	 su	 voluntad;	 el	 segundo,	 unos	 metros	 más	 atrás,
llevando	del	brazo	a	la	señora	Regina	y	caminando	al	paso,	lentísimo,	de	su	madre.	Si
el	 tisiólogo	 y	 el	 ingeniero	 estaban	 en	 Ferrara	—me	 decía	 yo—,	 debía	 de	 ser	 para
alguna	solemnidad	religiosa.	Pero	¿cuál?	Después	de	Roshashaná,	que	había	caído	en
octubre,	yo	no	recordaba	qué	otra	fiesta	había	en	otoño.	¿Sucot,	tal	vez?	Era	probable.
A	 menos	 que	 el	 despido	 del	 ingeniero	 Federico,	 igualmente	 probable,	 de	 los
Ferrocarriles	 del	Estado	 hubiera	 sugerido	 la	 convocatoria	 de	 un	 consejo	 de	 familia
extraordinario…

Se	sentaron	circunspectos,	sin	hacer	apenas	ruido.	La	única	excepción,	la	señora
Regina.	En	el	momento	en	que	la	hacían	arrellanarse	en	una	tumbona,	pronunció	en
voz	alta,	de	sorda,	dos	o	tres	palabras	en	la	jerga	de	su	casa	(español).	Se	lamentaba
de	la	«mucha»	humedad	del	jardín	a	aquella	hora.	Pero	a	su	lado	estaba	vigilante	su
hijo	Federico,	que,	con	voz	no	menos	alta	(si	bien	neutra:	un	tono	de	voz	que	también
mi	padre	ponía	siempre	que	en	ambiente	«mixto»	pretendía	comunicar	con	alguien	de
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la	familia	y	exclusivamente	con	él),	se	apresuró	a	hacerla	callar.
Que	estuviera	«callada».	Que	estaba	el	«musafir».
Acerqué	los	labios	al	oído	de	Micòl.
—Eso	de	«callada»	lo	entiendo.	Pero	«musafir»,	¿qué	significa?
—Huésped	—me	respondió	ella	con	una	sonrisa—.	Pero	goy.
Y	se	 rio,	al	 tiempo	que	se	 tapaba,	 infantil,	 la	boca,	con	una	mano	y	guiñaba	un

ojo:	estilo	Micòl	1929.
Más	adelante,	al	final	del	partido,	y	después	de	que	las	«nuevas	adquisiciones»,

Desirée	Baggioli	y	Claudio	Montemezzo,	fueran	presentados,	a	su	vez,	me	encontré
aparte	con	el	profesor	Ermanno.	En	el	 jardín	el	día	estaba	extinguiéndose,	como	de
costumbre,	en	sombra	difusa,	color	leche.	Me	había	alejado	unas	docenas	de	metros
de	la	cancela	de	entrada.	Con	los	ojos	fijos	en	la	lejana	Mura	degli	Angeli,	iluminada
por	el	sol,	oía	a	mis	espaldas	la	aguda	voz	de	Micòl	que	dominaba	todas	las	demás.	A
saber	con	quién	se	las	había	y	por	qué.

—Era	 già	 l’ora	 che	 volge	 il	 disìo…[12]	 —declamó	 una	 voz	 irónica	 y	 queda,
cercanísima.

Me	volví,	asombrado.	Era	el	profesor	Ermanno,	precisamente,	que,	muy	contento
de	 haberme	 hecho	 estremecer,	 sonreía	 bonachón.	 Me	 cogió	 con	 delicadeza	 de	 un
brazo	 y	 después,	 muy	 despacio,	 manteniéndonos	 siempre	 bien	 alejados	 de	 la	 red
metálica	que	delimitaba	el	recinto	y	deteniéndonos	de	vez	en	cuando,	comenzamos	a
caminar	en	torno	al	campo	de	tenis.	Dimos	una	vuelta	casi	completa,	para	después,	al
final,	volver	sobre	nuestros	pasos.	Hacia	adelante	y	hacia	atrás.	En	la	oscuridad	que
aumentaba	 por	 momentos,	 repetimos	 la	 maniobra	 varias	 veces.	 Entretanto,
hablábamos:	o,	mejor	dicho,	hablaba	sobre	todo	él,	el	profesor.

Comenzó	 preguntándome	 qué	 opinión	 me	 merecía	 el	 campo	 de	 tenis,	 si	 me
parecía	 de	 verdad	 tan	 impresentable.	 A	 Micòl	 no	 le	 cabía	 duda:	 de	 hacerle	 caso,
habría	 que	 renovarlo	 de	 arriba	 abajo,	 con	 criterios	 modernos.	 Él,	 en	 cambio,	 no
acababa	de	decidirse.	Tal	vez,	como	de	costumbre,	su	«querido	terremoto»	exagerara,
tal	vez	no	fuera	indispensable	tirar	por	los	aires	todo,	como	creía	ella.

—En	cualquier	caso	—añadió—,	dentro	de	unos	días	empezará	a	llover,	es	inútil
hacerse	 ilusiones.	 Es	mejor	 dejar	 cualquier	 posible	 iniciativa	 para	 el	 año	 próximo,
¿no	te	parece	también	a	ti?

Dicho	 eso,	 pasó	 a	 preguntarme	 qué	 hacía,	 qué	 tenía	 intención	 de	 hacer	 en	 el
futuro	inmediato.	Y	cómo	estaban	mis	padres.

Mientras	me	preguntaba	por	mi	padre,	noté	dos	cosas.	Ante	todo,	que	le	costaba
tutearme,	hasta	el	punto	de	que,	al	cabo	de	poco,	deteniéndome	de	improviso,	me	lo
dijo	explícitamente	y	yo	me	apresuré	a	pedirle	con	calor	y	sinceridad	que	me	hiciera
el	favor	de	no	hablarme	de	usted,	que,	si	no,	me	ofendería.	En	segundo	lugar,	que	el
interés	y	el	respeto	que	había	en	su	voz	y	en	su	rostro,	mientras	se	informaba	sobre	la
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salud	de	mi	padre	(sobre	todo	en	sus	ojos:	los	cristales	de	los	lentes,	al	agrandarlos,
acentuaban	la	gravedad	y	la	afabilidad	de	su	expresión),	no	parecían	nada	forzados,
nada	hipócritas.	Me	pidió	que	 le	diera	 recuerdos.	Y	 su	«aplauso»,	 también:	por	 los
muchos	 árboles	 que	 se	 habían	 plantado	 en	 nuestro	 cementerio	 desde	 que	 él	 había
empezado	 a	 cuidarlo.	 Más	 aún:	 ¿servirían	 pinos?	 ¿Cedros	 del	 Líbano?	 ¿Abetos?
¿Sauces	 llorones?	Que	se	 lo	preguntase	a	mi	padre,	si	por	casualidad	servían	(en	la
actualidad,	con	los	medios	de	que	disponía	la	agricultura	moderna,	trasplantar	árboles
de	 tallo	 grueso	 había	 llegado	 a	 ser	 cosa	 de	 nada),	 a	 él	 le	 encantaría	 poner	 a	 su
disposición	 los	 que	 necesitara.	 Estupenda	 idea,	 ¡no	 se	 podía	 negar!	 Poblado	 con
grandes	y	bellas	 plantas,	 también	nuestro	 cementerio	 iba	 a	 estar,	 con	 el	 tiempo,	 en
condiciones	de	rivalizar	con	el	de	San	Nicolò	del	Lido,	en	Venecia.

—¿No	lo	conoces?
Respondí	que	no.
—Ah,	 ¡pues	 tienes,	 tienes	 que	 procurar	 visitarlo	 cuanto	 antes!	—dijo	 con	 viva

animación—.	 ¡Es	 monumento	 nacional!	 Además,	 tú	 que	 eres	 literato	 recordarás,
seguro,	cómo	comienza	la	Edmenegarda	de	Giovanni	Prati.

Me	vi	obligado	a	reconocer	una	vez	más	mi	ignorancia.
—Bueno,	 pues	 —prosiguió	 el	 profesor	 Ermanno—,	 Prati	 comienza	 su

Edmenegarda	precisamente	allí,	en	el	cementerio	israelita	del	Lido,	considerado	en	el
siglo	XIX	uno	de	los	lugares	más	románticos	de	Italia.	Pero	cuidado:	cuando	vayas	no
olvides	 decir	 enseguida	 al	 guarda	 del	 cementerio	 (él	 es	 quien	 tiene	 la	 llave	 de	 la
cancela)	 que	 deseas	 visitar	 el	antiguo,	 fíjate	 bien,	 el	 cementerio	 antiguo,	 donde	 no
entierran	 a	 nadie	 desde	 el	 siglo	XVIII,	 y	 no	 el	 otro,	 el	moderno,	 contiguo	 a	 él	 pero
separado.	Yo	lo	descubrí	en	1905,	imagínate.	Aunque	tenía	casi	el	doble	de	edad	que
tú	 ahora,	 aún	 estaba	 soltero.	 Vivía	 en	Venecia	 (estuve	 allí	 dos	 años)	 y,	 cuando	 no
estaba	 en	 el	 Archivo	 del	 Estado,	 en	 Campo	 dei	 Frari,	 hojeando	 los	 manuscritos
relativos	 a	 las	 diversas	 «naciones»,	 como	 las	 llamaban,	 en	 que	 estaba	 dividida	 la
Comunidad	 veneciana	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 —la	 levantina,	 la	 ponentina,	 la
alemana,	la	italiana—,	estaba	allá	abajo,	a	veces	también	en	invierno.	Cierto	es	que
casi	nunca	iba	solo	—y	en	ese	momento	sonrió—	y	que	en	cierto	modo,	al	descifrar
una	a	una	las	lápidas	del	cementerio,	muchas	de	las	cuales	se	remontan	a	comienzos
del	siglo	XVI	y	están	escritas	en	español	y	portugués,	continuaba	mi	labor	de	archivo
al	aire	libre.	Ah,	eran	tardes	deliciosas,	aquéllas…	Qué	paz,	qué	serenidad…	¡con	la
cancelita,	 frente	 a	 la	 laguna,	 que	 se	 abría	 sólo	 para	 nosotros!	 Nos	 hicimos	 novios
precisamente	allí	dentro,	Olga	y	yo.

Guardó	silencio	por	unos	instantes.	Aproveché	para	preguntarle	cuál	era	el	objeto
preciso	de	sus	investigaciones	de	archivo.

—Al	 principio,	 mi	 idea	 era	 escribir	 una	 historia	 de	 los	 judíos	 de	 Venecia	 —
respondió—,	tema	que	me	sugirió	precisamente	Olga	y	que	Roth,	el	inglés	Cecil	Roth
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(judío),	desarrolló	una	decena	de	años	después	con	 tanta	brillantez.	Después,	 como
con	 frecuencia	 sucede	 a	 los	 historiadores	 demasiado…	 apasionados,	 ciertos
documentos	 del	 siglo	 XVI	 con	 los	 que	 me	 tropecé	 por	 casualidad	 absorbieron	 mi
interés	 y	 acabaron	 desviándome	 de	 mi	 camino.	 Ya	 te	 contaré,	 si	 vuelves…	 Una
auténtica	 novela,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista…	En	 cualquier	 caso,	 en	 lugar	 del
grueso	tomo	de	historia	a	que	aspiraba,	al	cabo	de	dos	años	sólo	conseguí	(aparte	de
una	esposa,	claro	está)	preparar	dos	opúsculos:	uno,	que	aún	considero	útil,	 en	que
recogí	 todas	 las	 inscripciones	 del	 cementerio,	 y	 otro	 en	 que	 di	 noticia	 de	 esos
documentos	del	siglo	XVI	de	que	te	hablaba,	pero	exponiendo	los	hechos	simplemente
y	 sin	 aventurar	 interpretación	 alguna	 de	 ellos.	 ¿Te	 interesa	 verlos?	 ¿Sí?	Un	 día	 de
éstos	 me	 permitiré	 regalártelos.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 dejes	 de	 ir	 al	 cementerio
israelita	 del	 Lido	 (¡el	 antiguo,	 repito!).	 Vale	 la	 pena,	 ya	 verás.	 Lo	 encontrarás	 tal
como	era	hace	treinta	y	cinco	años:	exactamente	igual.

Volvimos	despacio	hacia	el	campo	de	tenis.	No	había	quedado	nadie	mirando.	Y,
sin	 embargo,	 en	 las	 tinieblas	 casi	 completas,	 Micòl	 y	 Carletto	 Sani	 jugaban	 aún,
Micòl	se	 lamentaba:	que	si	«Cochet»	 la	hacía	correr	demasiado,	que	si	se	mostraba
muy	poco	«caballero»,	y	de	la	oscuridad,	también,	«francamente	excesiva».

—He	 sabido	 por	Micòl	 que	 dudabas	 entre	 doctorarte	 en	Historia	 del	Arte	 o	 en
Italiano	—me	decía,	entretanto,	el	profesor	Ermanno—.	¿Te	has	decidido	ya?

Respondí	 que	 sí,	 que	 había	 optado	 por	 una	 tesis	 de	 italiano.	Mi	 vacilación	—
expliqué—	se	había	debido	sobre	 todo	a	que	hasta	pocos	días	antes	había	esperado
poder	doctorarme	con	el	profesor	Longhi,	catedrático	de	Historia	del	Arte,	pero,	en	el
último	momento,	 el	 profesor	 Longhi	 había	 pedido	 la	 excedencia	 por	 dos	 años.	 La
tesis	que	me	habría	gustado	 redactar	bajo	 su	guía	 se	 refería	a	un	grupo	de	pintores
ferrareses	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 y	 comienzos	 del	 XVII:	 Scarsellino,
Bastianino,	Bastarolo,	Bonone,	Caletti,	Calzolaretto	y	otros.	Sólo	guiado	por	Longhi
habría	podido	hacer	algo	que	valiera	 la	pena	en	relación	con	semejante	 tema.	Y,	en
vista	 de	 que	 Longhi	 había	 conseguido	 del	Ministerio	 dos	 años	 de	 excedencia,	 me
había	parecido	más	oportuno	dedicarme	a	una	tesis	cualquiera	de	Italiano.

Me	había	escuchado	meditabundo.
—Longhi	—me	preguntó	al	final,	torciendo	los	labios	con	gesto	de	perplejidad—.

¿Cómo?	¿Ya	han	nombrado	al	nuevo	titular	de	la	cátedra	de	Historia	del	Arte?
Yo	no	comprendía.
—Sí,	sí	—insistió—.	Siempre	he	oído	decir	que	el	profesor	de	Historia	del	Arte

en	 Bolonia	 es	 Igino	 Benvenuto	 Supino,	 una	 de	 las	 mayores	 glorias	 del	 judaísmo
italiano.	Conque…

Lo	había	sido	—lo	interrumpí—,	lo	había	sido:	hasta	1933.	Pero	desde	1934,	para
el	puesto	de	Supino,	tras	la	jubilación	de	éste,	habían	llamado	a	Roberto	Longhi.	¿No
conocía	 él	 —proseguí,	 contento	 de	 sorprender	 una	 laguna	 en	 su	 erudición—,	 los
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fundamentales	 ensayos	 de	 Roberto	 Longhi	 sobre	 Piero	 della	 Francesca	 y	 sobre
Caravaggio	y	 su	 escuela?	 ¿No	conocía	 la	Officina	 ferrarese,	 obra	 que	había	 tenido
tanta	 resonancia	 en	 1933,	 en	 la	 época	 de	 la	 Exposición	 del	 Renacimiento	 ferrarés
celebrada	 ese	 año	 en	 el	 Palazzo	 dei	Diamanti?	Para	 redactar	mi	 tesis,	 yo	me	 iba	 a
basar	en	las	últimas	páginas	de	 la	Officina,	que	 trataban	el	 tema	sólo	de	pasada:	de
modo	marginal,	pero	sin	profundizar.

Yo	hablaba	y	el	profesor	Ermanno,	más	encorvado	que	nunca,	me	escuchaba	en
silencio.	¿En	qué	pensaba?	¿En	el	número	de	«glorias»	universitarias	que	habían	sido
ornato	del	judaísmo	italiano	desde	la	Unidad	hasta	nuestros	días?	Era	probable.

Cuando,	mira	 por	 dónde,	 lo	 vi	 animarse	 de	 repente.	Mirando	 a	 su	 alrededor	 y
bajando	la	voz	hasta	reducirla	a	un	susurro	ahogado,	como	si	fuera	a	comunicarme	un
secreto	 de	 estado,	 me	 dio	 la	 gran	 nueva:	 que	 él	 poseía	 algunas	 cartas	 inéditas	 de
Carducci,	cartas	escritas	por	el	poeta	a	su	madre	en	1875.	Si	me	interesaba	verlas	y	si
las	consideraba	objeto	válido	para	una	tesis	de	doctorado	en	italiano,	estaba	dispuesto
a	cedérmelas.

Pensando	en	Meldolesi,	no	pude	por	menos	de	sonreír.	¿Y	el	ensayo	que	había	de
enviar	a	la	Nuova	Antologia?	Así,	después	de	tanto	hablar,	¿no	había	llegado	a	hacer
nada?	Pobre	Meldolesi.	Hacía	varios	años	que	 lo	habían	 trasladado	al	Minghetti	de
Bolonia:	¡con	gran	satisfacción	suya,	por	supuesto!	Un	día	de	aquellos	tenía	yo	que	ir
a	verlo…

Pese	a	la	oscuridad,	el	profesor	Ermanno	advirtió	mi	sonrisa.
—¡Ya	 sé,	 ya	 sé!	—dijo—,	que	vosotros,	 los	 jóvenes,	 de	un	 tiempo	a	 esta	parte

subestimáis	a	Giosuè	Carducci.	Ya	sé	que	preferís	a	un	Pascoli	y	a	un	D’Annunzio.
No	me	fue	difícil	convencerlo	de	que	había	sonreído	por	una	razón	muy	distinta:

por	 una	 contrariedad.	 ¡Si	 hubiera	 sabido	 que	 existían	 en	 Ferrara	 cartas	 inéditas	 de
Carducci!	 En	 lugar	 de	 proponer	 al	 profesor	Calcaterra,	 como,	 por	 desgracia,	 había
hecho	 ya,	 una	 tesis	 sobre	 Panzacchi,	 habría	 podido	 perfectamente	 proponerle	 un
«Carducci	en	Ferrara»,	de	interés	sin	duda	mayor.	Pero	quién	sabe:	tal	vez	hablando
con	 franqueza	 del	 asunto	 al	 profesor	 Calcaterra,	 que	 era	 una	 persona	 excelente,
consiguiese	pasar	aún	de	Panzacchi	a	Carducci	sin	perder	la	cara.

—¿Cuándo	piensas	doctorarte?	—me	preguntó	por	último	el	profesor	Ermanno.
—Pues…	 el	 año	 que	 viene	 en	 junio,	 espero.	 No	 olvide	 que	 también	 yo	 soy

alumno	libre.
Asintió	varias	veces,	en	silencio.
—¿Libre?	—suspiró	por	último—.	En	fin,	poco	importa.
E	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano,	 como	 diciendo	 que,	 con	 lo	 que	 estaba

sucediendo,	tanto	yo	como	sus	hijos	teníamos	tiempo	por	delante,	demasiado	incluso.
Pero	tenía	razón	mi	padre.	En	el	fondo,	apenas	parecía	afligido	por	ello.	Todo	lo

contrario.
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Micòl	 quiso	 enseñarme	 personalmente	 el	 jardín.	A	 toda	 costa.	 «Me	 parece	 que
tengo	cierto	derecho»,	había	dicho	mirándome	y	sonriendo	con	malicia.

El	primer	día,	no.	Había	jugado	al	tenis	hasta	tarde	y	había	sido	Alberto,	cuando
había	dejado	de	enfrentarse	en	el	 juego	a	su	hermana,	quien	me	había	acompañado
hasta	una	especie	de	refugio	alpino	en	miniatura,	semioculto	en	medio	de	un	bosque
de	abetos	y	que	distaba	del	campo	un	centenar	de	metros	(Hütte,	lo	llamaban	Micòl	y
él),	refugio,	convertido	en	vestuario,	en	el	que	había	podido	cambiarme	y	más	tarde,
al	oscurecer,	darme	una	ducha	caliente	y	volver	a	vestirme.

Pero	 el	 día	 siguiente	 había	 sido	 distinto.	 Un	 partido	 de	 dobles	 que	 oponía	 a
Adriana	 Trentini	 y	 Bruno	 Lattes	 con	 los	 dos	 quinceañeros	 (mientras	 Malnate,
encaramado	en	la	silla	arbitral,	contaba	paciente	los	tantos)	había	cobrado	enseguida
el	cariz	de	los	partidos	que	no	acaban	nunca.

—¿Qué	hacemos?	—me	había	dicho	en	determinado	momento	Micòl,	al	 tiempo
que	se	ponía	en	pie—.	Para	llegar	a	ocupar	el	sitio	de	éstos,	tengo	la	impresión	de	que
tú,	Alberto,	el	amigo	milanés	y	yo	vamos	a	tener	que	esperar	una	buena	hora.	Oye:
¿por	qué	no	nos	vamos	entretanto,	nosotros	dos,	a	ver	plantas?	En	cuanto	el	campo
quedara	 libre	—había	añadido—,	Alberto	no	dejaría,	desde	 luego,	de	 llamarnos.	Se
metería	tres	dedos	en	la	boca,	¡y	lanzaría	su	célebre	silbido!

Se	 había	 vuelto	 sonriendo	 hacia	 Alberto,	 que	 dormitaba	 echado	 al	 sol	 en	 una
tumbona	contigua	y	con	la	cara	oculta	bajo	un	sombrero	de	paja	de	segador.

—¿No	es	así,	señor	pachá?
Por	debajo	del	sombrero,	el	señor	pachá	había	asentido	con	una	seña	de	la	cabeza

y	nosotros	nos	habíamos	puesto	en	marcha.	Sí,	su	hermano	era	formidable	—seguía,
entretanto,	explicándome	Micòl—.	En	caso	necesario,	sabía	lanzar	unos	silbidos	tan
potentes,	que,	en	comparación,	los	de	los	pastores	eran	cosa	de	risa.	Extraño,	¿eh?,	en
un	tipo	como	él.	A	simple	vista,	nadie	lo	hubiera	dicho.	Y,	sin	embargo…	¡A	saber	de
dónde	sacaba	todo	ese	aliento!

Así	 empezaron,	 casi	 siempre	 para	 engañar	 la	 espera	 entre	 partido	 y	 partido,
nuestras	 largas	 escapadas	 en	 pareja.	 Las	 primeras	 veces	 cogíamos	 las	 bicicletas.
Como	 el	 jardín	 tenía	 «unas»	 diez	 hectáreas	 de	 extensión	 y	 las	 avenidas,	 entre
mayores	y	menores,	sumaban	en	conjunto	una	docena	de	kilómetros,	la	bicicleta	era
indispensable,	desde	luego	—se	había	apresurado	a	declarar	mi	acompañante—.	Hoy,
cierto	—había	admitido—,	íbamos	a	limitarnos	a	hacer	un	simple	«reconocimiento»
allí,	 al	 final,	 por	 la	 parte	 de	 poniente,	 donde	Alberto	 y	 ella	 iban	muchas	 veces	 de
niños	a	mirar	los	trenes	que	hacían	maniobras	en	la	estación.	Pero,	si	hubiéramos	ido
a	 pie,	 ¿cómo	 nos	 las	 habríamos	 arreglado,	 aun	 hoy?	 Nos	 arriesgábamos	 a	 que	 el
«olifante»	de	Alberto	nos	sorprendiera	sin	que	pudiésemos	regresar	con	la	necesaria
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prontitud.
Así,	pues,	aquel	primer	día	habíamos	ido	a	ver	los	trenes	que	hacían	maniobras	en

la	 estación.	 ¿Y	después?	Después	 habíamos	vuelto	 atrás,	 habíamos	pasado	 junto	 al
campo	de	tenis,	habíamos	atravesado	la	explanada	situada	delante	de	la	magna	domus
(desierta,	como	de	costumbre,	más	triste	que	nunca),	recorriendo	en	sentido	contrario,
más	allá	del	oscuro	puente	de	 tablas	que	atravesaba	el	canal	Panfilio,	 la	avenida	de
entrada:	hasta	el	túnel	de	las	cañas	de	Indias	y	el	portalón	de	Corso	Ercole	I.	Llegados
allí,	 Micòl	 había	 insistido	 para	 que	 nos	 internáramos	 por	 el	 sinuoso	 sendero	 que
corría	junto	al	muro:	primero	a	la	izquierda,	por	el	lado	de	Mura	degli	Angeli,	hasta
el	punto	de	que	en	un	cuarto	de	hora	habíamos	alcanzado	de	nuevo	la	zona	del	jardín
desde	la	que	se	veía	la	estación,	y	después	por	el	lado	opuesto,	bastante	más	tupido,
bastante	 sombrío	 y	 melancólico,	 que	 lindaba	 con	 la	 desierta	 Via	 Arianuova.	 Nos
encontrábamos	 precisamente	 allí,	 abriéndonos	 paso	 con	 dificultad	 por	 entre
matorrales	de	helechos,	ortigas	y	espinosas	zarzas,	cuando,	de	pronto,	desde	detrás	de
la	tupida	valla	de	troncos,	se	había	elevado	lejanísimo	el	silbido	de	pastor	de	Alberto
para	llamarnos	con	urgencia	a	la	«dura	tarea».

Con	 pocas	 variaciones	 en	 el	 recorrido,	 las	 tardes	 siguientes	 repetimos	 aquellas
exploraciones	 de	 amplio	 radio.	 Cuando	 el	 espacio	 lo	 permitía,	 pedaleábamos	 uno
junto	al	otro.	Y,	entretanto,	hablábamos:	de	árboles,	sobre	todo,	al	menos	al	principio.

Yo	de	eso	no	sabía	nada,	o	casi	nada,	lo	que	no	cesaba	de	sorprender	a	Micòl.	Me
miraba	como	si	fuera	un	monstruo.

—¿Es	 posible	 que	 seas	 tan	 ignorante?	—exclamaba—.	 ¡En	 el	 instituto	 habrás
estudiado	algo	de	botánica!

—Veamos	—preguntaba	después,	ya	preparada	para	arquear	las	cejas	ante	algún
nuevo	desatino—.	¿Podría	decirme,	por	favor,	de	que	especie	de	árbol	cree	usted	que
es	ese	de	ahí?

Podía	 referirse	 ya	 a	 honrados	 olmos	 y	 tilos	 locales,	 ya	 a	 rarísimas	 plantas
africanas,	 asiáticas,	 americanas,	 que	 sólo	 un	 especialista	 habría	 podido	 identificar:
pues	había	de	todo,	en	el	Barchetto	del	Duca,	lo	que	se	dice	de	todo.	Por	mi	parte,	yo
respondía	siempre	a	la	buena	de	Dios:	en	parte	porque	no	sabía	de	verdad	distinguir
un	 olmo	 de	 un	 tilo	 y	 en	 parte	 porque	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 nada	 le	 daba
mayor	placer	que	oírme	decir	disparates.

Le	parecía	 absurdo,	 a	 ella,	 que	 existiera	 en	 el	mundo	un	 tipo	 como	yo,	 que	no
abrigara	 por	 los	 árboles,	 «los	 grandes,	 los	 quietos,	 los	 fuertes,	 los	 pensativos»,	 los
mismos	 sentimientos	 de	 apasionada	 admiración	 que	 ella.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 no
comprendiera,	 Dios	 mío,	 que	 no	 sintiese?	 Había,	 al	 final	 del	 claro	 del	 tenis,	 por
ejemplo,	 al	 oeste	 del	 campo,	 un	 grupo	 de	 siete	 esbeltas	 y	 altísimas	Washingtoniae
graciles,	o	palmeras	del	desierto,	separadas	del	resto	de	la	vegetación	situada	detrás
(árboles	 normales	 de	 tronco	 grueso	 propios	 del	 bosque	 europeo:	 encinas,	 acebos,
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plátanos,	castaños	de	Indias,	etcétera)	y	con	un	buen	trecho	de	prado	alrededor.	Pues
bien,	 cada	 vea	 que	 pasábamos	 por	 allí,	 Micòl	 tenía	 para	 el	 grupo	 solitario	 de	 las
Washingtoniae	nuevas	palabras	tiernas.

—Ahí	 están	mis	 siete	 viejecitos	—podía	 decir—.	 ¡Mira	 qué	 venerables	 barbas
tienen!

En	serio	—insistía—:	¿No	me	parecían	también	a	mí	siete	eremitas	de	la	Tebaida,
resecos	por	 el	 sol	 y	 los	 ayunos?	 ¡Cuánta	 elegancia,	 cuánta	 santidad	 en	 sus	 pardos,
secos,	curvados,	escamosos	troncos!	Parecían	otros	tantos	San	Juan	Bautistas,	¿no	es
verdad?,	alimentados	sólo	con	saltamontes.

Pero	 sus	 simpatías	 no	 se	 limitaban,	 en	 absoluto,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 a	 los	 árboles
exóticos.

Por	 un	plátano	 enorme,	 de	 tronco	blanquecino	y	 nudoso,	más	grueso	que	 el	 de
cualquier	otro	árbol	del	jardín	y	—me	parecía—	de	toda	la	provincia,	su	admiración
rayaba	 en	 la	 reverencia.	 Naturalmente,	 no	 había	 sido	 su	 «abuela	 Josette»	 quien	 lo
había	plantado,	sino	Ercole	I	d’Este	en	persona,	acaso,	o	Lucrecia	Borgia.

—Tiene	casi	quinientos	años,	¿comprendes?	—susuraba,	desorbitando	los	ojos—.
¡Imagínate	la	de	cosas	que	ha	de	haber	visto	desde	que	vino	al	mundo!

Y	parecía	que	 también	él,	 el	plátano	gigantesco,	 tuviera	ojos	y	oídos:	ojos	para
vernos	y	oídos	para	escucharnos.

Por	 los	 árboles	 frutales,	 a	 los	 que	 estaba	 reservada	 una	 larga	 faja	 de	 terreno	 al
abrigo	de	 los	viento	del	norte	y	expuesto	al	sol	 justo	al	 lado	de	Mura	degli	Angeli,
Micòl	 sentía	 un	 afecto	muy	 semejante	—había	 yo	 notado—	al	 que	mostraba	 hacia
Perotti	y	todos	los	miembros	de	su	familia.	Me	hablaba	de	aquellas	humildes	plantas
domésticas	con	la	misma	afabilidad,	la	misma	paciencia	y	pasando	muchas	veces	al
dialecto,	que	utilizaba	sólo	para	hablar	con	Perotti,	precisamente,	o	con	Titta	y	Bepi,
cuando	 nos	 los	 encontrábamos	 por	 casualidad	 y	 nos	 deteníamos	 a	 cambiar	 unas
palabras.	Un	auténtico	rito	era	todas	las	veces	el	alto	ante	un	gran	ciruelo	de	tronco
poderoso	como	el	de	una	encina:	su	predilecto.	«Il	brogn	sèrbi»,	las	ciruelas	ácidas,
que	 daba	 aquel	 ciruelo	—me	 contaba—,	 le	 parecían	 extraordinarias,	 de	 niña.	 Las
prefería,	 entonces,	 a	 cualquier	 chocolatina	Lindt.	Después,	hacia	 los	dieciséis	 años,
habían	dejado	de	 repente	de	apetecerle,	de	gustarle,	y	hoy	prefería	 las	chocolatinas
Lindt	 y	 de	 otras	 marcas	 (las	 amargas,	 eso	 sí,	 ¡exclusivamente	 las	 amargas!)	 a	 las
«brogne».	Así,	las	manzanas	eran	«i	pum»;	los	higos,	«i	fighi»;	los	albaricoques,	«il
mugnàgh»;	 los	 melocotones,	 «il	 bèrsagh».	 De	 esas	 cosas	 sólo	 se	 podía	 hablar	 en
dialecto.	Sólo	el	habla	dialectal	permitía,	al	nombrar	árboles	y	fruta,	torcer	los	labios
en	la	mueca	entre	enternecida	y	desdeñosa	que	el	corazón	sugería.

Más	adelante,	acabados	los	reconocimientos,	se	iniciaron	«los	píos	peregrinajes».
Y	como	 todos	 los	peregrinajes	debían	hacerse,	 según	Micòl,	 a	pie	 (de	 lo	 contrario,
¿qué	clase	de	peregrinajes	eran?),	dejamos	de	usar	 la	bicicleta.	 Íbamos	a	pie,	pues,
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casi	siempre	acompañados	paso	a	paso	por	Jor.
Para	empezar,	me	llevó	a	ver	un	pequeño	y	apartado	embarcadero	sobre	el	canal

Panfilio,	oculto	entre	una	tupida	vegetación	de	sauces,	álamos	blancos	y	calas.	Desde
aquel	minúsculo	puertecito,	delimitado	alrededor	por	un	musgoso	poyete	de	ladrillo
rojo,	era	probable	que	en	la	antigüedad	se	zarpara	para	llegar	ora	hasta	el	Po	ora	hasta
el	Foso	del	Castillo.	Y	zarpaban	también	ellos,	Alberto	y	ella,	cuando	eran	niños	—
me	contó	Micòl—,	para	largos	paseos	en	una	piragua	con	pagaya	doble.	A	los	pies	de
las	torres	del	Castillo,	en	pleno	centro	urbano,	nunca	habían	llegado	en	barca	(como
bien	sabía	yo,	en	la	actualidad	el	Panfilio	comunicaba	con	el	Foso	del	Castillo	sólo
por	vía	subterránea).	Pero	hasta	el	Po,	justo	frente	a	la	Isola	Bianca,	¡vaya	si	habían
llegado!	Actualmente,	 «ça	 va	 sans	 dire»,	 no	 había	 ni	 que	 pensar,	 desde	 luego,	 en
coger	 la	 piragua:	medio	 desfondada,	 cubierta	 de	 polvo,	 reducida	 a	 una	 especie	 de
«espectro	 de	 piragua»,	 alguna	 vez	 podría	 yo	 ver	 su	 armazón	 en	 la	 cochera,	 si	 se
acordaba	de	llevarme.	Pero	hasta	el	poyete	del	embarcadero	había	seguido	viniendo:
siempre,	 siempre.	 Tal	 vez	 porque	 lo	 utilizaba	 para	 preparar	 en	 él	 los	 exámenes	 en
santa	paz,	 cuando	empezaba	a	hacer	calor	y	 tal	vez	porque…	El	caso	es	que	aquel
lugar	había	seguido	siendo	en	cierto	modo	suyo,	exclusivamente:	su	refugio	personal
y	secreto.

En	 otra	 ocasión	 acabamos	 en	 casa	 de	 Perotti,	 que	 habitaba	 en	 una	 auténtica
alquería,	con	henil	y	establo	anexos,	a	medio	camino	entre	la	casa	de	los	amos	y	la
zona	de	los	frutales.

Fuimos	 recibidos	por	 la	mujer	del	 viejo	Perotti,	Vittorina,	 pálida	arzdóra[13]	 de
edad	 indefinible,	 triste,	muy	 flaca,	 y	 por	 Italia,	 la	mujer	 del	 hijo	mayor,	 Titta,	 una
treintañera	de	Codigoro,	gruesa	y	robusta,	con	ojos	de	un	celeste	acuoso	y	cabellos
rojos.	 Sentada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 sobre	 una	 silla	 de	 paja,	 y	 rodeada	 por	 una
multitud	de	gallinas,	la	esposa	estaba	amamantando	y	Micòl	se	inclinó	a	acariciar	al
niño.

—Bueno,	¿qué?	¿Cuándo	vuelves	a	invitarme	a	comer	la	menestra	de	alubias?	—
preguntaba	a	Vittorina	en	dialecto.

—Cuando	usted	quiera,	sgnurina.	Siempre	que	se	conforme…
—Tenemos	que	quedar	un	día	de	éstos	—respondió	Micòl	seria—.	Has	de	saber

—añadió,	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 que	 Vittorina	 hace	 unas	 menestras	 de	 alubias
fenomenales.	Con	tocino,	naturalmente…

Se	rio	y	después	dijo:
—¿Quieres	echar	un	vistazo	al	establo?	Tenemos	nada	menos	que	seis	vacas.
Precedidos	por	Vittorina,	nos	dirigimos	hacia	el	establo.	La	arzdóra	nos	abrió	la

puerta	con	una	gran	llave	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	delantal	negro	y	después	se
hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarnos	 pasar.	 Mientras	 cruzábamos	 el	 umbral	 del	 establo,
advertí	que	nos	miraba	a	hurtadillas:	con	preocupación,	me	pareció,	pero	también	con
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complacencia	secreta.
Un	tercer	peregrinaje	lo	dedicamos	a	los	lugares	consagrados	al	«vert	paradis	des

amours	enfantines».
Por	allí	habíamos	pasado	los	días	anteriores	varias	veces:	pero	en	bicicleta	y	sin

detenernos	 nunca.	 Ahí	 tenía	 el	 punto	 exacto	 del	 muro	 —me	 decía	 ahora	 Micòl,
indicándomelo	con	el	dedo—	en	el	que	ella	solía	apoyar	 la	escalera	y	ésas	eran	 las
«muescas»	(«¡muescas,	 sí,	 señor!»)	 que	 utilizaba	 cuando,	 como	 ocurría	 a	 veces,	 la
escalera	no	estaba	disponible.

—¿No	crees	que	sería	oportuno	colocar	una	placa	conmemorativa	en	este	lugar?
—me	preguntó.

—Supongo	que	ya	habrás	pensado	en	la	inscripción.
—Más	o	menos.	Por	aquí…	eludiendo	la	vigilancia	de	dos	enormes	perrazos…
—Un	momento.	Hablabas	de	una	placa,	pero	a	este	paso	temo	que	necesitarás	una

gran	losa	del	tipo	de	las	del	Boletín	de	la	Victoria.	El	segundo	renglón	es	demasiado
largo.

Aquello	provocó	una	discusión.	Yo	hacía	el	papel	de	interruptor	testarudo	y	ella,
alzando	 la	 voz	 y	 haciéndose	 la	 niña,	 me	 acusaba	 de	 la	 «pedantería	 habitual».	 Era
evidente	—gritaba—,	yo	debía	de	haberme	olido	su	intención	de	no	citarme	siquiera,
en	su	inscripción,	y,	por	pura	envidia,	me	negaba	a	escucharla.

Después	nos	calmamos.	Se	puso	a	hablarme	una	vez	más	de	cuando	Alberto	y	ella
eran	 niños.	 Si	 quería	 saber	 la	 pura	 verdad,	 tanto	Alberto	 como	 ella	 habían	 sentido
siempre	 una	 gran	 envidia	 de	 quien,	 como	 yo,	 tenía	 la	 fortuna	 de	 estudiar	 en	 una
escuela	pública.	¿Me	lo	creía?	Llegaban	hasta	el	extremo	de	esperar	 todos	 los	años
con	impaciencia	la	época	de	los	exámenes	sólo	por	el	gusto	de	ir	también	ellos	a	la
escuela.

—Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué,	 si	 os	 gustaba	 tanto	 ir	 a	 la	 escuela,	 estudiabais	 en
casa?	—pregunté.

—Mi	padre	y	mi	madre,	sobre	todo	mi	madre,	se	oponían	en	redondo.	Mi	madre
siempre	ha	tenido	la	obsesión	de	los	microbios.	Decía	que	las	escuelas	están	hechas	a
propósito	para	difundir	las	enfermedades	más	horribles	y	de	nada	sirvió	nunca	que	el
tío	Giulio,	siempre	que	venía	aquí,	intentara	hacerle	entender	que	no	era	cierto.	El	tío
Giulio	se	burlaba	de	ella,	pero	él,	pese	a	ser	médico,	no	cree	ni	mucho	menos	en	la
medicina;	 al	 contrario:	 cree	 en	 la	 inevitabilidad	 y	 utilidad	 de	 las	 enfermedades.
Imagínate	 si	 iba	 a	 hacerle	 caso	mi	 madre	 que,	 después	 de	 la	 desgracia	 de	 Guido,
nuestro	hermanito	mayor	muerto	antes	de	que	Alberto	y	yo	naciéramos,	en	1914,	¡se
puede	 decir	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 sacar	 la	 nariz	 fuera	 de	 casa!	 Más	 adelante	 nos
rebelamos	un	poco,	como	es	lógico:	conseguimos	ir	los	dos	a	la	universidad	e	incluso
a	Austria,	a	esquiar,	un	invierno,	como	creo	haberte	contado	ya.

»Pero	de	niños,	¿qué	podíamos	hacer?	Yo	muchas	veces	me	escapaba	 (Alberto,
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no;	 él	 siempre	 ha	 sido	 con	 mucha	 diferencia	 más	 tranquilo	 que	 yo,	 mucho	 más
obediente).	 Por	 otra	 parte,	 un	 día	 que	me	 quedé	 demasiado	 tiempo	 por	 ahí,	 por	 la
Mura,	dejándome	llevar	en	 las	barras	de	 las	bicicletas	por	una	banda	de	chicos	con
los	que	había	hecho	amistad,	cuando	volví	a	casa	los	vi	tan	desesperados,	a	mi	madre
y	a	mi	padre,	que	en	adelante	(porque	Micòl	es	de	buena	pasta,	¡un	auténtico	corazón
de	oro!)	me	decidí	a	portarme	bien	y	no	volví	a	escapar.	La	única	reincidencia,	la	de
junio	de	1929,	¡fue	en	honor	suyo,	egregio	señor!

—¡Y	yo	que	pensaba	haber	sido	el	único!	—suspiré.
—Bah,	 si	no	el	único,	el	último	seguro.	Y,	además,	 ¡a	entrar	en	el	 jardín	nunca

invité	a	nadie	más!
—¿Será	verdad?
—Ya	lo	creo	que	sí.	Miraba	siempre	a	donde	tú	estabas,	en	el	templo…	Cuando	te

volvías	a	hablar	con	mi	padre	y	con	Alberto	¡tenías	unos	ojos	tan	celestes!	Hasta	te
había	puesto	un	apodo	en	secreto.

—¿Un	apodo?	¿Cuál?
—Celestino.
—Che	fece	per	viltade	il	gran	rifiuto…[14]	—farfullé.
—¡Exacto!	—exclamó	riendo—.	No	obstante,	creo	que	por	un	tiempo	estuve	un

poco	chiflada	por	ti.
—¿Y	después?
—Después	la	vida	nos	separó.
—¡Qué	idea,	de	todos	modos,	restaurar	un	templo	exclusivamente	para	vosotros!

¿Qué	ha	sido?	¿Miedo	a	los	microbios	también?
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Pues…	casi…	—dijo.
—¿Cómo	que	casi?
Pero	no	hubo	modo	de	inducirla	a	confesar	la	verdad.	Bien	sabía	yo	el	motivo	por

el	 que	 el	 profesor	Ermanno	 había	 pedido	 permiso,	 en	 1933,	 para	 restaurar	 él	 y	 los
suyos	 la	 sinagoga	 española:	 había	 sido	 la	 vergonzosa	 «hornada	 del	 Decenario»,
vergonzosa	 y	 grotesca,	 la	 que	 lo	 había	 decidido.	 No	 obstante,	 ella	 sostenía	 que	 lo
determinante,	 una	 vez	 más,	 había	 sido	 la	 voluntad	 de	 su	 madre.	 Los	 Herrera,	 en
Venecia	pertenecían	a	la	sinagoga	española.	Y	como	su	madre,	su	abuela	Regina	y	sus
tíos	 Giulio	 y	 Federico	 habían	 estado	 siempre	 muy	 apegados	 a	 las	 tradiciones
familiares,	pues	su	padre	para	contentar	a	su	madre…

—Pero	ahora,	perdona,	¿por	qué	habéis	vuelto	a	la	sinagoga	italiana?	—objeté—.
Yo	no	estaba	en	el	templo,	la	noche	de	Roshashaná;	no	piso	el	templo	desde	hace	por
lo	menos	 tres	 años.	 Pero	mi	 padre,	 que	 estaba,	me	 ha	 contado	 la	 escena	 con	 todo
detalle.

—Oh,	 no	 tema.	 ¡Su	 ausencia	 no	 pasó	 inadvertida,	 señor	 librepensador!	 —
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respondió—.	Ni	siquiera	a	mí.
Volvió	a	ponerse	seria	y	después	dijo:
—¿Qué	quieres…?	Ahora	estamos	todos	en	la	misma	barca.	En	el	punto	en	que

nos	 encontramos,	 también	 a	mí	me	 parece	 que	 habría	 sido	 bastante	 ridículo	 seguir
haciendo	tantas	distinciones.

Otro	día,	el	último,	se	había	puesto	a	llover	y,	mientras	los	otros	se	refugiaban	en
la	Hütte	y	jugaban	a	las	cartas	y	al	ping-pong,	nosotros	dos,	sin	temor	a	empaparnos,
atravesamos	corriendo	medio	 jardín	para	 ir	 a	 refugiarnos	en	 la	cochera.	Ahora	ésta
sólo	servía	de	cochera	—me	había	dicho	Micòl—.	Sin	embargo,	en	otro	tiempo	por	lo
menos	 la	 mitad	 del	 espacio	 interior	 había	 estado	 ocupada	 por	 un	 gimnasio,	 con
pértigas,	cuerdas,	barras	de	equilibrio,	anillas,	espaldera	sueca,	etcétera.	Y	eso	con	el
exclusivo	fin	de	que	Alberto	y	ella	pudiesen	presentarse	bien	preparados	también	al
examen	anual	de	educación	física.	No	eran,	desde	luego,	clases	demasiado	serias	las
que	 el	 profesor	 Anacleto	 Zaccarini,	 jubilado	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 con	 más	 de
ochenta	años	(¡había	que	ver!),	les	daba	una	vez	a	la	semana.	Ahora,	divertidas,	sí,	tal
vez	 las	más	 divertidas	 de	 todas.	 Ella	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 llegar	 al	 gimnasio	 una
botella	de	vino	de	Bosco.	Y	el	viejo	Zaccarini,	cuya	nariz	y	mejillas,	de	encarnadas
que	eran	normalmente,	se	volvían	cada	vez	más	violáceas,	se	la	soplaba	poco	a	poco
hasta	la	última	gota.	Ciertas	tardes	de	invierno,	cuando	se	marchaba,	parecía	incluso
que	irradiara	luz	propia.

Se	trataba	de	una	construcción	de	ladrilos	pardos,	baja	y	larga,	con	dos	ventanas
laterales	 protegidas	 por	 fuertes	 rejas,	 el	 techo	 en	 pendiente	 cubierto	 de	 tejas	 y	 las
paredes	exteriores	cubiertas	casi	por	completo	de	yedra.	Estaba	cerca	del	henil	de	los
Perotti	y	del	vítreo	paralelepípedo	de	un	invernadero	y	se	accedía	a	ella	a	través	de	un
ancho	portalón	pintado	de	verde	que	daba	a	 la	parte	opuesta	de	Mura	degli	Angeli,
hacia	la	casa.

Nos	 quedamos	 unos	 instantes	 en	 el	 umbral,	 pegados	 al	 portalón.	 Llovía	 a
cántaros,	 con	 chorros	 de	 agua	 oblicuos	 y	 larguísimos,	 sobre	 los	 prados,	 sobre	 las
grandes	 masas	 negras	 de	 los	 árboles,	 sobre	 todo.	 Hacía	 frío.	 Castañeteando	 los
dientes,	 mirábamos	 los	 dos	 hacia	 delante.	 El	 hechizo	 en	 que	 hasta	 entonces	 había
estado	suspendida	la	estación	se	había	roto	irreparablemente.

—¿Entramos?	—propuse	al	final—.	Dentro	no	hará	tanto	frío.
En	el	interior	de	la	vasta	estancia,	en	cuyo	extremo,	en	penumbra,	se	traslucían	las

puntas	de	dos	brillantes	pértigas	amarillas,	de	gimnasio,	que	llegaban	hasta	el	techo,
había	un	olor	extraño,	mezcla	de	gasolina,	aceite	lubricante,	polvo	viejo,	cítricos.	El
olor	era	muy	bueno	—dijo	enseguida	Micòl,	al	advertir	que	yo	olfateaba—.	También
a	ella	le	gustaba	mucho.	Y	me	indicó	una	especie	de	alta	estantería	de	madera	oscura,
pegada	 a	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 y	 atestada	 de	 grandes	 frutos	 amarillos	 y
redondos,	más	gruesos	que	las	naranjas	y	los	limones,	que	yo	no	había	visto	nunca.
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Se	 trataba	 de	 pomelos	 puestos	 allí	 a	 madurar	 —me	 explicó—,	 productos	 de
invernadero.	 ¿No	 los	 había	 probado	 yo	 nunca?	—preguntó	 después,	 al	 tiempo	 que
cogía	uno	y	me	 lo	ofrecía	para	que	 lo	oliera—.	Qué	 lástima	que	no	 tuviese	allí	un
cuchillo	para	cortarlo	en	dos	«hemisferios».	El	sabor	del	zumo	era	híbrido:	se	parecía
al	de	la	naranja	y	el	limón,	con	un	asomo	de	amargor,	además,	muy	particular.

El	centro	estaba	ocupado	por	dos	coches,	uno	al	lado	del	otro:	un	largo	Dilambda
gris	 y	 una	 carroza	 azul,	 cuyas	 limoneras,	 levantadas,	 eran	 casi	 tan	 altas	 como	 las
pértigas	situadas	detrás.

—La	 carroza	 ya	 no	 la	 utilizamos	—decía	 entretanto	Micòl—.	Las	 pocas	 veces
que	 mi	 padre	 tiene	 que	 ir	 al	 campo	 se	 hace	 acompañar	 en	 el	 coche.	 Y	 lo	 mismo
hacemos	Alberto	y	yo,	cuando	tenemos	que	partir:	él	para	Milán,	yo	para	Venecia.	El
eterno	Perotti	es	quien	nos	lleva	a	la	estación.	En	casa,	los	únicos	que	saben	conducir
son	él	(lo	hace	muy	mal)	y	Alberto.	Yo,	no;	aún	no	he	sacado	el	carnet	y	la	primavera
próxima	tengo	que	decidirme…	siempre	que…	¡Lo	malo	es	también	que	traga	tanto,
ese	armatoste!

Se	 acercó	 a	 la	 carroza,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 no	menos	 lustroso	 y	 eficaz	 que	 el
automóvil.

—¿La	reconoces?
Abrió	una	portezuela,	montó	y	 se	 sentó.	Por	último,	 dando	un	golpecito	 con	 la

mano	en	el	tejido	del	asiento	contiguo,	me	invitó	a	hacer	lo	mismo.
Subí	y	me	senté,	a	mi	vez,	a	su	izquierda.	Y	apenas	me	había	acomodado,	cuando,

girando	despacio	sobre	los	goznes	por	pura	inercia,	la	portezuela	se	cerró	sola	con	un
chasquido	seco	y	preciso,	propio	de	un	cepo.

Ahora	el	crepitar	de	la	lluvia	sobre	el	techo	de	la	cochera	había	dejado	de	oírse.
Parecía,	realmente,	que	nos	encontráramos	en	un	saloncito:	un	saloncito	sofocante.

—Qué	bien	 la	 conserváis	—dije,	 sin	 conseguir	 dominar	 una	 emoción	 repentina
que	se	manifestó	en	un	ligero	temblor	de	la	voz—.	Parece	aún	nueva.	Sólo	faltan	las
flores	en	el	jarrón.

—Oh,	Perotti	pone	hasta	flores,	cuando	sale	con	la	abuela.
—Entonces,	¡aún	la	utilizáis!
—No	más	de	dos	o	tres	veces	al	año	y	sólo	para	dar	unas	vueltas	por	el	jardín.
—¿Y	el	caballo?	¿Es	aún	el	mismo?
—Aún	el	mismo	Star	de	siempre.	Tiene	veintidós	años.	¿No	lo	viste	el	otro	día,	al

fondo	del	establo?	Ya	está	casi	ciego,	pero	enganchado	aquí	hace…	pésimo	papel.
Se	echó	a	reír,	sacudiendo	la	cabeza.
—Perotti	 tiene	 una	 auténtica	 chifladura	 con	 esta	 carroza	 —prosiguió	 con

amargura—,	y	sobre	 todo	por	darle	gusto	a	él	 (detesta	y	desprecia	 los	automóviles:
¡no	te	puedes	imaginar	hasta	qué	punto!)	es	por	lo	que	de	vez	en	cuando	le	dejamos
que	 lleve	de	paseo	a	 la	abuela	por	 las	avenidas	del	 jardín.	Cada	diez	o	quince	días
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viene	aquí	con	cubos	de	agua,	esponjas,	gamuzas,	batidores:	y	ahí	tienes	explicado	el
milagro,	ya	ves	por	qué	la	carroza,	sobre	todo	si	se	la	ve	entre	dos	luces,	consigue	aún
engañar	bastante.

—¿Bastante?	—protesté—.	¡Si	parece	nueva!
Resopló	fastidiada.
—¡No	digas	estupideces,	por	favor!
Movida	por	un	 impulso	 imprevisible,	 se	había	apartado	bruscamente	y	 se	había

acurrucado	en	su	rincón.	Con	las	cejas	fruncidas,	las	facciones	afiladas	por	la	misma
expresión	 de	 extraña	 perversidad	 que	 le	 aparecía	 ciertas	 veces,	 cuando,	 jugando	 al
tenis,	 se	 concentraba	 enteramente	 para	 vencer,	 miraba	 hacia	 adelante.	 Parecía	 de
pronto	haber	envejecido	diez	años.

Nos	quedamos	unos	instantes	así,	en	silencio.	Después,	sin	cambiar	de	posición,
con	 los	brazos	cruzados	en	 torno	a	 las	 rodillas	bronceadas,	 como	si	 sintiera	mucho
frío	 (llevaba	pantalón	corto,	 camiseta	de	hilo	y	un	 jersey	anudado	al	 cuello	por	 las
mangas),	Micòl	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—¡Buena	 gana	 tiene	 Perotti!	—decía—,	 de	 perder	 por	 esta	 penosa	 ruina	 tanto
tiempo	 y	 tanta	 energía!	 No,	 créeme:	 aquí,	 en	 esta	 semioscuridad,	 puedes	 incluso
gritar	que	es	un	milagro,	pero	fuera,	a	la	luz	natural,	no	hay	nada	que	hacer,	saltan	a
la	vista	al	 instante	 infinitos	achaques:	 le	falta	pintura	aquí	y	allá,	 todos	 los	radios	y
cubos	de	la	rueda	son	pura	carcoma,	el	tejido	de	este	asiento	(ahora	no	puedes	darte
cuenta,	pero	 te	 lo	garantizo	yo)	en	ciertos	puntos	es	una	pura	 telaraña.	Por	eso,	me
pregunto:	¿para	qué	sirve	toda	la	struma	 (esfuerzo)	de	Perotti?	¿Vale	la	pena?	A	él,
pobrecillo,	 le	gustaría	 conseguir	permiso	de	mi	padre	para	volver	 a	pintarla	 entera,
restaurarla	y	arreglarla	a	su	gusto.	Pero	mi	padre	duda,	como	de	costumbre,	y	no	se
decide…

Calló.	Se	movió	apenas.
—Mira,	en	cambio,	 la	piragua	—prosiguió,	al	 tiempo	que	me	indicaba,	a	 través

del	cristal	de	la	portezuela,	que	nuestro	aliento	empezaba	a	empañar,	una	silueta	gris,
oblonga	y	esquelética,	pegada	a	la	pared	opuesta	a	la	ocupada	por	la	estantería	de	los
pomelos—.	 Mira	 ahí,	 en	 cambio,	 la	 piragua	 y	 admira,	 te	 lo	 ruego,	 el	 decoro,	 la
dignidad	y	el	valor	moral	con	que	ha	sabido	sacar	todas	las	consecuencias	que	debía
de	su	absoluta	pérdida	de	función.	También	las	cosas	mueren,	muchacho.	Conque,	si
también	ellas	han	de	morir,	qué	se	 le	va	a	hacer,	 lo	mejor	es	dejarlas.	Tiene	mucho
más	estilo,	sobre	todo,	¿no	te	parece?

www.lectulandia.com	-	Página	73



Tercera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	74



1

Infinitas	veces	durante	el	invierno,	la	primavera	y	el	verano	que	siguieron	volví	a
pensar	en	lo	que	entre	Micòl	y	yo	había	sucedido	(o,	mejor	dicho,	no	había	sucedido)
dentro	del	carruaje	predilecto	del	viejo	Perotti.	Si	aquella	tarde	de	lluvia	en	que	había
acabado	 de	 repente	 el	 luminoso	 veranillo	 de	 San	 Martín	 de	 1938	 hubiera	 yo
conseguido	 al	 menos	 declararme	 —pensaba	 con	 amargura—,	 tal	 vez	 lo	 sucedido
entre	nosotros	habría	sido	distinto	de	lo	que	había	sido.	Hablarle,	besarla;	¡entonces,
cuando	todo	podía	suceder	aún	—no	cesaba	de	repetirme—,	debía	haberlo	hecho!	Y
olvidaba	preguntarme	lo	esencial:	si	en	aquel	momento	supremo,	único,	 irrevocable
—un	momento	que	tal	vez	hubiera	decidido	mi	vida	y	la	suya—,	yo	hubiese	estado
de	 verdad	 en	 condiciones	 de	 iniciar	 un	 gesto,	 una	 palabra	 cualquiera.	 ¿Lo	 sabía,
entonces,	por	ejemplo,	que	me	había	enamorado	de	verdad?	Pues,	no;	no	lo	sabía.	No
lo	sabía	entonces	y	no	lo	iba	a	saber	durante	otras	dos	largas	semanas,	cuando	ya	el
mal	 tiempo,	 que	 no	 iba	 a	 cambiar,	 había	 dispersado	 sin	 remedio	 nuestra	 ocasional
compañía.

Recuerdo:	la	lluvia	insistente,	sin	interrupción	por	días	y	días	—y	después	vendría
el	invierno,	el	rígido,	sombrío	invierno	del	valle	del	Po—,	había	vuelto	improbable	de
pronto	cualquier	frecuentación	ulterior	del	jardín.	Y,	sin	embargo,	pese	al	cambio	de
tiempo,	 todo	 lo	que	había	ocurrido	a	continuación	había	contribuido	a	mantener	mi
ilusión	de	que	nada	había	cambiado	en	sustancia.

A	 las	 dos	 y	media	 del	 día	 siguiente	 al	 de	 nuestra	 última	visita	 a	 la	 casa	 de	 los
Finzi-Contini	—la	hora,	aproximada,	en	que	se	nos	veía	aparecer	uno	tras	otro	por	la
galería	de	los	rosales	trepadores	y	gritar	«¡hola!»	o	«¿qué	tal?»—,	el	teléfono	de	mi
casa	había	sonado	para	ponerme	igualmente	en	contacto	con	la	voz	de	Micòl.	Aquella
misma	noche	había	telefoneado	yo	y	ella	a	mí	de	nuevo	la	tarde	siguiente.	Habíamos
podido	 seguir,	 en	 una	 palabra,	 hablándonos	 exactamente	 como	 en	 los	 últimos
tiempos,	 contentos,	 ahora	 como	 antes,	 de	 que	 Bruno	 Lattes,	 Adriana	 Trentini,
Giampiero	Malnate	y	todos	los	demás	nos	dejaran	tranquilos,	no	diesen	muestras	de
acordarse	de	nosotros.	Y,	por	lo	demás,	¿cuándo	habíamos	pensado	en	ellos,	Micòl	y
yo,	durante	nuestras	largas	escapadas	por	el	jardín,	tan	largas,	que	con	frecuencia,	al
regreso,	ya	no	encontrábamos	a	nadie	en	el	campo	ni	en	la	Hütte?

Seguido	por	 las	miradas	preocupadas	de	mis	padres,	me	encerraba	en	 la	cabina
del	 teléfono.	Marcaba	 el	 número.	Y	 casi	 siempre	 era	 ella	 quien	 respondía:	 con	 tal
prontitud,	 que	 me	 hacía	 sospechar	 que	 tenía	 siempre	 el	 auricular	 al	 alcance	 de	 la
mano.

—¿Desde	dónde	hablas?	—me	aventuré	a	preguntarle.
Se	echó	a	reír.
—Pues…	desde	mi	casa,	supongo.
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—Gracias	 por	 la	 información.	 Sólo	 quería	 saber	 cómo	 consigues	 siempre
responder	al	punto:	quiero	decir,	con	 tanta	 rapidez.	¿Es	que	 tienes	el	 teléfono	en	el
escritorio,	 como	 un	 hombre	 de	 negocios?	 ¿O	 te	 pasas	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche
rondando	 cerca	 del	 aparato,	 paseándote	 como	 el	 tigre	 en	 la	 jaula	 del	Nocturno	 de
Machaty?

Me	había	parecido	captar	desde	el	otro	extremo	del	hilo	una	ligera	vacilación.	Si
ella	llegaba	antes	que	los	otros	—había	respondido	después—,	se	debía,	además	de	a
la	legendaria	eficacia	de	sus	reflejos	musculares,	a	la	intuición	que	la	caracterizaba	y
le	 permitía,	 todas	 las	 veces	 que	 a	mí	 se	me	 ocurría	 llamarla,	 encontrarse	 cerca	 del
teléfono.	Luego	 había	 cambiado	 de	 tema.	 ¿Cómo	 iba	mi	 tesis	 sobre	 Panzacchi?	Y,
aunque	sólo	fuera	por	cambiar	de	aires	un	poco,	¿cuándo	pensaba	reanudar	mis	idas	y
venidas	a	Bolonia?

Sin	embargo,	a	veces	eran	los	otros:	Alberto	o	el	profesor	Ermanno	o	una	de	las
dos	 criadas	 o	 incluso	 la	 señora	 Regina,	 una	 vez,	 que	 en	 el	 teléfono	 demostró	 una
sorprendente	finura	de	oído.	En	esos	casos	no	podía	dejar	de	pronunciar	mi	nombre,
como	es	lógico,	ni	de	decir	que	era	con	la	«señorita»	Micòl	con	la	que	deseaba	hablar.
No	obstante,	al	cabo	de	unos	días	(al	principio,	eso	me	ponía	aún	más	violento,	pero
poco	a	poco	fui	acostumbrándome),	bastó	con	que	dijera	«hola»	para	que	en	el	otro
extremo	me	pasaran	solícitos	a	quien	buscaba.	El	propio	Alberto,	cuando	era	él	quien
descolgaba,	no	se	comportaba	de	modo	distinto.	Y	Micòl	acudía	enseguida	a	quitar	el
aparato	a	quien	 lo	 tuviera:	como	si	estuviesen	siempre	reunidos	 todos	en	una	única
habitación,	living	room,	salón	o	biblioteca	cada	uno	arrellanado	en	un	gran	sillón	de
cuero	y	con	el	 teléfono	a	pocos	metros	de	distancia.	Era	como	para	sospecharlo,	en
serio.	 Para	 avisar	 a	Micòl,	 que,	 al	 sonar	 el	 timbre	 del	 teléfono	 (me	 parecía	 verla),
alzaba	 los	 ojos	 de	 golpe,	 tal	 vez	 se	 limitaran	 a	 ofrecerle	 desde	 lejos	 el	 auricular,
Alberto	tal	vez	añadiendo,	por	su	parte,	un	guiño	entre	sardónico	y	afectuoso.

Una	 mañana	 me	 decidí	 a	 pedirle	 la	 confirmación	 de	 mis	 suposiciones	 y	 ella
estuvo	escuchándome	en	silencio.

—¿No	es	así?	—insistí.
Pero	no	era	así.	En	vista	de	que	me	interesaba	tanto	conocer	la	verdad	—dijo—,

bueno,	pues,	 era	ésta:	cada	uno	de	ellos	disponía	en	 su	habitación	de	un	supletorio
telefónico	 (después	 de	 que	 ella	 lo	 hubo	 conseguido,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 había
acabado	adoptándolo),	mecanismo	utilísimo,	de	lo	más	recomendable,	gracias	al	cual
uno	 podía	 telefonear	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 sin	 molestar	 ni	 verse
molestado	y,	sobre	todo	de	noche,	sin	dar	un	paso	fuera	de	la	cama.	¡Vaya	una	idea!
—añadió	 después,	 riendo—.	 ¿Cómo	 se	 me	 había	 podido	 ocurrir	 que	 todos	 ellos
estuvieran	siempre	juntos	como	en	un	hall	del	hotel?	¿Y	por	qué	motivo,	además?	De
todos	modos,	 era	 extraño	que	 cuando	no	 era	 ella	 la	 que	 respondía	directamente	no
hubiese	advertido	yo	el	clic	del	conmutador.
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—No	—repitió	categórica—.	Para	defender	la	libertad	propia	no	hay	nada	mejor
que	un	buen	supletorio	telefónico.	Lo	digo	en	serio:	deberías	mandarte	instalar	uno	tú
también,	en	 tu	habitación.	 ¡Te	obligaría	a	escucharme	discursos	kilométricos,	 sobre
todo	de	noche!

—O	sea,	que	ahora	me	estás	hablando	desde	tu	habitación.
—Claro.	Y	desde	la	cama,	además.
Eran	las	once	de	la	mañana.
—No	es	que	seas	muy	madrugadora	—observé.
—¡Oh,	tú	también!	—se	lamentó—.	Que	mi	padre,	a	sus	sesenta	años	cumplidos

y	 con	 la	 que	 se	 está	 preparando,	 siga	 levantándose	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 seis	 y
media	para	dar	buen	ejemplo,	como	él	dice,	e	inducirnos	a	no	holgazanear	en	muelles
plumas,	transeat;	pero	que	 también	 los	mejores	amigos	se	pongan	ahora	a	hacer	de
pedagogos	me	 parece	 francamente	 excesivo.	 ¿Tú	 sabes	 desde	 qué	 hora	 está	 en	 pie
una	servidora,	muchacho?	Desde	las	siete.	¡Y	te	atreves	a	maravillarte,	a	las	once,	de
sorprenderme	de	nuevo	en	la	cama!	Además,	apenas	duermo:	leo,	garrapateo	algunas
líneas	de	 la	 tesis,	miro	afuera.	Hago	siempre	multitud	de	cosas,	cuando	estoy	en	 la
cama.	El	calor	de	las	mantas	me	vuelve	sin	comparación	más	activa.

—Descríbeme	tu	habitación.
Chasqueó	varias	veces	la	lengua	contra	los	dientes,	en	señal	de	negativa.
—Eso	nunca.	Verboten.	Privat.	 Puedo,	 si	 quieres,	 describirte	 lo	 que	 veo	 por	 la

ventana.
Veía	por	los	cristales,	en	primer	plano,	las	barbudas	cimas	de	sus	Washingtoniae

graciles,	que	la	lluvia	y	el	viento	estaban	azotando	«de	modo	indigno»,	y	a	saber	si
los	 cuidados	 de	 Titta	 y	 Bepi,	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 fajar	 sus	 troncos	 con	 las
acostumbradas	camisas	de	paja	de	todos	los	inviernos,	bastarían	para	preservarlos	los
próximos	meses	de	la	muerte	por	entumecimiento	que	acompañaba	a	cada	regreso	del
mal	tiempo,	hasta	ahora,	por	fortuna,	siempre	evitada.	Después,	más	allá,	ocultadas	a
trechos	 por	 jirones	 de	 nieblas	 errantes,	 veía	 las	 cuatro	 torres	 del	 Castillo,	 que	 los
aguaceros	 habían	 vuelto	 negras	 como	 tizones	 apagados.	Y,	 detrás	 de	 las	 torres,	 los
lejanos	mármoles	de	 la	 fachada	y	del	campanario	de	 la	catedral,	 lívidos	como	para
dar	escalofríos	y	también	ocultos	de	vez	en	cuando	por	la	niebla…	¡Oh,	la	niebla!	No
le	gustaba,	cuando	era	así,	porque	le	recordaba	a	trapos	sucios.	Pero	tarde	o	temprano
la	 lluvía	 cesaría	 y	 entonces	 la	 niebla,	 traspasada	 por	 los	 débiles	 rayos	 del	 sol,	 se
transformaría,	de	mañana,	en	algo	precioso,	delicado	y	opalescente,	con	reflejos	del
todo	semejantes	en	su	mudar	a	los	«làttimi»	que	llenaban	su	cuarto.	El	invierno	era
aburrido,	de	acuerdo,	entre	otras	cosas	porque	impedía	jugar	al	tenis.	Pero	tenía	sus
compensaciones.

—Pues	no	existe	situación,	por	triste	y	fastidiosa	que	sea	—concluyó—,	que	no
ofrezca	en	el	fondo	alguna	compensación,	y	con	frecuencia	sustanciosa.
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—¿Làttimi?	—pregunté—.	¿Qué	es	eso?	¿Algo	de	comer?
—Qué	va,	qué	va	—gimoteó,	horrorizada,	como	de	costumbre,	ante	mi	ignorancia

—.	 Son	 vidrios.	 Vasos,	 copas,	 frascos,	 frasquitos,	 cajitas:	 cositas,	 por	 lo	 general
saldos	 de	 anticuario.	 En	 Venecia	 los	 llaman	 làttimi;	 fuera	 de	 Venecia,	 opalines	 y
también	flûtes.	No	puedes	imaginarte	cómo	adoro	estos	chismes.	Sé	literalmente	todo
al	respecto.	Pregúntame	y	verás.

Había	sido	en	Venecia	—prosiguió—,	tal	vez	por	sugestión	de	las	nieblas	locales,
tan	distintas	de	nuestras	sombrías	y	densas	nieblas	del	valle	del	Po,	infinitamente	más
luminosas	y	vagas	(sólo	un	pintor	en	el	mundo	había	sabido	reproducirlas:	más	que	el
último	 Monet,	 «nuestro»	 De	 Pisis),	 donde	 había	 empezado	 a	 apasionarse	 por	 los
làttimi.	 Pasaba	horas	y	horas	 recorriendo	 las	 tiendas	de	 anticuarios.	Había	 algunas,
sobre	 todo	 por	 San	 Samuele,	 en	 torno	 a	Campo	Santo	 Stefano,	 o	 en	 el	 gueto,	 allá
abajo,	hacia	la	estación,	que	no	vendían	otra	cosa,	se	puede	decir.	Sus	tíos	Giulio	y
Federico	vivían	en	Calle	del	Cristo,	 cerca	de	San	Moisè.	Al	atardecer,	no	 sabiendo
qué	otra	cosa	hacer,	y	con	el	aya,	la	señorita	Blumenfeld	(una	distinguida	«yodé»	de
Francfort	del	Main,	que	tenía	sesenta	y	tantos	años	y	llevaba	más	de	treinta	en	Italia,
«¡una	verdadera	lata!»),	pegada	a	ella,	naturalmente,	salía	a	la	Calle	XXII	Marzo	en
busca	de	 làttimi.	Campo	Santo	Stefano	queda	 a	pocos	pasos	de	San	Moisè.	No	así
San	Geremia,	el	barrio	del	gueto,	adonde,	si	tomas	por	San	Bartolomìo	y	la	Lista	di
Spagna,	 tardas	 en	 llegar	 por	 lo	menos	media	 hora	 y,	 sin	 embargo,	 está	muy	 cerca,
basta	con	cruzar	el	Canal	Grande	a	la	altura	de	Palazzo	Grassi	y	después	bajar	por	I
Frari…	Pero	 volviendo	 a	 los	 làttimi,	 ¡qué	 escalofrío	 «rabdomántico»	 cada	 vez	 que
conseguía	 uno	 nuevo,	 raro!	 ¿Quería	 saber	 cuántas	 piezas	 había	 conseguido	 juntar?
Casi	doscientas.

Me	guardé	muy	mucho	de	hacerle	notar	que	lo	que	me	contaba	poco	condecía	con
su	declarada	 aversión	 a	 cualquier	 intento	de	 sustraer,	 siquiera	 por	 poco	 tiempo,	 las
cosas,	los	objetos,	a	la	muerte	inevitable	que	les	esperaba	y	a	la	manía	conservadora
de	 Perotti,	 en	 particular.	 Me	 urgía	 que	 me	 hablara	 de	 su	 habitación,	 que	 olvidase
haber	dicho	poco	antes	«verboten»,	«privat».

Lo	logré.	Ella	seguía	hablando	de	sus	làttimi	(los	había	dispuesto	en	orden	en	tres
estantes	de	caoba	oscura	que	cubrían	casi	por	entero	la	pared	de	enfrente	de	aquella	a
la	 que	 estaba	 pegada	 la	 cama)	 y,	 entretanto,	 la	 habitación,	 no	 sé	 con	 cuánta
inadvertencia	por	su	parte,	iba	adquiriendo	forma,	se	definía	poco	a	poco	en	todos	los
detalles.

Conque:	 las	 ventanas,	 para	 ser	 precisos,	 eran	 dos.	 Daban	 ambas	 a	 mediodía	 y
estaban	tan	separadas	del	suelo,	que,	al	asomarse,	con	la	extensión	del	jardín,	abajo,	y
los	 tejados	 que	 se	 extendían	 allende	 el	 límite	 del	 jardín	 hasta	 perderse	 de	 vista,
parecía	que	lo	hiciera	desde	el	puente	de	un	trasatlántico.	Entre	las	dos	ventanas	había
un	 cuarto	 estante:	 el	 de	 los	 libros	 ingleses	 y	 franceses.	 Contra	 la	 ventana	 de	 la
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izquierda,	un	escritorio	de	los	de	oficina,	 junto	al	que	se	encontraba	la	mesita	de	la
máquina	de	 escribir	 portátil,	 por	 una	parte,	 y,	 por	 otra,	 un	quinto	 estante,	 el	 de	 los
libros	de	literatura	italiana,	clásicos	y	contemporáneos,	y	las	traducciones:	del	ruso,	la
mayoría,	Pushkin,	Gogol,	Tolstoi,	Dostoievski,	Chéjov.	En	el	suelo	una	gran	alfombra
persa	y,	en	el	centro	del	cuarto,	largo	y	bastante	estrecho,	tres	sillones	y	un	sofá	estilo
Récamier,	 para	 tumbarse	 a	 leer.	 Dos	 puertas:	 una	 de	 entrada,	 al	 fondo,	 junto	 a	 la
ventana	de	la	izquierda,	que	comunicaba	directamente	con	la	escalera	y	el	ascensor,	y
otra,	 a	 pocos	 centímetros	 del	 ángulo	 opuesto	 del	 cuarto,	 que	 daba	 al	 baño.	 Por	 la
noche	 dormía	 sin	 echar	 las	 persianas	 nunca,	 con	 una	 lamparita	 siempre	 encendida
sobre	 la	mesita	de	noche	y	 siempre	al	alcance,	 también,	el	carrito	con	el	 termo	del
Skiwasser	(¡y	el	teléfono!),	de	modo	que	para	llegar	hasta	él	le	bastaba	con	extender
el	 brazo.	 Si	 durante	 la	 noche	 se	 despertaba,	 le	 bastaba	 con	 tomar	 un	 trago	 de
Skiwasser	(era	tan	cómodo	tener	siempre	a	disposición	un	poco	y	bien	caliente:	¿por
qué	no	me	conseguía	también	yo	un	termo?)	y	después,	tras	volver	a	acostarse,	dejar
errar	las	miradas	entre	las	nieblas	luminiscentes	de	sus	queridos	làttimi.	Y	entonces	el
sueño,	 insensible	como	una	«marea	alta»	veneciana,	volvía	despacito	a	 inundarla	y
aniquilarla.

Pero	no	eran	ésos	nuestros	únicos	 temas	de	conversación.	Como	si	 también	ella
quisiese	mantener	mi	 ilusión	de	que	nada	había	cambiado,	de	que	 todo	continuaba,
entre	nosotros,	del	mismo	modo	que	«antes»,	es	decir,	cuando	podíamos	vernos	todas
las	 tardes,	Micòl	 no	 dejaba	 pasar	 ocasión	 de	 transportarme	 a	 aquella	 serie	 de	 días
estupendos,	«increíbles».

Siempre	habíamos	hablado	de	muchas	cosas,	entonces,	mientras	paseábamos	por
el	 jardín:	 de	 árboles,	 de	 plantas,	 de	 nuestras	 infancias,	 de	 nuestras	 familias.	 Y,
entretanto,	 Bruno	 Lattes,	 Adriana	 Trentini,	 «el»	 Malnate,	 Carletto	 Sani,	 Tonino
Collevatti	y,	con	ello,	los	que	habían	venido	después,	no	merecían	sino	una	seña,	una
alusión	de	vez	 en	 cuando,	 no	 recibían	otra	 gratificación	 acaso	que	un	 expeditivo	y
bastante	desdeñoso	«aquellos»,	 referido	a	 todos	ellos	 juntos.	Ahora,	en	cambio,	por
teléfono,	 nuestras	 conversaciones	 volvían	 de	 continuo	 sobre	 ellos	 y,	 en	 especial,
sobre	Bruno	Lattes	y	Adriana	Trentini,	entre	 los	cuales,	según	Micòl,	había	«algo»,
seguro.	Pero	¡cómo!	—no	cesaba	de	decirme—.	¿Era	posible	que	no	me	hubiese	dado
cuenta	de	sus	relaciones?	¡Era	 tan	evidente!	Él	no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima	un
momento	 y	 también	 ella,	 pese	 a	 maltratarlo	 como	 a	 un	 esclavo,	 al	 tiempo	 que
coqueteaba	 un	 poco	 con	 todos,	 conmigo,	 con	 ese	 oso	 de	 Malnate	 e	 incluso	 con
Alberto,	 también	 ella	 en	 el	 fondo	 le	 correspondía.	 ¡Ay,	 «ese»	 Bruno!	 Con	 su
sensibilidad	 (un	 tanto	 morbosa,	 todo	 hay	 que	 decirlo:	 ¡bastaba	 para	 darse	 cuenta
observar	cómo	veneraba	a	dos	simpáticos	tontines	del	calibre	del	pequeño	Sani	y	ese
otro,	 el	 pequeño	 Collevatti!),	 le	 esperaban	 meses	 nada	 fáciles,	 la	 verdad,	 dada	 la
situación.	Adriana	le	correspondía,	sin	duda	(más	aún,	una	noche,	en	la	Hütte,	ella	los

www.lectulandia.com	-	Página	79



había	 visto	medio	 echados	 en	 el	 diván	 besándose	 como	 locos),	 pero	 de	 eso	 a	 que
fuera	 la	clase	de	mujer	capaz	de	mantener	algo	 tan	comprometido,	pese	a	 las	 leyes
raciales	y	a	las	familias	respectivas,	había	un	buen	trecho.	No	iba	a	tener	un	invierno
fácil,	Bruno;	no,	la	verdad.	Y	no	era	que	Adriana	fuese	mala	chica,	¡ni	mucho	menos!
Tan	alta	como	Bruno,	rubia,	con	esa	espléndida	piel	a	lo	Carol	Lombard	que	tenía,	en
otros	momentos	habría	sido	acaso	la	chica	que	le	convenía,	a	Bruno,	a	quien,	por	lo
visto,	 gustaban	 las	 de	 tipo	 «muy	 ario».	Que,	 por	 otra	 parte,	 era	 un	 poco	 ligerita	 y
vacía,	e	inconscientemente	cruel,	pues	sí,	también	eso	era	innegable.	¿No	recordaba
yo	la	cara	que	le	había	puesto	al	pobre	Bruno	la	vez	que,	 jugando	de	pareja	con	él,
habían	perdido	el	famoso	partido	de	revancha	con	el	dúo	Desirée	Baggioli	y	Claudio
Montemezzo?	Había	sido	precisamente	ella	la	que	había	perdido	el	encuentro,	con	la
cantidad	de	faltas	dobles	que	había	cometido	(al	menos	tres	por	game),	¡y	no	Bruno!
En	cambio,	como	una	auténtica	inconsciente,	durante	todo	el	partido	no	había	hecho
otra	cosa	que	ponerlo	de	vuelta	y	media,	como	si	él,	¡pobre!,	no	estuviera	ya	bastante
humillado	 y	 deprimido.	 ¡Habría	 sido	 como	 para	 reírse,	 en	 serio,	 si	 no	 hubiese
resultado,	 pensándolo	 bien,	 bastante	 desagradable!	 Pero	 daba	 igual.	 Como	 si	 lo
hicieran	a	propósito,	los	moralistas	como	Bruno	siempre	iban	a	enamorarse	de	tipejas
del	 estilo	 de	 Adriana,	 con	 las	 consiguientes	 escenas	 de	 celos,	 persecuciones,
sorpresas,	llantos,	juramentos,	bofetadas	acaso	y…	cuernos,	mira	tú,	cuernos	hasta	el
infinito.	No,	no:	al	fin	y	al	cabo,	Bruno	debía	estar	agradecido	a	las	leyes	raciales.	Le
esperaba	un	invierno	difícil,	desde	luego.	Pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga;	las
leyes	raciales	le	iban	a	impedir	hacer	la	tontería	mayor:	prometerse	con	Adriana.

—¿No	 te	 parece?	—añadió	 una	 vez—.	Y,	 además,	 también	 él,	 como	 tú,	 es	 un
literato,	 le	 tira	 la	 escritura.	 Creo	 haber	 visto	 hace	 dos	 o	 tres	 años	 versos	 suyos
publicados	en	la	tercera	página	del	Padano	con	el	título	de	conjunto	de	Poesías	de	un
vanguardista.

—¡Huy,	huy!	—suspiré—.	De	todos	modos,	¿qué	quieres	decir?	No	entiendo.
Se	reía	en	silencio,	lo	sentí	perfectamente.
—Sí,	hombre	—añadió—,	a	 fin	de	cuentas,	un	poco	de	pena	no	 le	 sentará	mal.

«Non	mi	lasciare	ancora,	sofferenza»,[15]	dice	Ungaretti.	¿Que	quiere	escribir?	Pues
que	 se	 cueza	 en	 su	 jugo,	 de	momento;	 después	 veremos.	 Por	 lo	 demás,	 basta	 con
mirarlo:	se	ve	a	la	legua	que	en	el	fondo	no	aspira	sino	al	dolor.

—Eres	de	un	cinismo	repugnante.	Igualita	a	Adriana.
—En	 eso	 te	 equivocas.	 Me	 ofendes,	 incluso.	 Adriana	 es	 un	 ángel	 inocente.

Caprichosa,	acaso,	pero	inocente	como	tutte	/	le	femmine	di	tutti	/	i	sereni	animali	/
che	avvicinano	a	Dio[16].	En	cambio,	Micòl	es	buena,	ya	te	lo	he	dicho	y	te	lo	repito,
y	siempre	sabe	lo	que	hace,	recuérdalo.

Aunque	con	menos	frecuencia,	también	citaba	a	Giampiero	Malnate,	hacia	el	cual
siempre	había	mantenido	una	actitud	curiosa,	fundamentalmente	crítica	y	sarcástica:
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como	si	estuviera	celosa	de	 la	amistad	que	 lo	unía	a	Alberto	 (un	poco	exclusiva,	a
decir	verdad),	pero	al	mismo	tiempo	le	fastidiara	un	poco	reconocerlo	y,	precisamente
por	eso,	se	dedicase	con	ahínco	a	«derribar	al	ídolo».

Según	 ella,	Malnate	 no	 era	 gran	 cosa	 ni	 siquiera	 en	 el	 físico.	 Demasiado	 alto,
demasiado	 grueso,	 demasiado	 «padre»,	 para	 poderlo	 tomar	 en	 consideración,	 en
serio,	desde	ese	punto	de	vista.	Era	uno	de	esos	 tipos	excesivamente	vellosos,	que,
por	muchas	 veces	 que	 se	 afeiten	 en	 un	 día,	 siempre	 tienen	 aspecto	 un	 poco	 sucio,
poco	lavado:	y	eso	a	ella	no	le	iba,	la	verdad.	Eso	sí,	tal	vez,	por	lo	que	se	traslucía	a
través	de	las	gafotas	de	un	dedo	de	espesor	tras	las	que	se	camuflaba	(parecía	que	le
hiciesen	sudar	y	daban	ganas	de	quitárselas),	acaso	los	ojos	no	estuvieran	mal:	grises,
«de	acero»,	de	hombre	fuerte.	Pero	demasiado	serios	y	severos,	esos	ojos.	Demasiado
constitucionalmente	 matrimoniales.	 Pese	 a	 su	 despectiva	 misoginia	 de	 superficie,
amenazaban	 con	 sentimientos	 tan	 eternos	 como	 para	 hacer	 estremecer	 a	 cualquier
muchacha,	hasta	la	más	tranquila	y	morigerada.

Era	un	huraño	de	cuidado,	eso	desde	luego:	y	tampoco	tan	original	como	parecía
creerse.	¿Qué	me	apostaba	a	que,	si	se	le	preguntaba	oportunamente,	en	determinado
momento	acabaría	declarando	que	él	en	traje	de	ciudad	se	sentía	incómodo,	pues	en
cualquier	caso	prefería	el	anorak,	los	pantalones	bombachos,	las	botas	de	montaña	de
los	infalibles	week-ends	en	el	Mottarone	o	en	el	Monte	Rosa?	En	ese	sentido,	su	fiel
pipa	era	bastante	reveladora:	equivalía	a	todo	un	programa	de	austeridad	masculina	y
subalpina,	toda	una	bandera.

Su	hermano	y	él	eran	grandísimos	amigos,	si	bien	Alberto,	con	su	carácter	más
pasivo	 que	 un	 punching	 ball,	 era	 siempre	 amigo	 de	 todos	 y	 de	 ninguno.	 Habían
vivido	 años	 enteros	 juntos	 en	Milán	 y	 eso,	 desde	 luego,	 tenía	 su	 importancia.	 De
todos	modos,	¿no	me	parecía	 también	a	mí	que	exageraba	un	poco	con	su	continua
cháchara	 aparte?	Venga	 cuchichear:	 apenas	 se	 encontraban,	 ya	 estaba,	 nadie	 podía
impedirles	 apartarse	 a	 parlotear	 por	 los	 codos.	 ¡Y	 a	 saber	 de	 qué,	 además!	 ¿De
mujeres?	 ¡Qué	 va!	 Conociendo	 a	 Alberto,	 que	 en	 ese	 terreno	 siempre	 había	 sido
bastante	reservado,	por	no	decir	misterioso,	ella	no	se	habría	atrevido	a	apostar	ni	un
céntimo,	sinceramente.

—¿Seguís	viéndolo?	—me	decidí	a	preguntar	un	día,	con	el	tono	más	indiferente
que	pude.

—Pues	sí…	creo	que	de	vez	en	cuando	viene	a	ver	a	su	Alberto…	—respondió
tranquila—.	 Se	 encierran	 en	 la	 habitación,	 a	 tomar	 el	 té,	 a	 fumar	 la	 pipa	 (también
Alberto	se	ha	puesto	a	fumar	en	pipa,	de	un	tiempo	a	esta	parte)	y	hablan	y	hablan,
dichosos	ellos,	no	paran	de	hablar.

Era	demasiado	inteligente,	demasiado	sensible,	como	para	no	haber	adivinado	lo
que	yo	ocultaba	tras	la	indiferencia:	el	deseo	de	repente	vivísimo,	y	sintomático,	de
volver	a	verla.	No	obstante,	se	comportó	como	si	no	hubiese	comprendido,	sin	aludir
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siquiera	 indirectamente	 a	 la	 posibilidad	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 fuese	 invitado
también	yo	a	su	casa.
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Pasé	 la	 noche	 siguiente	 presa	 de	 gran	 agitación.	 Me	 dormía,	 me	 despertaba,
volvía	a	dormirme.	Y	no	dejaba	de	soñar	con	ella.

Soñaba,	 por	 ejemplo,	 que	 estaba,	 exactamente	 como	 el	 día	 que	 había	 pisado	 el
jardín	por	primera	vez,	mirándola	mientras	jugaba	al	tenis	con	Alberto.	Ni	siquiera	en
sueños	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima	un	 solo	 instante.	Volvía	a	decirme	que	estaba
espléndida,	 tan	 sudorosa	 y	 arrebolada,	 con	 esa	 arruga	 de	 terquedad	 y	 decisión	 tan
feroz	que	le	dividía	la	frente	en	vertical,	de	tan	alerta	como	estaba	en	el	esfuerzo	por
derrotar	a	su	sonriente	hermano	mayor,	un	poco	flojo	y	aburrido.	Ahora,	sin	embargo,
me	sentía	oprimido	por	un	malestar,	una	amargura,	un	dolor	casi	insoportables.	De	la
niña	de	diez	años	antes	—me	preguntaba	desesperado—,	¿qué	había	quedado	en	esa
Micòl	de	veintidós	años,	en	shorts	y	camiseta	de	algodón,	en	esa	Micòl	de	aspecto	tan
libre,	 deportivo,	 moderno	 (¡sobre	 todo,	 libre!),	 como	 para	 hacer	 pensar	 que	 había
pasado	los	últimos	años	recorriendo	las	mecas	del	tenis	internacional,	Londres,	París,
la	Costa	Azul,	Forest	Hills?	Sí	—comparaba—:	Ahí	quedaban	de	la	niña	los	cabellos
rubios	 y	 ligeros,	 estriados	 con	 mechones	 casi	 canos,	 los	 iris	 celestes,	 casi
escandinavos,	la	piel	color	miel	y,	en	el	pecho,	centelleando	de	vez	en	cuando	fuera
del	escote	de	la	camiseta,	el	disquito	de	oro	del	sciaddài.	Pero	¿qué	más?

Después,	nos	encontrábamos	encerrados	en	la	carroza,	en	aquella	penumbra	gris	y
rancia:	 con	 Perotti	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero,	 inmóvil,	mudo,	 amenazador.	 Si
Perotti	 estaba	ahí	 arriba	—razonaba	yo—,	dándonos	 la	espalda	obstinado,	 lo	hacía,
desde	luego,	para	no	tener	que	ver	lo	que	sucedía	o	podría	suceder	en	el	interior	de	la
carroza,	por	discreción	de	criado,	en	una	palabra.	Y,	sin	embargo,	estaba	igualmente
informado	de	todo,	el	viejo	palurdo,	¡vaya	si	lo	estaba!	Su	mujer,	la	pálida	Vittorina,
estaba	ahí,	de	facción,	espiando	a	través	de	los	postigos	entornados	del	portalón	de	la
cochera	 (de	 vez	 en	 cuando	 atisbaba	 yo	 su	 cabecita,	 como	 de	 reptil,	 con	 sus	 lisos,
negros	 cabellos	 brillantes,	 que	 asomaba	 cauta	 junto	 al	 postigo)	 con	 sus	 tristes	 ojos
descontentos,	preocupados,	clavados	en	él,	haciéndole	a	hurtadillas	gestos	y	muecas
convenidos.

Y	estábamos	incluso	en	su	habitación,	Micòl	y	yo,	pero	ni	siquiera	entonces	solos,
sino	 «estorbados»	 (había	 sido	 ella	 quien	 lo	 había	 susurrado)	 por	 la	 inevitable
presencia	extraña,	que	esta	vez	era	 la	de	Jor,	que	nos	miraba	fijamente	con	sus	dos
ojos	de	hielo,	uno	negro	y	otro	azul.	El	cuarto	era	largo	y	estrecho	y	estaba,	como	la
cochera,	 lleno	 de	 cosas	 de	 comer,	 pomelos,	 naranjas,	 mandarinas,	 y	 làttimi,	 sobre
todo,	 ordenados	 en	 fila	 como	 libros	 sobre	 los	 tableros	 de	 grandes	 estantes	 negros,
austeros,	 eclesiásticos,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo:	 ya	 que	 los	 làttimi	 no	 eran	 en
absoluto	 los	 objetos	 de	 vidrio	 de	 que	Micòl	me	 había	 hablado,	 sino,	 precisamente
como	yo	había	supuesto,	quesos,	pequeñas	y	goteantes	formas	de	queso	blanquecino,
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como	botellas.
Micòl	insistía	riendo	para	que	yo	probara	uno	de	sus	quesos.	Y	entonces	iba	y	se

alzaba	sobre	las	puntas	de	los	pies,	ya	estaba	a	punto	de	tocar	con	la	punta	del	índice
de	 la	 mano	 derecha	 uno	 de	 los	 colocados	 más	 arriba	 (los	 de	 ahí	 arriba	 eran	 los
mejores	—me	 explicaba—,	 los	más	 frescos),	 pero	 yo	 no,	 no	 aceptaba	 en	 absoluto,
angustiado,	además	de	por	la	presencia	del	perro,	porque	sabía	que	fuera,	mientras	así
discutíamos,	 la	marea	de	la	 laguna	estaba	subiendo	con	rapidez.	Si	 tardaba	un	poco
más,	la	marea	alta	me	dejaría	sitiado,	me	impediría	salir	de	su	habitación	sin	ser	visto.
En	efecto,	había	entrado	de	noche	y	a	escondidas,	en	la	alcoba	de	Micòl:	a	escondidas
de	Alberto,	del	profesor	Ermanno,	de	la	señora	Olga,	de	la	abuela	Regina,	de	los	tíos
Giulio	y	Federico,	de	 la	 cándida	 señorita	Blumenfeld.	Y	 Jor,	 el	 único	que	 sabía,	 el
único	testigo	de	lo	que	había	también	entre	nosotros,	no	podía	contarlo.

Soñaba	 también	 con	que	nos	hablábamos	y	por	 fin	 sin	 fingir	 ya,	 con	 las	 cartas
boca	arriba.

Reñíamos	 un	 poco,	 como	 de	 costumbre.	Micòl	 sostenía	 que	 lo	 que	 había	 entre
nosotros	había	comenzado	el	primer	día,	es	decir,	cuando	ella	y	yo,	aún	sorprendidos
de	volver	a	encontrarnos	y	reconocernos,	habíamos	escapado	para	ver	el	parque,	y	yo,
en	 cambio,	 aducía	 que	 ni	 hablar,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 había	 comenzado	 antes,	 al
teléfono,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 me	 había	 anunciado	 que	 se	 había	 vuelto
«fea»,	 una	 «solterona	 de	 nariz	 roja».	 Yo	 no	 la	 había	 creído,	 como	 es	 lógico.	 No
obstante,	ella	no	podía	imaginar	siquiera	—añadía	yo,	con	un	nudo	en	la	garganta—
cómo	me	habían	hecho	sufrir	aquellas	palabras	suyas.	En	los	días	siguientes,	antes	de
que	volviera	a	verla,	no	había	dejado	de	pensar	en	eso,	sin	conseguir	resignarme.

—Bah,	tal	vez	sea	así	—convenía	entonces	Micòl,	colocando	una	mano	sobre	la
mía—.	Si	la	idea	de	que	yo	me	hubiera	vuelto	fea	y	con	la	nariz	roja	te	preocupó	al
instante,	 entonces	 me	 rindo,	 quiere	 decir	 que	 tienes	 razón	 tú.	 Pero	 ahora	 ¿qué
hacemos?	La	excusa	del	tenis	ya	no	sirve	y	en	casa,	por	otra	parte,	con	el	peligro	de
quedar	 sitiados	 por	 la	 marea	 alta	 (¿ves	 cómo	 es	 Venecia?),	 no	 es	 oportuno	 ni
adecuado	que	te	deje	entrar.

—¿Qué	necesidad	hay	de	eso?	—replicaba	yo—.	Al	fin	y	al	cabo,	podrías	salir	tú.
—¡¿Salir	yo?!	—exclamaba	ella,	con	ojos	desencajados—.	Pero	vamos	a	ver,	dear

friend:	¿para	ir	adónde?
—No…	no	sé…	—respondía	yo	balbuceando—.	Al	Montagnone,	por	ejemplo,	o

a	Piazza	d’Armi,	por	el	lado	del	Acueducto,	o,	si	no	deseas	comprometerte,	a	Piazza
della	Certosa,	por	el	lado	de	Via	Borso.	Allí	es	donde	todo	el	mundo	ha	ido	siempre	a
pelar	la	pava	(tus	padres	no	sé,	pero	los	míos	en	sus	tiempos	también	iban	a	hacerlo
allí).	Y	 si	 pelamos	 la	 pava	 un	 poco,	 perdona,	 ¿qué	 hay	 de	malo	 en	 eso?	No	 es	 lo
mismo	que	hacer	el	amor,	¡ni	mucho	menos!	Es	estar	en	el	primer	escalón,	al	borde
del	abismo.	Pero	de	eso	a	tocar	el	fondo	del	abismo,	¡falta	aún	pero	que	mucho	por
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bajar!
Y	estaba	a	punto	de	añadir	que,	si,	como	parecía,	ni	siquiera	Piazza	della	Certosa

le	hacía	gracia,	podríamos	incluso	coger	dos	trenes	distintos	y	darnos	cita	en	Bolonia.
Pero	callaba	yo,	 falto	del	valor	aun	en	sueños.	Y,	por	 lo	demás,	ella,	 sacudiendo	 la
cabeza	y	sonriendo,	ya	me	declaraba	que	era	inútil,	imposible,	«verboten»:	conmigo
no	iría	nunca	fuera	del	jardín	ni	de	su	casa.	¿Qué	andaba	tramando?	—decía	guiñando
un	ojo	divertida—.	¿Llevarla	a	Bolonia,	por	casualidad	—después	de	que	se	hubiera
dejado	 conducir	 una	 y	 otra	 vez	 de	 paseo	 por	 los	 sitios	 habituales	 «al	 aire	 libre»,
gratos	al	«eros	de	la	salvaje	villa	natal»—,	a	algún	«hotelazo»	acaso	de	los	preferidos
también	por	su	abuela	Josette,	tipo	Brun	y	Baglioni	(y,	en	cualquier	caso,	tras	enseñar
en	la	réception	nuestros	bonitos	certificados	raciales	perfectamente	en	regla)?

La	 noche	 siguiente,	 nada	 más	 regresar	 de	 un	 repentino	 viaje	 a	 Bolonia,	 a	 la
universidad,	probé	a	telefonear.

Respondió	Alberto.
—¿Cómo	te	va?	—dijo	con	voz	cantarina,	demostrando	al	instante,	una	vez	más,

que	reconocía	mi	voz—.	Hace	una	eternidad	que	no	nos	vemos.	¿Cómo	estás?	¿Qué
haces?

Desconcertado,	 con	 el	 corazón	 presa	 de	 gran	 desasosiego,	 me	 puse	 a	 hablar
atropelladamente.	Acumulé	muchas	cosas:	di	noticias	sobre	la	tesis	de	doctorado,	que
se	erguía	ante	mí	como	un	muro	infranqueable;	hice	consideraciones	sobre	el	tiempo,
que,	después	de	esos	quince	últimos	días	de	borrascas,	parecía	ofrecer	algún	respiro
(pero	 no	 había	 que	 fiarse	 demasiado:	 el	 aire	 frío	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 ya
estábamos	 sumergidos	 en	 el	 invierno	 y	 debíamos	 olvidar	 los	 hermosos	 días	 del
pasado	octubre)	y,	sobre	todo,	me	explayé	acerca	de	mi	rápido	viaje	a	Bolonia.

Por	 la	 mañana	 —conté—	 había	 pasado	 por	 Via	 Zamboni,	 donde,	 tras	 haber
resuelto	algunos	asuntos	en	secretaría,	había	podido	comprobar	una	serie	de	fichas	de
la	bibliografía	de	Panzacchi	que	estaba	preparando.	Después,	hacia	la	una,	había	ido	a
comer	al	Pappagallo:	pero	no	al	llamado	asciutto,	al	pie	de	Gli	Asinelli,	que,	además
de	 ser	 carísimo,	 me	 parecía	 de	 cocina	 muy	 inferior	 a	 su	 fama,	 sino	 al	 otro,	 el
Pappagallo	in	brodo,	que	se	encontraba	en	una	callejuela	lateral	de	Via	Galliera	y	se
distinguía	 precisamente	 por	 sus	 cocidos	 y	 sus	 sopas	 y	 por	 los	 precios,	 incluso,
módicos	de	verdad.	Luego,	por	 la	 tarde,	había	visto	a	algún	amigo,	había	dado	una
vuelta	 por	 las	 librerías	 del	 centro,	 había	 tomado	 un	 té	 en	 el	 Zanarini,	 el	 de	 Piazza
Galvani,	al	final	del	Pavaglione:	en	una	palabra,	me	lo	había	pasado	bastante	bien	—
concluí—,	«más	o	menos	como	cuando	asistía	con	regularidad».

—Imagínate	—añadí	 en	 ese	 momento,	 y	 a	 saber	 qué	 genio	 maligno	 me	 había
sugerido	de	repente	que	contara	semejante	historia,	inventada	del	principio	al	fin—,
que	antes	de	volver	a	 la	estación	he	 tenido	 tiempo	incluso	para	echar	un	vistazo	en
Via	dell’Oca.
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—¿En	Via	dell’Oca?	—preguntó	Alberto	de	golpe,	animándose	y,	aun	así,	como
intimidado.	 No	 necesité	 más	 para	 sentirme	 presa	 del	 mismo	 impulso	 mordaz	 que
animaba	 a	 veces	 a	 mi	 padre	 a	 mostrarse	 para	 con	 los	 Finzi-Contini	 mucho	 más
grosero	y	«asimilado»	de	lo	que	era	en	realidad.

—¿Cómo?	—exclamé—.	¡No	me	irás	a	decir	que	no	sabes	que	en	Via	dell’Oca,
en	Bolonia,	existe	una	de	las…	casas	de	huéspedes	más	célebres	de	Italia!

Tosió.
—No,	no	la	conocía	—dijo.
Añadió	 después,	 con	 tono	 de	 voz	 distinto,	 que	 de	 allí	 a	 unos	 días	 también	 él

debería	salir	para	Milán.	Se	iba	a	quedar	una	semana	por	lo	menos.	A	fin	de	cuentas,
no	faltaba	tanto	para	junio	como	parecía	y	aún	no	había	encontrado	un	profesor	que	le
permitiese	 redactar	 «una	 tesis	 cualquiera»,	 ni	 lo	 había	 buscado	 tampoco,	 a	 decir
verdad.

Tras	lo	cual,	cambiando	de	tema	de	nuevo,	me	preguntó	si	por	casualidad	había
pasado	 yo	 un	 poco	 antes	 en	 bicicleta	 a	 lo	 largo	 de	Mura	 degli	 Angeli.	 En	 en	 ese
momento	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín,	 pues	 había	 salido	 a	 ver	 en	 qué	 estado	 había
dejado	la	lluvia	el	campo	de	tenis.	Pero	en	parte	por	la	distancia	y	en	parte	por	la	poca
luz	no	había	conseguido	cerciorarse	de	si	de	verdad	era	yo	el	tipo	que	sin	bajar	de	la
bicicleta	 y	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 estaba	 allí	 arriba,
parado,	mirando.	¿Ah,	sí?	¿Era	yo,	entonces?	—continuó,	tras	haber	yo	reconocido,
no	sin	titubeos,	que,	para	volver	a	casa	desde	la	estación,	había	tomado	precisamente
por	el	camino	de	Mura	degli	Angeli:	y	ello,	expliqué,	por	la	íntima	repugnancia	que
experimentaba	siempre	que	me	tropezaba	con	ciertas	«jetas	desagradables»	reunidas
ante	el	Café	de	la	Bolsa,	en	Corso	Roma,	o	desperdigadas	a	lo	largo	de	la	Giovecca
—.	¿Ah,	sí?	¿Era	yo?	—repitió—.	¡Ya	le	había	parecido	a	él!	En	cualquier	caso,	si	era
yo,	¿por	qué	no	había	respondido	a	sus	gritos	y	silbidos?	¿No	los	había	oído?

No	los	había	oído	—volví	a	mentir—;	más	aún:	ni	siquiera	había	advertido	que	él
estuviese	en	el	jardín.	Y	ahora	ya	no	teníamos	de	verdad	nada	más	que	decirnos,	nada
con	que	llenar	el	repentino	silencio	que	se	había	abierto	entre	nosotros.

—Pero	 tú…	 tú	 buscabas	 a	 Micòl,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 por	 fin	 él,	 como
recordándolo.

—Pues	sí	—respondí—.	¿Te	molestaría	pasármela?
Con	 mucho	 gusto	 me	 la	 habría	 pasado	—contestó—.	 Pero	 es	 que	 (y	 era	 muy

extraño	que,	por	lo	que	parecía,	«ese	ángel»	no	me	hubiese	avisado)	Micòl	se	había
marchado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 a	Venecia,	 con	 la	 idea	 de	 dar	 también	 ella	 el
empujón	 definitivo	 a	 la	 tesis.	 Había	 bajado	 a	 comer	 ya	 vestida	 para	 el	 viaje,	 con
maletas	y	todo,	y	había	anunciado	a	la	«pasmada	familia»	su	propósito.	Había	llegado
a	estar	harta,	según	había	declarado,	de	cargar	con	esa	tarea	sin	acabarla.	En	lugar	de
doctorarse	en	 junio,	 lo	haría	en	 febrero,	cosa	que	en	Venecia,	con	 la	Marciana	y	 la
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Querini-Stampalia	a	mano,	le	resultaría	muy	fácil,	mientras	que	en	Ferrara	no,	por	un
montón	de	razones	su	tesis	sobre	la	Dickinson	nunca	podría	avanzar	con	la	necesaria
rapidez.	 Eso	 había	 dicho	 la	 jovencita.	 Pero	 a	 saber	 si	 podría	 resistir	 la	 atmósfera
depresiva	de	Venecia	y	de	una	casa,	la	de	los	tíos,	que	no	le	gustaba.	Lo	más	fácil	era
que	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	la	viésemos	volver	a	la	base	con	el	rabo	entre	las
piernas.	 Tendría	 que	 verlo	 él	 para	 creerlo	 que	 por	 primera	 vez	Micòl	 consiguiese
resistir	lejos	de	Ferrara	más	de	veinte	días	seguidos…

—En	 fin	 —concluyó—.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 te	 parecería,	 a	 ti,	 si
organizáramos	(esta	semana	no	es	posible,	la	próxima	tampoco,	pero	la	siguiente	sí,
me	parece	que	sí	que	sería	posible)	una	excursión	en	automóvil	hasta	Venecia?	Sería
divertido	 presentarnos	 a	 ver	 a	 mi	 hermanita.	 ¡Tú,	 el	 Giampi	 Malnate	 y	 yo,	 por
ejemplo!

—No	es	mala	idea	—dije—.	¿Por	qué	no?	Podríamos	hablarlo.
—Entretanto	—proseguía,	con	un	esfuerzo	en	el	que	yo	notaba	un	gran	deseo	de

ofrecerme	 enseguida	 un	 consuelo	 por	 lo	 que	 me	 había	 revelado—,	 permíteme	 la
sugerencia,	¿por	qué	no	vienes,	siempre	que	no	tengas	nada	mejor	que	hacer,	a	verme
aquí,	 a	 casa,	 mañana,	 por	 ejemplo,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde?	 Creo	 que	 también
estará	el	Malnate.	Tomamos	el	té…	escuchamos	algún	disco…	charlamos…	No	sé	si
te	apetecerá,	a	ti	que	eres	un	literato,	estar	con	un	ingeniero	(ése	sería	yo)	y	con	un
químico	 industrial.	 Pero	 si	 te	 dignas,	 nada	 de	 cumplidos:	 ven,	 a	 nosotros	 nos
encantará.

Seguimos	hablando	un	poco	más,	Alberto	cada	vez	más	entusiasta	y	animado	con
su	 proyecto,	 que	 parecía	 acabar	 de	 ocurrírsele,	 de	 tenerme	 en	 su	 casa	 y	 yo	 atraído
pero	 también	 repelido.	 Era	 cierto	 —recordaba—:	 Poco	 antes,	 desde	 Mura	 degli
Angeli,	me	había	quedado	casi	media	hora	mirando	al	 jardín	y	 la	 casa,	 sobre	 todo,
que,	desde	el	lugar	donde	me	encontraba	y	a	través	de	las	ramas	casi	desnudas	de	los
árboles,	veía	 recortarse	en	el	cielo	de	 la	 tarde,	erguida	y	esbelta	como	un	emblema
heráldico.	Dos	ventanas	del	entresuelo,	al	nivel	de	la	terraza	desde	la	que	se	bajaba	al
jardín,	estaban	ya	iluminadas	y	también	se	filtraba	luz	eléctrica	de	arriba,	de	la	única
ventanita	 altísima	 que	 se	 abría	 apenas	 bajo	 la	 cima	 del	 puntiagudo	 techo.	 Había
permanecido	largo	rato,	con	los	globos	de	los	ojos	doloridos	en	las	órbitas,	mirando
fijamente	 la	 lucecilla	 de	 la	 ventanita	 superior	 (un	 quieto	 y	 trémulo	 centelleo,
suspendido	en	el	aire	cada	vez	más	oscuro,	como	el	de	una	estrella)	y	sólo	los	lejanos
silbidos	y	los	gritos	tiroleses	de	Alberto,	que	suscitaron	en	mí,	junto	con	el	temor	de
haber	sido	reconocido,	la	impaciencia	por	volver	a	oír	enseguida	la	voz	de	Micòl	al
teléfono,	habían	podido	en	determinado	momento	alejarme	de	allí…

Pero	¿ahora,	en	cambio?	—me	preguntaba	desconsolado—.	¿Qué	me	importaba	ir
a	casa	de	ellos,	ahora,	si	ya	no	iba	a	ver	a	Micòl?

Ahora	 bien,	 la	 noticia	 que	 me	 dio	 mi	 madre	 mientras	 salía	 de	 la	 cabina	 de
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teléfono,	 a	 saber,	 que	 hacia	 mediodía	 Micòl	 Finzi-Contini	 había	 telefoneado	 para
preguntar	por	mí	(«Me	ha	rogado	que	te	dijera	que	ha	tenido	que	marcharse	a	Venecia
y	 que	 te	 escribirá	 y	 me	 ha	 encargado	 darte	 recuerdos»,	 añadió	 mi	 madre,	 sin
mirarme),	fue	suficiente	para	hacerme	cambiar	de	opinión.	Desde	aquel	momento	el
tiempo	que	me	separaba	de	las	cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente	se	puso	a	transcurrir
con	extraordinaria	lentitud.
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Fue,	 pues,	 desde	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 ser	 recibido,	 se	 puede	 decir
diariamente,	en	el	apartamentito	particular	de	Alberto	(él	lo	llamaba	estudio	y	estudio
era,	 de	 hecho,	 pues	 la	 alcoba	 y	 el	 baño	 estaban	 contiguos):	 en	 aquella	 famosa
«habitación»	 tras	 cuya	 puerta,	 al	 pasar	 por	 el	 pasillo	 vecino,	 oía	Micòl	 resonar	 las
voces	confusas	de	su	hermano	y	el	amigo	de	éste,	Malnate,	y	en	la	que,	aparte	de	las
criadas,	cuando	llevaban	el	carrito	del	té,	durante	el	invierno	nunca	tuve	oportunidad
de	 encontrar	 a	 miembro	 alguno	 de	 la	 familia.	 ¡Oh,	 el	 invierno	 de	 1938-1939!
Recuerdo	aquellos	largos	meses	inmóviles,	como	suspendidos	por	encima	del	tiempo
y	 la	 desesperación	 (en	 febrero	 nevó,	Micòl	 tardaba	 en	 regresar	 de	Venecia),	 y	 aún
ahora,	 a	más	de	veinte	años	de	distancia,	 las	 cuatro	paredes	del	 estudio	de	Alberto
Finzi-Contini	vuelven	a	ser	para	mí	el	vicio,	la	droga	tan	necesaria	como	inconsciente
de	todos	los	días	de	entonces…

Cierto	 es	 que	 no	 estaba	 desesperado	 en	 absoluto	 aquella	 primera	 tarde	 de
diciembre	en	que	volví	 a	 cruzar	en	bicicleta	el	Barchetto	del	Duca.	Micòl	 se	había
marchado.	Y,	sin	embargo,	yo	pedaleaba	por	la	avenida	de	entrada,	en	la	oscuridad	y
la	 niebla,	 como	 si	 al	 cabo	de	 poco	 esperara	 volver	 a	 verla	 a	 ella	 y	 sólo	 a	 ella.	 Iba
emocionado,	 alegre	 y	 casi	 feliz.	 Miraba	 hacia	 adelante,	 buscando	 con	 el	 faro	 los
lugares	de	un	pasado	que	me	parecía	remoto	pero	aún	recuperable,	aún	no	perdido.	Y
ahí	tenía	el	bosquecillo	de	las	cañas	de	India;	ahí	veía	más	allá,	a	la	derecha,	la	vaga
silueta	de	la	alquería	de	los	Perotti,	por	una	de	cuyas	ventanas,	en	el	primer	piso,	se
filtraba	un	poco	de	luz	amarillenta;	ahí,	un	poco	más	allá,	me	venía	al	encuentro	el
espectral	 armazón	 del	 puente	 sobre	 el	 Panfilio	 y	 ahí	 estaba,	 por	 fin,	 anunciada	 de
antemano	durante	un	corto	trecho	por	el	crujido	de	los	neumáticos	sobre	la	grava	de
la	 explanada,	 la	 gigantesca	 mole	 de	 la	magna	 domus,	 inaccesible	 como	 una	 roca
aislada,	sumergida	toda	ella	en	las	tinieblas,	a	no	ser	por	la	luz	blanca,	vivísima,	que
salía	 a	 raudales	 de	 una	 puertecita	 de	 la	 planta	 baja,	 abierta,	 evidentemente,	 para
acogerme.

Desmonté	de	la	bicicleta	y	me	quedé	mirando	por	un	instante	el	umbral	desierto.
Vislumbraba,	cortada	al	sesgo	por	el	negro	bastidor	del	batiente	de	la	izquierda,	que
seguía	cerrado,	una	escalerita	empinada	y	cubierta	de	una	alfombra	roja;	de	un	rojo
encendido,	escarlata,	sanguíneo.	En	cada	escalón	había	una	varilla	de	latón,	bruñida	y
centelleante	como	si	fuera	de	oro.

Tras	haber	pegado	la	bicicleta	a	la	pared,	me	agaché	a	cerrarla	con	el	candado.	Y
estaba	aún	ahí,	en	la	sombra,	agachado	junto	a	la	puerta,	por	la	cual,	además	de	la	luz,
salía	 intenso	 calor	 de	 radiadores	 (en	 la	 oscuridad	 no	 conseguía	 hacer	 funcionar	 el
candado,	hasta	el	punto	de	que	ya	estaba	pensando	en	encender	un	fósforo),	cuando	la
conocida	voz	del	profesor	Ermanno	resonó	muy	cerca.
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—¿Qué	haces?	¿La	cierras	con	llave?	—decía	el	profesor,	parado	en	el	umbral—.
Pero	haces	bien.	Nunca	se	sabe,	toda	precaución	es	poca.

Sin	comprender,	como	de	costumbre,	si	con	su	cortesía	un	poco	quejumbrosa	se
burlaba	de	mí	solapadamente,	al	instante	volví	a	ponerme	en	pie.

—Buenas	 tardes	—dije,	 al	 tiempo	 que	 me	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 le	 tendía	 la
mano.

—Buenas	 tardes,	 muchacho	 —respondió—.	 Pero	 ¡no	 te	 descubras,	 no	 te
descubras!

Sentí	 una	 pequeña	 y	 gordezuela	 mano	 que	 entraba	 casi	 inerte	 en	 la	 mía	 y	 de
inmediato	se	retiraba.	Iba	sin	sombrero,	con	una	vieja	gorra	deportiva	calada	sobre	las
gafas	y	una	bufanda	de	lana	envuelta	en	torno	al	cuello.

Miró	desconfiado	hacia	la	bicicleta.
—La	has	cerrado,	¿verdad?
Respondí	 que	 no.	 Y	 entonces	 él,	 contrariado,	 insistió	 en	 que	 volviera	 atrás	 e

hiciese	el	favor	de	cerrarla	con	llave,	porque	—repitió—	nunca	se	sabe.	Un	hurto	no
era	 probable	—seguía	 diciendo	 desde	 el	 umbral,	 mientras	 yo	 estaba	 intentando	 de
nuevo	introducir	entre	los	radios	de	la	rueda	posterior	el	gancho	del	candado—.	No
obstante,	del	muro	del	jardín	podía	uno	fiarse	sólo	hasta	cierto	punto.	A	lo	largo	de	su
perímetro,	 sobre	 todo	por	 el	 lado	de	Mura	degli	Angeli,	 existían	por	 lo	menos	una
decena	de	puntos	cuya	escalada	no	entrañaría	ninguna	dificultad	para	un	muchacho,
por	 poco	 ágil	 que	 fuera.	 Largarse,	 después,	 aun	 con	 el	 peso	 de	 una	 bicicleta	 en
bandolera,	sería	para	el	mismo	muchacho	una	operación	igualmente	fácil.

Conseguí,	por	fin,	disparar	el	candado.	Alcé	la	vista,	pero	el	umbral	volvía	a	estar
desierto.

El	profesor	me	esperaba	en	el	pequeño	vestíbulo,	a	los	pies	de	la	escalera.	Entré,
cerré	la	puerta	y	sólo	entonces	advertí	que	él	me	miraba	perplejo,	arrepentido.

—Me	pregunto	—dijo—,	si	no	habrías	hecho	mejor	metiendo	la	bicicleta	dentro
incluso…	Es	más,	hazme	caso,	y,	la	próxima	vez	que	vengas,	entra	con	la	bicicleta.	Si
la	colocas	ahí,	bajo	la	escalera,	no	molestará	lo	más	mínimo	a	nadie.

Se	volvió	y	empezó	a	subir.	Más	encorvado	que	nunca,	sin	quitarse	la	gorra	ni	la
bufanda,	 subía	 despacio,	 sujetándose	 a	 la	 barandilla.	 Al	 tiempo,	 hablaba	 o,	 mejor
dicho,	falfullaba:	como	si,	más	que	a	mí,	que	iba	tras	él,	se	dirigiera	a	sí	mismo.

Había	sido	Alberto	quien	le	había	dicho	que	ese	día	iba	a	ir	yo	a	verlo.	De	modo
que,	como	Perotti	por	 la	mañana	había	 tenido	un	poco	de	fiebre	 (se	 trataba	sólo	de
una	 ligera	bronquitis:	que	se	debía	curar,	 sin	embargo,	entre	otras	cosas	para	evitar
posibles	 contagios)	 y	 como	 precisamente	 con	 Alberto,	 siempre	 desmemoriado,
distraído,	 en	 las	nubes,	no	había	que	contar,	había	 tenido	que	asumir	 él	 la	 tarea	de
«estar	vigilante».	Desde	 luego,	 si	hubiera	 estado	Micòl,	 él	no	habría	 tenido	ningún
motivo	de	 inquietud,	ya	que	Micòl,	a	saber	cómo	lo	conseguía,	encontraba	siempre
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tiempo	 para	 ocuparse	 de	 todo,	 no	 sólo	 de	 sus	 estudios,	 sino	 también	 de	 la	marcha
general	de	la	casa	e	incluso	de	los	«hornillos»,	ya	lo	creo,	por	los	que,	al	contrario,
sentía	una	pasión	poco	 inferior	a	 la	que	 le	 inspiraban	novelas	y	poesías	 (ella	era	 la
que	hacía	las	cuentas	de	fin	de	semana	con	Gina	y	Vittorina,	ella	la	que,	cuando	era
necesario,	 se	 encargaba	 de	 schiachtare	 con	 sus	 propias	manos	 los	 pollos:	 y	 ello	 a
pesar	de	lo	mucho	que	amaba	los	animales,	¡pobrecilla!).	Sólo	que	Micòl	no	estaba
en	casa	(¿me	había	advertido	Alberto	que	Micòl	no	estaba?),	pues	había	tenido,	por
desgracia,	 que	marcharse	 el	 día	 antes	 por	 la	 tarde	 a	Venecia.	Y	 con	 eso	 quedaban
explicadas	todas	las	razones	por	las	que	él,	al	no	poder	recurrir	ni	a	Alberto	ni	a	su
«ángel	 tutelar»	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 estar	 disponible	 Perotti,	 se	 había	 visto
obligado	a	hacer	por	una	vez	de	portero.

Dijo	 también	 otras	 cosas	 que	 no	 recuerdo.	 Recuerdo,	 no	 obstante,	 que	 al	 final
volvió	 a	 hablar	 de	 nuevo	 de	Micòl	 y	 esa	 vez	 para	 lamentarse	 de	 cierta	 «inquietud
suya	reciente»,	debida,	como	es	lógico,	a	«tantos	factores»,	si	bien…	Entonces	calló,
de	 golpe.	Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 sólo	 habíamos	 subido	 hasta	 el	 final	 de	 la
escalera;	 además,	 habíamos	 entrado	 por	 dos	 pasillos	 y	 los	 habíamos	 recorrido,
habíamos	cruzado	varias	habitaciones,	sin	dejar	el	profesor	Ermanno	de	precederme	y
permitiéndome	adelantarlo	sólo	cuando	se	ocupaba	de	ir	apagando	las	luces.

Yo,	absorto	como	estaba	en	lo	que	oía	sobre	Micòl	(el	detalle	de	que	fuera	ella,
con	sus	manos,	la	que	degollaba	los	pollos	en	la	cocina	me	había	fascinado	de	modo
extraño),	miraba,	pero	casi	sin	ver.	Por	lo	demás,	pasábamos	por	ambientes	bastante
semejantes	a	los	de	otras	casas	de	la	buena	sociedad	ferraresa,	judaica	y	no	judaica,
también	éstos	invadidos	por	el	mobiliario	habitual:	armarios	monumentales,	pesados
arquibancos	del	siglo	XVII	con	patas	en	forma	de	garras	de	león,	mesas	tipo	refectorio,
sillas	de	cuero	con	tachuelas	de	bronce,	butacas	frau,	complicadas	arañas	de	vidrio	o
hierro	forjado	colgadas	del	centro	de	techos	artesonados,	gruesas	alfombras	de	color
tabaco,	zanahoria	y	sangre	de	buey,	extendidas	por	todos	lados	sobre	los	parqués	de
brillos	 oscuros.	 Allí,	 tal	 vez,	 había	 una	 cantidad	 mayor	 de	 cuadros	 del	 siglo	 XIX,
paisajes	y	retratos,	y	de	libros,	la	mayoría	encuadernados,	en	filas	tras	los	cristales	de
grandes	librerías	de	caoba	oscura.	Los	grandes	radiadores	de	termosifón	soltaban	un
calor	que	en	mi	casa	mi	padre	habría	considerado	(¡me	parecía	oírlo!)	demencial:	un
calor,	más	que	de	casa	privada,	de	gran	hotel,	y	tal,	de	hecho,	que	casi	al	instante,	por
haber	empezado	a	sudar,	había	tenido	que	quitarme	el	abrigo.

Él	delante	y	yo	detrás,	atravesamos	al	menos	una	docena	de	aposentos	de	distintas
dimensiones,	unos	vastos	como	auténticas	salas,	otros	pequeños,	mínimos	incluso,	y
unidos	a	veces	por	pasillos	no	siempre	rectos	ni	al	mismo	nivel.	Por	último,	al	llegar
a	la	mitad	de	uno	de	dichos	pasillos,	el	profesor	Ermanno	se	detuvo	ante	una	puerta.

—Ya	hemos	llegado	—dijo.
Señaló	la	puerta	con	el	pulgar	y	me	guiñó	un	ojo.
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Se	disculpó	por	no	poder	entrar	también	él,	porque	—explicó—	tenía	que	revisar
ciertas	cuentas	de	las	fincas;	prometió	enviar	al	cabo	de	un	rato	a	«una	de	las	chicas
con	 algo	 caliente»,	 tras	 lo	 cual,	 después	 de	 haberme	 hecho	 prometer	 que	 volvería
(seguía	guardando	para	mí	las	copias	de	sus	trabajillos	históricos	venecianos,	¡que	no
lo	olvidara!),	me	estrechó	la	mano	y	desapareció	rápido	al	final	del	pasillo.

Entré.
—¡Ah,	ya	estás	aquí!	—me	saludó	Alberto.
Estaba	arrellanado	en	una	butaca.	Se	alzó	apoyando	las	dos	manos	en	los	brazos

de	 la	butaca,	 se	puso	en	pie,	dejó	abierto	y	boca	abajo	el	 libro	que	estaba	 leyendo,
sobre	una	mesita	baja	contigua	y,	por	último,	vino	a	mi	encuentro.

Llevaba	pantalones	de	franela	grises,	uno	de	sus	hermosos	jerséis	de	color	de	hoja
seca,	zapatos	ingleses	marrones	(eran	Dawson	auténticos	—me	dijo	después—:	Los
encontraba	en	Milán	en	una	tiendecita	cercana	a	San	Babila),	camisa	de	franela	con
cuello	 abierto	 y	 sin	 corbata	 y	 entre	 los	 dientes	 la	 pipa.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 sin
excesiva	 cordialidad.	 Entretanto,	 miraba	 fijamente	 un	 punto	 situado	 detrás	 de	 mí.
¿Qué	era	lo	que	atraía	su	atención?	Yo	no	comprendía.

—Perdona	—murmuró.
Me	 esquivó,	 ladeando	 su	 larga	 espalda,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 pasaba	 ante	mí

advertí	 que	 había	 dejado	 entornada	 la	 doble	 puerta.	 No	 obstante,	 ya	 estaba	 allí
Alberto	y	se	ocupaba	personalmente	de	cerrarla.	Cogió	el	pomo	de	la	puerta	exterior,
pero,	antes	de	tirar	de	él,	se	asomó	a	mirar	fuera,	en	el	pasillo.

—¿Y	Malnate?	—pregunté—.	¿No	ha	llegado	aún?
—No,	aún	no	—respondió,	mientras	volvía.
Me	 hizo	 entregarle	 sombrero,	 bufanda	 y	 abrigo,	 tras	 lo	 cual	 desapareció	 en	 el

cuartito	contiguo.	Así,	a	través	de	la	puerta	de	comunicación,	tuve	la	oportunidad	de
conocer	ya	desde	entonces	algo	de	dicha	habitación:	parte	de	la	cama	con	una	colcha
de	lana	a	cuadros	rojos	y	azules,	de	tipo	deportivo,	a	los	pies	de	la	cama	un	pouf	de
piel	y	un	pequeño	desnudo	masculino	de	De	Pisis	enmarcado	en	un	sencillo	listón	de
color	 claro	 y	 colgado	 de	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puertecita	 que	 daba	 al	 baño,	 también
entornada.

—Siéntate	—decía,	entretanto,	Alberto—.	Vuelvo	enseguida.
En	efecto,	reapareció	enseguida	y	ahora,	sentado	ante	mí,	en	la	butaca	de	la	que	lo

había	 visto	 levantarse	 poco	 antes	 con	 ligerísima	 expresión	 de	 simpatía	 distante,
objetiva,	que	en	él,	ya	lo	sabía	yo,	era	señal	del	máximo	interés	por	los	demás	de	que
era	capaz.	Me	sonreía	descubriendo	sus	grandes	incisivos,	heredados	de	la	familia	de
su	madre:	demasiado	grandes	y	fuertes	para	su	largo	y	pálido	rostro	y	para	las	propias
encías,	no	menos	exangües	que	el	rostro.

—¿Quieres	 oír	 un	 poco	 de	 música?	 —propuso,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 un
radiogramófono	 colocado	 en	 un	 ángulo	 del	 estudio	 junto	 a	 la	 entrada—.	 Es	 un
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Philips,	excelente	de	verdad.
Hizo	ademán	de	alzarse	de	nuevo	de	la	butaca,	pero	lo	detuve.
—No,	espera	—dije—.	Si	acaso	luego.
Miré	a	mi	alrededor.
—¿Qué	discos	tienes?
—Oh,	un	poco	de	todo:	Monteverdi,	Scarlatti,	Bach,	Mozart,	Beethoven.	Pero	no

temas,	 también	dispongo	de	bastante	 jazz:	Armstrong,	Duke	Ellington,	Fats	Waller,
Benny	Goodman,	Charlie	Kunz…

Siguió	 enumerando	 nombres	 y	 títulos,	 cortés	 y	 ecuánime	 como	 de	 costumbre,
pero	 con	 indiferencia:	 ni	más	 ni	menos	 que	 si	me	 diera	 a	 escoger	 en	 una	 lista	 de
manjares	 que	 él,	 por	 su	 parte,	 se	 abstendría	 de	 probar.	 Sólo	 se	 animó,
moderadamente,	para	explicarme	las	virtudes	de	su	Philips.	Era	—dijo—	un	aparato
bastante	excepcional	y	ello	gracias	a	ciertos	«mecanismos»	ideados	por	él	y	que	había
introducido	un	excelente	técnico	milanés.	Esas	modificaciones	se	referían	sobre	todo
a	la	calidad	del	sonido,	emitido,	no	ya	por	un	altavoz	único,	sino	por	cuatro	fuentes
sonoras	distintas.	En	efecto,	había	un	altavoz	reservado	a	los	sonidos	bajos,	otro	a	los
medios,	otro	a	los	altos	y	otro	a	los	muy	altos;	de	modo	que,	por	el	altavoz	destinado,
pongamos	por	caso,	a	los	sonidos	muy	altos,	hasta	los	silbidos	—y	se	echó	a	reír	con
ganas—	 «salían»	 a	 la	 perfección.	Y,	 por	 favor,	 no	 fuera	 yo	 a	 creer	 que	 los	 cuatro
altavoces	estaban	juntos.	Dentro	del	mueblecito	del	radiogramófono	sólo	había	dos:
el	de	 los	sonidos	medios	y	el	de	 los	altos.	El	de	 los	muy	altos	se	 le	había	ocurrido
ocultarlo	ahí,	al	fondo,	junto	a	la	ventana,	mientras	que	el	cuarto,	el	de	los	bajos,	lo
había	colocado	precisamente	bajo	el	diván	en	que	estaba	yo	sentado.	Y	todo	ello	con
el	fin	de	conseguir	cierto	efecto	estereofónico.

En	aquel	momento	entró	Dirce,	en	bata	de	tela	azul	y	delantal	blanco,	ceñido	a	la
cintura,	y	arrastrando	tras	de	sí	el	carrito	del	 té.	Vi	aparecer	en	el	rostro	de	Alberto
una	expresión	de	ligera	contrariedad.	También	la	muchacha	debió	de	advertirlo.

—Ha	sido	el	profesor	quien	me	ha	ordenado	que	lo	trajera	enseguida	—dijo.
—No	tiene	importancia.	Mientras,	tomaremos	una	taza	nosotros.
La	hija	de	Perotti,	de	cabellos	rubios	y	rizados	y	mejillas	arreboladas	propias	de

las	mujeres	vénetas	de	 las	estribaciones	de	 los	Alpes,	preparó	en	silencio	y	con	 los
ojos	bajos	las	tazas,	las	colocó	sobre	la	mesita	y,	por	último,	se	retiró.	En	el	aire	del
cuarto	 quedó	 un	 agradable	 olor	 a	 jabón	 y	 borotalco.	 También	 el	 té,	 a	 lo	 que	 me
pareció,	tenía	ligeramente	ese	sabor.

Mientras	 bebía,	 seguía	 yo	mirando	 a	mi	 alrededor.	Admiraba	 la	 decoración	 del
cuarto,	tan	racional,	funcional,	moderna,	tan	diferente	de	la	del	resto	de	la	casa,	y,	sin
embargo,	 no	 comprendía	 por	 qué	 me	 invadía	 una	 sensación	 cada	 vez	 mayor	 de
incomodidad,	de	opresión.

—¿Te	gusta	cómo	he	arreglado	el	estudio?	—me	preguntó	Alberto.
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Parecía	 de	 pronto	 deseoso	 de	 obtener	 mi	 aprobación,	 que	 yo	 no	 le	 negué,
naturalmente:	me	deshice	en	elogios	de	la	sencillez	del	mobiliario	(tras	ponerme	en
pie,	había	ido	a	examinar	de	cerca	una	gran	mesa	de	dibujo,	colocada	de	través	junto
a	 la	ventana,	 encima	de	 la	 cual	 había	una	perfecta	 lámpara	 articulada,	 de	metal)	 y,
sobre	 todo,	de	 las	 luces	 indirectas	que	—dije—	me	parecían	no	sólo	muy	sedantes,
sino	también	de	lo	más	adecuadas	para	trabajar.

Me	dejaba	hablar	y	parecía	contento.
—¿Has	diseñado	tú	los	muebles?
—Pues	 no.	 Los	 he	 copiado	 un	 poco	 de	Domus	 y	 de	Casabella	 y	 un	 poco	 de

Studio,	ya	sabes,	esa	revista	inglesa…	Me	los	ha	hecho	un	ebanista	de	Via	Coperta.
Oírme	aprobar	sus	muebles	—añadió—	no	podía	sino	llenarlo	de	satisfacción.	En

realidad,	para	estar	o	para	trabajar,	¿qué	necesidad	había	de	rodearse	de	cosas	feas	o
de	 antiguallas	 acaso?	 En	 cuanto	 a	 Giampi	 Malnate	 (se	 incorporó	 un	 poco,	 al
nombrarlo),	 ya	 podía	 insinuar	 que	 el	 estudio	 así	 decorado	 se	 parecía	 más	 a	 una
garçonnière	que	a	un	estudio	y	sostener,	además,	como	buen	comunista,	que	las	cosas
pueden	 ofrecer	 como	 máximo	 paliativos,	 sucedáneos,	 ya	 que	 él	 era	 contrario	 por
principios	a	sucedáneos	y	paliativos	de	cualquier	clase	e	incluso	a	la	técnica,	también,
siempre	 que	 la	 técnica	 parece	 confiar	 a	 un	 cajón	 de	 cierre	 perfecto,	 por	 poner	 un
ejemplo,	la	resolución	de	todos	los	problemas	del	individuo,	incluidos	los	morales	y
políticos.	 De	 todos	modos,	 él	—y	 se	 tocó	 el	 pecho	 con	 un	 dedo—	 era	 de	 parecer
diferente.	Aun	respetando	las	opiniones	del	Giampi	(era	comunista,	ya	lo	creo:	¿no	lo
sabía	yo?),	la	vida	le	parecía	ya	bastante	confusa	y	aburrida	como	para	que	también
lo	 fueran	 muebles	 y	 objetos	 cotidianos,	 nuestros	 mudos	 y	 fieles	 compañeros	 de
habitación.

Fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 acalorarse,	 tomar	 partido	 por	 unas	 ideas
frente	a	otras.	Tomamos	otra	taza	de	té,	pero	ahora	la	conversación	languidecía,	hasta
el	punto	de	que	hubo	que	recurrir	a	la	música.

Escuchamos	un	par	de	discos.	Volvió	Dirce	con	una	bandeja	de	pastas.	Por	 fin,
hacia	 las	 siete,	 sonó	 el	 teléfono,	 situado	 sobre	 una	 escribanía	 junto	 a	 la	 mesa	 de
dibujo.

—¿Qué	te	apuestas	a	que	es	el	Giampi?	—farfulló	Alberto,	al	tiempo	que	acudía	a
cogerlo.

Antes	de	descolgar,	vaciló	un	instante:	como	el	jugador	que,	tras	recibir	las	cartas,
retrasa	el	momento	de	mirar	cara	a	cara	la	suerte.

Pero	era	Malnate,	efectivamente,	como	comprendí	enseguida.
—Entonces,	 ¿qué	haces?	 ¿No	vienes?	—decía	Alberto,	 decepcionado,	 con	 tono

de	queja	casi	infantil.
El	otro	habló	un	buen	rato	(pegado	a	la	oreja	de	Alberto,	el	auricular	vibraba	bajo

el	embate	de	su	grueso	y	tranquilo	acento	lombardo).	Por	último,	distinguí	un	«adiós»
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y	se	interrumpió	la	comunicación.
—No	viene	—dijo	Alberto.
Volvió	despacio	hacia	la	butaca,	se	dejó	caer	en	ella,	se	estiró	y	bostezó.
—Parece	que	ha	debido	quedarse	en	la	fábrica	—añadió—,	y	que	tiene	aún	para

dos	o	tres	horas.	Se	ha	disculpado	y	me	ha	dicho	que	te	diera	recuerdos.
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4

Más	 que	 el	 genérico	 «hasta	 pronto»	 que	 había	 intercambiado	 con	 Alberto	 al
despedirme	 de	 él,	 fue	 una	 carta	 de	Micòl,	 que	 llegó	 unos	 días	 después,	 lo	 que	me
animó	a	volver.

Se	trataba	de	una	carta	ingeniosa,	ni	demasiado	larga	ni	demasiado	corta,	escrita
por	 las	 cuatro	 caras	 de	 dos	 hojas	 de	 papel	 azul	 que	 una	 caligrafía	 impetuosa	 y	 al
tiempo	 ligera	 había	 llenado	 rápidamente,	 sin	 titubeos	 ni	 correcciones.	 Micòl
empezaba	excusándose:	se	había	marchado	de	improviso,	ni	siquiera	me	había	dicho
adiós,	 y	 eso	 no	 había	 sido	 elegante	 de	 su	 parte,	 estaba	 más	 que	 dispuesta	 a
reconocerlo.	Sin	embargo,	antes	de	partir	—añadía—,	había	intentando	telefonearme,
por	desgracia	sin	encontrarme;	además,	había	recomendado	a	Alberto	que	en	el	caso
posible	de	que	yo	no	volviera	a	dar	señales	de	vida	se	encargase	él	de	buscarme.	Si
así	 había	 sido,	 ¿había	 mantenido	 Alberto	 su	 juramento	 de	 recuperarme	 «a	 toda
costa»?	Él,	con	su	famosa	flema,	acababa	siempre	dejando	perder	todos	los	contactos
y,	 sin	 embargo,	 ¡necesitaba	 tanto	 los	 contactos,	 el	 desdichado!	La	 carta	 continuaba
con	otras	dos	páginas	y	media,	hablando	de	la	tesis,	que	ya	«navegaba	hacia	el	puerto
final»,	aludía	a	Venecia,	que	en	invierno	hacía	«llorar	sencillamente»,	y	concluía,	por
sorpresa,	con	la	traducción	en	verso	de	un	poema	de	Emily	Dickinson:

Ésta:

Morii	per	la	Bellezza;	e	da	poco	ero
discesa	nell’avello,
che,	caduto	pel	Vero,	uno	fu	messo
nell’attiguo	sacello.

«Perché	sei	morta?»,	mi	chiese	sommesso.
Dissi:	«Morii	pel	Bello».
«Io	per	la	Verità:	dunque	è	lo	stesso
—disse—,	son	tuo	fratello».

Da	tomba	a	tomba,	come	due	congiunti
incontrastisi	a	notte,
parlavamo	cosí;	finché	raggiunti
l’erba	ebbe	nomi	e	bocche.

Seguía	 una	 posdata,	 que	 decía	 textualmente:	 «Alas,	 poor	 Emily.	 ¡Ya	 ves	 a	 qué
clase	de	compensaciones	se	ve	obligada	a	recurrir	la	abyecta	soltería!».

Me	gustó	la	traducción,	pero	sobre	todo	me	impresionó	la	posdata.	¿A	quién	debía
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yo	 referirla?	 ¿A	 la	 «poor	 Emily»	 o,	 más	 bien,	 a	 una	 Micòl	 en	 fase	 depresiva,	 de
autoconmiseración?

En	mi	 respuesta	 procuré	 una	 vez	 más	 ocultarme	 detrás	 de	 espesas	 cortinas	 de
humo.	 Tras	 haber	 hablado	 de	 mi	 primera	 visita	 a	 su	 casa,	 sin	 contar	 lo	 que	 de
decepcionante	había	 tenido	para	mí,	y	prometer	que	no	 tardaría	en	volver,	me	ceñí,
prudente,	 a	 la	 literatura.	 El	 poema	 de	 Dickinson	 era	 estupendo	 —escribí—,	 pero
excelente	también	la	traducción	que	ella	había	hecho	y,	precisamente	por	su	sabor	un
poco	 anticuado,	 un	 poco	 «estilo	 Carducci».	 Me	 había	 gustado	 sobre	 todo	 por	 su
fidelidad.	Con	el	 diccionario	 en	 la	mano,	 la	 había	 comparado	 con	 el	 texto	 inglés	y
sólo	había	encontrado	un	punto	tal	vez	discutible:	que	tradujera	moss,	que	significaba
propiamente	 «musgo,	moho»,	 por	 «hierba».	 Por	 supuesto	—proseguí—:	 aun	 en	 su
estado	actual,	 su	 traducción	quedaba	bastante	bien,	pues	en	ese	 terreno	siempre	era
preferible	una	bella	infidelidad	a	una	fealdad	servil.	De	todos	modos,	el	defecto	que
le	señalaba	era	muy	fácil	de	remediar.	Bastaría	corregir	la	última	estrofa	así:

Da	tomba	a	tomba,	come	due	congiunti
incontrastisi	a	notte,
parlavamo:	finché	il	muschio	raggiunti
ebbe	i	nomi,	le	bocche.

Micòl	respondió	dos	días	después	con	un	telegrama	en	el	que	me	agradecía	«de
todo	corazón,	¡de	verdad!»	mis	consejos	literarios	y	después,	el	día	siguiente,	con	una
nota	por	correo	en	la	que	me	enviaba	dos	nuevas	redacciones	mecanografiadas	de	la
traducción.	Yo,	 a	mi	 vez,	mandé	una	 epístola	 de	 una	 decena	 de	 caras	 que	 refutaba
punto	por	 punto	 su	nota.	En	 resumidas	 cuentas,	 por	 carta	 nos	mostrábamos	mucho
más	torpes	y	apagados	que	por	teléfono,	hasta	el	punto	de	que	en	breve	dejamos	de
escribirnos.	Pero,	entretanto,	yo	había	 reanudado	 las	visitas	al	estudio	de	Alberto	y
ahora	con	regularidad,	más	o	menos	todos	los	días.

Acudía	 también	 Giampiero	 Malnate,	 casi	 tan	 asiduo	 y	 puntual.	 Conversando,
discutiendo,	con	frecuencia	riñendo	(odiándonos	y	estimándonos	a	un	tiempo,	en	una
palabra,	 desde	 el	 primer	 momento),	 así	 fue	 como	 pudimos	 conocernos	 a	 fondo	 y
empezar	muy	pronto	a	tutearnos.

Recordaba	 yo	 cómo	 se	 había	 expresado	 Micòl	 a	 propósito	 de	 su	 «físico».
También	 a	 mí	 me	 parecía	 rudo	 y	 pesado,	 el	 Malnate;	 también	 yo,	 como	 ella,
experimentaba	con	frecuencia	auténtica	impaciencia	ante	esa	sinceridad,	esa	lealtad,
esa	 eterna	 protesta	 de	 franqueza	 viril,	 ante	 esa	 pacata	 fe	 en	 un	 futuro	 lombardo	 y
comunista	 que	 se	 traslucía	 en	 sus	 ojos	 grises,	 demasiado	 humanos.	No	 obstante,	 a
partir	de	la	primera	vez	que	yo	me	había	sentado	frente	a	él,	en	el	estudio	de	Alberto,
sólo	 había	 deseado	 una	 cosa:	 que	me	 estimara,	 que	 no	me	 considerase	 un	 intruso
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entre	Alberto	 y	 él	 y	 que,	 por	 último,	 no	 juzgara	 desafortunado	 el	 trío	 cotidiano	 en
que,	no	por	su	propia	iniciativa,	desde	luego,	se	había	visto	embarcado.	Creo	que	la
adopción	también	por	mí	de	la	pipa	se	remonta	precisamente	a	aquella	época.

Hablábamos	 de	 muchas	 cosas,	 nosotros	 dos	 (Alberto	 prefería	 quedarse
escuchando),	 pero	 sobre	 todo	 de	 política,	 evidentemente.	 Eran	 los	 meses	 que
siguieron	 al	 pacto	 de	 Múnich	 y	 eso	 precisamente,	 el	 pacto	 de	 Múnich	 y	 sus
consecuencias,	 era	 el	 tema	 que	 aparecía	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 nuestras
conversaciones.	¿Qué	haría	Hitler,	ahora	que	la	región	de	los	Sudetes	había	quedado
incorporada	al	Gran	Reich?	¿En	qué	dirección	golpearía	ahora?	Por	mi	parte,	yo	no
era	pesimista	y	por	una	vez	Malnate	me	daba	la	razón.	En	mi	opinión,	el	acuerdo	que
Francia	 e	 Inglaterra	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 firmar	 al	 término	 de	 la	 crisis	 del
pasado	 septiembre	 no	 duraría	 mucho.	 Sí,	 Hitler	 y	 Mussolini	 habían	 inducido	 a
Chamberlain	y	a	Daladier	a	abandonar	la	Checoslovaquia	de	Beneš	a	su	destino.	Pero
¿y	después?	Dentro	de	poco,	Francia	e	Inglaterra,	cambiando	acaso	a	Chamberlain	y
Daladier	 por	 hombres	 más	 jóvenes	 y	 decididos	 (¡ésa	 era	 la	 ventaja	 del	 sistema
parlamentario!	—exclamaba	yo—),	estarían	en	condiciones	de	enseñar	los	dientes.	El
tiempo	había	de	jugar	por	fuerza	a	su	favor.

No	 obstante,	 bastaba	 con	 que	 habláramos	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 a	 punto	 de
acabar	ya,	o	que	nos	refiriésemos	de	algún	modo	a	la	URSS,	para	que	la	actitud	de
Malnate	 respecto	 a	 las	 democracias	 occidentales	 o,	 en	 aquel	 caso	 concreto,	 a	 mí,
considerado	 con	 ironía	 su	 representante	 y	 paladín,	 se	 volviera	 al	 instante	 menos
flexible.	Aún	lo	veo	adelantar	su	gran	cabeza	morena	con	la	frente	brillante	de	sudor,
clavar	 la	mirada	 en	 la	mía	 con	 el	 habitual	 e	 insoportable	 intento	de	 chantaje,	 entre
moral	 y	 sentimental,	 al	 que	 recurría	 tan	 de	 buena	 gana,	mientras	 su	 voz	 adoptaba
tonos	 bajos,	 cálidos,	 persuasivos,	 pacientes.	 Pero,	 por	 favor	 —preguntaba—,
¿quiénes	habían	sido	los	auténticos	responsables	de	la	rebelión	franquista?	¿Acaso	no
lo	 habían	 sido	 las	 derechas	 francesas	 e	 inglesas,	 que	 no	 sólo	 la	 habían	 tolerado,	 al
comienzo,	 sino	 que,	 además,	 la	 habían	 apoyado	 y	 aplaudido	 incluso,	 después?
Exactamente	 igual	 que	 el	 comportamiento	 anglofrancés,	 correcto	 en	 la	 forma	 pero
ambiguo	en	realidad,	había	permitido	a	Mussolini,	en	1935,	engullir	de	un	bocado	a
Etiopía,	también	en	España	había	sido	sobre	todo	la	culpable	decisión	de	los	Baldwin,
los	Halifax	y	el	propio	Blum,	lo	que	había	hecho	inclinarse	la	balanza	de	la	suerte	del
lado	de	Franco.	De	nada	servía	acusar	a	la	URSS	y	a	las	Brigadas	Internacionales	—
insinuaba	con	tono	cada	vez	más	afable—,	imputar	a	Rusia,	que	había	pasado	a	ser	la
cómoda	 cabeza	 de	 turco	 al	 alcance	 de	 todos	 los	 imbéciles,	 que	 ya	 se	 estuviesen
precipitando	 los	 acontecimientos	 allí.	 La	 verdad	 era	 muy	 otra:	 sólo	 Rusia	 había
comprendido	 desde	 el	 comienzo	 quiénes	 eran	 el	 Duce	 y	 el	 Führer,	 sólo	 ella	 había
previsto	 con	 claridad	 el	 inevitable	 entendimiento	 entre	 los	 dos	 y	 enseguida	 había
actuado	en	consecuencia.	En	cambio,	 las	derechas	francesas	e	 inglesas,	subversoras
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del	 orden	 democrático	 como	 todas	 las	 derechas	 de	 todos	 los	 países	 y	 de	 todas	 las
épocas,	siempre	habían	visto	la	Italia	fascista	y	la	Alemania	nazi	con	mal	disimulada
simpatía.	A	los	reaccionarios	de	Francia	y	de	Inglaterra,	el	Duce	y	el	Führer	podían
parecerles,	 desde	 luego,	 tipos	 un	 poco	 incómodos,	 un	 tanto	 mal	 educados	 y
excesivos,	pero	preferibles	desde	cualquier	punto	de	vista	a	Stalin,	pues	Stalin,	ya	se
sabe,	había	sido	siempre	el	demonio.	Tras	haber	agredido	y	anexionado	a	Austria	y
Checoslovaquia,	Alemania	empezaba	ya	a	presionar	 sobre	Polonia.	Bueno,	pues,	 si
Francia	e	Inglaterra	habían	quedado	reducidas	al	papel	de	observadoras	resignadas,	la
responsabilidad	 de	 su	 impotencia	 actual	 había	 que	 atribuirla	 precisamente	 a	 esos
honrados	 caballeros,	 dignos	 y	 decorativos,	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 levita	 (tan
adecuados	 para	 corresponder	 al	 menos	 en	 la	 forma	 de	 vestir	 a	 las	 nostalgias
decimonónicas	de	tantos	literatos	decadentes…),	que	aún	ahora	las	gobernaban.

Pero	 la	 actitud	 polémica	 de	 Malnate	 se	 volvía	 aún	 más	 enérgica	 siempre	 que
pasábamos	a	hablar	de	la	historia	italiana	de	los	últimos	decenios.

Era	 evidente	—decía—:	Para	mí	y	para	 el	 propio	Alberto	 el	 fascismo	no	había
sido	otra	cosa,	en	el	 fondo,	que	 la	enfermedad	 repentina	e	 inexplicable	que	ataca	a
traición	 al	 organismo	 sano	o,	 por	 usar	 una	 frase	grata	 a	Benedetto	Croce,	 «vuestro
común	maestro»	 (en	 ese	momento	Alberto	no	dejaba	nunca	de	ponerse	 a	mover	 la
cabeza	desolado,	en	señal	de	desacuerdo,	pero	él	no	le	hacía	caso),	la	invasión	de	los
hicsos.	Para	nosotros	dos,	en	una	palabra,	la	Italia	liberal	de	los	Giolitti,	los	Nitti,	los
Orlando	e	incluso	la	de	los	Sonnino,	los	Salandra	y	los	Facta,	había	sido	enteramente
hermosa	y	santa,	producto	milagroso	de	una	especie	de	edad	de	oro	que,	si	se	hubiera
podido,	 habría	 sido	 oportuno	 recobrar	 tal	 cual.	 Pero	 estábamos	 en	 un	 error,	 ¡y	 qué
error!	 El	 mal	 no	 había	 sobrevenido	 de	 improviso,	 ni	 mucho	 menos.	 Al	 contrario,
venía	 de	muy	 lejos,	 de	 los	 primerísimos	 años	 del	Risorgimento,	 caracterizados	por
una	ausencia	total,	había	que	ser	sinceros,	de	participación	del	pueblo,	del	pueblo	de
verdad,	en	la	causa	de	la	Libertad	y	la	Unidad.	¿Giolitti?	Si	Mussolini	había	podido
superar	 la	 crisis	que	había	 seguido	al	 asesinato	de	Matteotti,	 en	1924,	 cuando	 todo
parecía	desmoronarse	a	su	alrededor	y	hasta	el	rey	vacilaba,	debíamos	agradecérselo
precisamente	 a	 nuestro	Giolitti,	 y	 a	Benedetto	Croce,	 también,	 dispuestos	 ambos	 a
tragar	cualquier	sapo	con	tal	de	impedir	y	retrasar	el	avance	de	las	clases	populares.
Habían	 sido	 precisamente	 ellos,	 los	 liberales	 de	 nuestros	 sueños,	 quienes	 habían
concedido	 a	 Mussolini	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Apenas	 seis
meses	después,	el	Duce	les	había	pagado	el	servicio	suprimiendo	la	libertad	de	prensa
y	disolviendo	los	partidos.	Giovanni	Giolitti	se	había	retirado	de	la	vida	política	y	se
había	refugiado	en	sus	haciendas	del	Piamonte;	Benedetto	Croce	había	vuelto	a	sus
predilectos	 estudios	 filosóficos	 y	 literarios.	 Pero	 había	 habido	 personas	muchísimo
menos	culpables,	o	incluso	del	todo	inocentes,	que	lo	habían	pagado	mucho	más	caro.
Amendola	y	Gobetti	habían	muerto	apaleados;	Filippo	Turati	se	había	extinguido	en
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el	exilio,	lejos	de	su	Milán,	donde	pocos	años	antes	había	enterrado	a	la	pobre	señora
Anna;	Antonio	Gramsci	había	seguido	el	camino	de	las	cárceles	patrias	(había	muerto
el	 año	pasado,	 en	 la	 cárcel:	 ¿no	 lo	 sabíamos?);	 los	 obreros	 y	 campesinos	 italianos,
junto	con	sus	jefes	naturales,	habían	perdido	toda	esperanza	efectiva	de	emancipación
social	y	dignidad	humana	y	 ahora	vegetaban	y	morían	 en	 silencio	desde	hacía	 casi
veinte	años.

No	me	 resultaba	 fácil	oponerme	a	esas	 ideas	y	por	diversas	 razones.	En	primer
lugar,	 porque	 la	 cultura	 política	 de	Malnate,	 que	 había	mamado	 el	 socialismo	 y	 el
antifascismo	 en	 familia	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 era	 superior	 a	 la	 mía.	 En
segundo	lugar,	porque	el	papel	al	que	pretendía	reducirme	(el	de	literato	decadente	o
«hermético»,	como	él	decía,	formado	en	política	con	los	libros	de	Benedetto	Croce)
me	 parecía	 inadecuado,	 falso	 y	 refutable,	 por	 tanto,	 aun	 antes	 de	 que	 se	 iniciara
cualquier	 discusión	 entre	 nosotros.	El	 caso	 es	 que	 yo	 prefería	 callar,	 poniendo	 una
sonrisa	vagamente	irónica.	Me	aguantaba	y	sonreía.

En	cuanto	a	Alberto,	también	guardaba	silencio:	en	parte	porque	por	lo	general	no
tenía	nada	que	objetar,	pero	sobre	todo	para	permitir	a	su	amigo	ensañarse	contra	mí,
cosa	 que	 le	 satisfacía	 sobremanera.	 Entre	 tres	 personas	 encerradas	 días	 y	 días
discutiendo	en	una	habitación,	es	casi	 fatal	que	dos	de	ellas	acaben	haciendo	frente
común	contra	la	tercera.	Con	tal	de	coincidir	con	el	Giampi,	de	mostrársele	solidario,
Alberto	parecía	dispuesto	a	aceptarlo	todo,	de	él,	incluso	que	lo	metiese	a	menudo	en
el	mismo	saco	conmigo.	Era	cierto:	Mussolini	y	sus	compinches	estaban	acumulando
contra	los	judíos	italianos	infamias	y	atropellos	de	todas	clases	—decía,	por	ejemplo,
Malnate—;	el	 tristemente	famoso	Manifiesto	de	la	Raza	del	pasado	julio,	redactado
por	 diez	 supuestos	 «estudiosos	 fascistas»,	 no	 se	 sabía	 cómo	 considerarlo:	 si	 más
vergonzoso	 que	 ridículo	 o	 al	 revés.	 Pero,	 una	 vez	 admitido	 eso	 —añadía—,
¿podíamos	 decirle,	 nosotros,	 cuántos	 habían	 sido	 en	 Italia	 los	 «israelitas»
antifascistas	antes	de	1938?	Muy	pocos,	se	temía	él,	una	minoría	exigua,	si	también
en	Ferrara,	como	Alberto	le	había	dicho	varias	veces,	el	número	de	ellos	afiliados	al
Fascio	había	sido	siempre	elevadísimo.	Yo	mismo	en	1936	había	participado	en	 los
Littoriali	de	la	Cultura.	¿Leía	ya,	en	aquella	época,	la	Historia	de	Europa	de	Croce?
¿O	había	esperado	para	sumergirme	en	su	lectura	al	año	siguiente,	el	del	Anschluss	y
las	primeras	escaramuzas	de	un	racismo	italiano?

Yo	me	aguantaba	y	sonreía,	a	veces	rebelándome,	pero	con	mayor	frecuencia	no,
repito,	 conquistado	 a	 mi	 pesar	 por	 su	 franqueza	 y	 sinceridad,	 en	 cierto	 modo
demasiado	 rudas	 y	 despiadadas,	 desde	 luego,	 demasiado	 propias	 de	 un	 goy	 —me
decía	a	mí	mismo—,	pero	en	el	fondo	compasivas	de	verdad,	porque	eran	de	verdad
igualitarias	y	fraternales.	Y	si	en	determinado	momento	Malnate	se	ponía	a	demostrar
a	Alberto,	acusando	acaso,	y	no	en	broma	precisamente,	a	él	y	a	su	familia	de	ser,	«al
fin	 y	 al	 cabo»,	 inmundos	 terratenientes,	 siniestros	 latifundistas	 y	 aristócratas	 y,
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encima,	 nostálgicos,	 evidentemente,	 del	 feudalismo	medieval,	 razón	 por	 la	 que	 no
era,	«al	fin	y	al	cabo»,	tan	injusto	que	ahora	pagaran	de	algún	modo	el	tributo	de	los
privilegios	que	habían	disfrutado	hasta	entonces	(Alberto,	doblado	en	dos	como	para
defenderse	 de	 las	 ráfagas	 de	 un	 huracán,	 se	 reía	 hasta	 las	 lágrimas,	 al	 tiempo	 que
decía	con	la	cabeza	que	sí,	que	él,	por	su	cuenta,	estaba	dispuesto	a	pagar	con	mucho
gusto),	 no	 sin	 complacencia	 secreta	 lo	 escuchaba	 yo	 lanzar	 invectivas	 contra	 mi
amigo.	El	niño	de	los	años	anteriores	a	1929,	el	que,	caminando	junto	a	su	mamá	por
los	 senderos	 del	 cementerio,	 siempre	 la	 había	 oído	 calificar	 la	 solitaria	 tumba
monumental	 de	 los	Finzi-Contini	 de	 «auténtico	 horror»,	 surgía	 de	 repente	 desde	 lo
más	profundo	de	mí	para	aplaudir	con	maldad.

Podía,	 sin	 embargo,	 suceder,	 a	 veces,	 que	 Malnate	 pareciera	 casi	 olvidar	 mi
presencia.	Y	eso	en	general	le	sucedía	cuando	se	ponía	a	evocar	de	nuevo	con	Alberto
«los	 tiempos»	 de	 Milán,	 los	 amigos	 y	 las	 amigas	 comunes	 de	 entonces,	 los
restaurantes	 que	 solían	 frecuentar	 juntos,	 las	 noches	 en	 La	 Scala,	 los	 partidos	 de
fútbol	en	la	Arena	o	en	San	Siro,	las	excursiones	de	fin	de	semana	a	la	montaña	y	a	la
Riviera.	Habían	formado	parte	los	dos	de	un	«grupo»	—se	había	dignado	explicarme
una	 tarde—	que	exigía,	unánime,	a	 sus	miembros	un	solo	 requisito:	 la	 inteligencia.
¡Grandes	 tiempos,	 aquéllos,	 de	 verdad!	—había	 suspirado—.	 Caracterizado	 por	 el
desprecio	 hacia	 cualquier	 forma	 de	 provincianismo	 y	 retórica,	 habrían	 podido
considerarse,	además	de	los	mejores	de	su	juventud,	 los	de	la	Gladys,	una	bailarina
del	Lírico	que	había	sido	por	unos	meses	amiga	suya	(en	serio,	no	estaba	nada	mal,	la
Gladys:	 alegre,	 «buena	 compañera»,	 desinteresada	 en	 el	 fondo,	 puta	 como	 Dios
manda…)	y	después,	por	haberse	encaprichado	sin	éxito	de	Alberto,	había	acabado
dejándolos	plantados	a	los	dos.

—Nunca	he	comprendido	por	qué	rechazó	siempre	Alberto	a	la	pobre	Gladys	—
había	añadido	con	un	ligero	guiño.

Luego,	volviéndose	hacia	Alberto,	había	dicho:
—Ánimo.	Ya	 han	 pasado	más	 de	 tres	 años,	 nos	 encontramos	 a	 casi	 trescientos

kilómetros	 de	 distancia	 del	 lugar	 del	 delito.	 ¿Ponemos,	 por	 fin,	 las	 cartas	 sobre	 la
mesa?

Pero	 Alberto	 había	 escurrido	 el	 bulto,	 ruborizado,	 y	 nunca	 más	 se	 habló	 de
Gladys.

Le	 gustaba	 el	 trabajo	 que	 lo	 había	 traído	 por	 allí	 —repetía	 con	 frecuencia—;
también	Ferrara	le	gustaba,	como	ciudad,	y	le	parecía	absurdo,	por	no	decir	algo	peor,
que	Alberto	y	yo	pudiéramos	considerarla	una	especie	de	tumba	o	de	cárcel.	Nuestra
situación	 podía	 calificarse	 de	 particular	 sin	 duda.	 Pero	 nuestro	 error	 consistía	 en
considerarnos	miembros	de	 la	única	minoría	perseguida	en	 Italia.	 ¡Vamos,	hombre!
Los	obreros	de	la	empresa	donde	él	 trabajaba,	¿qué	creíamos	que	eran?	¿Brutos	sin
sensibilidad?	 Él	 habría	 podido	 nombrarnos	 a	 bastantes	 que	 no	 sólo	 no	 habían
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aceptado	nunca	el	carnet,	sino	que,	además,	por	ser	socialistas	o	comunistas,	habían
sido	 apaleados	 y	 obligados	 a	 tomar	 aceite	 de	 ricino	 varias	 veces,	 pero	 seguían
impertérritos	 y	 apegados	 a	 sus	 ideas.	 Había	 asistido	 a	 algunas	 de	 sus	 reuniones
clandestinas,	 con	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 encontrarse,	 además	 de	 obreros	 y
campesinos	 que	 habían	 acudido	 a	 propósito,	 en	 bicicleta	 acaso,	 hasta	 de	Mesola	 y
Goro,	también	a	tres	o	cuatro	abogados	de	los	más	conocidos	de	la	ciudad:	prueba	de
que	tampoco	aquí,	en	Ferrara,	estaba	toda	la	burguesía	a	favor	del	fascismo,	no	todos
sus	sectores	habían	traicionado.	¿Habíamos	oído	por	casualidad	hablar	alguna	vez	de
Clelia	 Trotti?	 ¿No?	 Bueno,	 pues,	 se	 trataba	 de	 una	 ex	 maestra	 de	 escuela,	 una
viejecita	 que	 de	 joven,	 según	 le	 habían	 contado,	 había	 sido	 el	 alma	 del	 socialismo
ferrarés,	y	seguía	siéndolo,	¡ya	lo	creo!,	pues	a	sus	setenta	años	cumplidos	no	había
reunión	en	 la	que	no	participara,	alegre	y	vivaz.	Él	 la	había	conocido	precisamente
así.	 Sobre	 su	 socialismo	 de	 tipo	 humanitario,	 estilo	 Andrea	 Costa,	 mejor	 era	 no
hablar,	no	podía	conducir	a	nada,	claro	está.	Y,	sin	embargo,	 ¡cuánto	ardor,	en	ella,
cuánta	fe,	cuánta	esperanza!	Le	había	recordado	incluso	en	el	físico,	sobre	todo	por
sus	azules	ojos	de	antigua	rubia,	a	la	señora	Anna,	la	compañera	de	Filippo	Turati,	a
quien	 él	 había	 conocido	 de	 niño	 en	Milán	 hacia	 1922.	 Su	 padre,	 que	 era	 abogado,
había	pasado	en	1898	con	los	Turati	casi	un	año	de	cárcel.	Íntimo	amigo	de	los	dos,
había	sido	de	los	pocos	que	habían	seguido	atreviéndose	a	visitarlos	los	domingos	por
la	tarde	en	su	modesto	piso	de	la	Galleria.	Y	él	lo	acompañaba	con	frecuencia.

No,	 por	 favor,	 Ferrara	 no	 era	 en	 absoluto	 esa	 cárcel	 que	 dábamos	 a	 entender
nosotros.	 Desde	 luego,	 observándola	 desde	 la	 zona	 industrial,	 encerrada	 como
aparecía	en	el	 recinto	de	 sus	viejas	murallas,	 sobre	 todo	 los	días	de	mal	 tiempo,	 la
ciudad	 era	 fácil	 que	 diese	 una	 impresión	 de	 soledad,	 de	 aislamiento.	 No	 obstante,
alrededor	 de	 Ferrara	 estaba	 el	 campo,	 rico,	 vivo,	 laborioso	 y,	 detrás	 del	 campo,	 a
cuarenta	 kilómetros	 apenas,	 el	mar,	 con	 playas	 desiertas	 ribeteadas	 de	 espléndidos
bosques	de	acebos	y	pinos:	el	mar,	sí,	que	siempre	es	un	gran	recurso.	Pero	aparte	de
eso,	 la	propia	ciudad,	 si	 se	entraba	en	ella	como	él	había	decidido	hacerlo,	 si	 se	 la
observaba	desde	cerca	sin	prejuicios,	albergaba	en	su	seno,	como	cualquier	otra,	tales
tesoros	de	rectitud,	inteligencia,	bondad	y	también	valor,	que	sólo	personas	ciegas	y
sordas	o,	si	no,	duras	de	corazón	podían	dejar	de	conocerlos	y	valorarlos.
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En	los	primeros	tiempos,	Alberto	no	cesaba	de	anunciar	su	inminente	partida	para
Milán.	Después,	 poco	 a	 poco,	 dejó	 de	 hablar	 de	 eso	 y	 la	 de	 su	 tesis	 de	 doctorado
acabó	convirtiéndose	en	una	cuestión	embarazosa	que	se	debía	eludir	con	cautela.	Él
no	 hablaba	 de	 ella	 y,	 según	 comprendíamos,	 deseaba	 que	 también	 nosotros	 la
olvidáramos.

Como	 ya	 he	 indicado,	 sus	 intervenciones	 en	 nuestros	 debates	 eran	 escasas	 y
siempre	intrascendentes.	Estaba	a	favor	de	Malnate,	de	eso	no	había	duda:	alegre,	si
triunfaba;	 preocupado,	 si,	 al	 contrario,	 era	 yo	 quien	 se	 perfilaba	 vencedor.	 Pero	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 guardaba	 silencio.	 Lanzaba,	 como	 máximo,	 alguna
exclamación	de	vez	en	cuando.	(«¡Ah,	ésta	sí	que	es	buena,	la	verdad…!»;	«Sí,	pero
en	cierto	sentido…»;	«Un	momento:	¡examinémoslo	con	calma…!»),	a	la	que	tal	vez
seguía	una	breve	risita,	un	quedo	carraspeo.

Hasta	físicamente	solía	escabullirse,	anularse,	desaparecer.	Malnate	y	yo	solíamos
sentarnos	frente	a	frente,	en	el	centro	del	cuarto,	uno	en	el	diván	y	el	otro	en	uno	de
los	 dos	 sillones:	 con	 la	 mesita	 en	 el	 medio	 y	 los	 dos	 bien	 iluminados.	 Nos
levantábamos	sólo	para	pasar	al	pequeño	baño	contiguo	a	la	alcoba	o	para	ir	a	mirar
qué	 tiempo	 hacía	 por	 los	 cristales	 del	 amplio	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín.	Alberto
prefería,	 al	 contrario,	 quedarse	 al	 fondo,	 protegido	 tras	 la	 doble	 barricada	 del
escritorio	y	 la	mesa	de	dibujo.	Las	veces	que	 se	alzaba,	 lo	veíamos	 rondar	de	aquí
para	allá	por	el	cuarto	de	puntillas	y	con	los	codos	pegados	al	cuerpo.	Sustituía	uno
tras	otro	los	discos	de	la	radiogramola,	atento	siempre	a	que	el	volumen	del	sonido	no
cubriese	nuestras	voces,	vigilaba	los	ceniceros	y	se	ocupaba	de	vaciarlos	en	el	baño,
cuando	 estaban	 llenos,	 regulaba	 la	 intensidad	 de	 las	 luces	 indirectas,	 preguntaba
bajito	 si	 deseábamos	 otro	 poco	 de	 té,	 rectificaba	 la	 posición	 de	 ciertos	 objetos.
Adoptaba,	en	una	palabra,	la	actitud	atareada	y	discreta	del	anfitrión	preocupado	por
una	sola	cosa:	por	que	los	importantes	cerebros	de	sus	huéspedes	puedan	funcionar	en
las	mejores	condiciones	ambientales	posibles.

No	 obstante,	 estoy	 convencido	 de	 que	 quien	 difundía	 por	 la	 estancia	 aquella
sensación	de	vaga	opresión	que	 se	 respiraba	era	precisamente	él	 con	 su	meticuloso
orden,	sus	cautas	iniciativas	imprevisibles,	sus	estratagemas.	Bastaba,	no	sé,	con	que
en	las	pausas	de	la	conversación	comenzara	a	explicar	las	virtudes	del	sillón	en	que
estaba	 yo	 sentado,	 cuyo	 respaldo	 «garantizaba»	 a	 las	 vértebras	 la	 posición
«anatómicamente»	más	correcta	y	ventajosa,	o	que,	al	ofrecerme	abierta	la	bolsita	de
piel	 oscura	 del	 tabaco	 de	 pipa,	 me	 recordase	 las	 diversas	 calidades	 de	 picadura
indispensables,	en	su	opinión,	para	que	obtuviéramos	de	nuestras	Dunhill	y	G.B.D.	el
mejor	 rendimiento	 (tanto	 de	 suave,	 tanto	 de	 fuerte,	 tanto	 de	Maryland),	 o	 que,	 por
motivos	nunca	del	todo	claros,	sólo	por	él	conocidos,	anunciara	con	vaga	sonrisa,	al
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tiempo	que	indicaba	con	la	cabeza	la	radiogramola,	la	exclusión	temporal	del	sonido
de	 alguno	 de	 los	 altavoces:	 en	 cada	 una	 de	 tales	 circunstancias,	 o	 semejantes,	 yo
siempre	estaba	a	punto	de	estallar	con	una	crispación	nerviosa.

Una	tarde	no	conseguí	contenerme.	Desde	luego	—grité,	dirigiéndome	a	Malnate
—:	Su	actitud	de	diletante,	de	turista	en	el	fondo,	le	permitía	adoptar	hacia	Ferrara	un
tono	 de	 longanimidad	 e	 indulgencia	 que	 yo	 le	 envidiaba.	 Pero	 ¿cómo	 veía,	 él	 que
hablaba	tanto	de	tesoros	de	rectitud,	bondad,	etcétera,	lo	que	me	había	sucedido	a	mí,
precisamente	a	mí,	unos	días	antes?

Había	 tenido	 la	 bonita	 idea	—empecé	 a	 contar—	de	 trasladarme	 con	papeles	 y
libros	 a	 la	 sala	 de	 consulta	 de	 la	 Biblioteca	Municipal	 de	 Via	 Scienze,	 lugar	 que
frecuentaba	desde	los	años	del	bachillerato	y	en	el	que	me	sentía	casi	como	en	casa.
Todos	 muy	 amables,	 conmigo,	 entre	 aquellas	 viejas	 paredes.	 Después	 de	 que	 me
matriculara	en	Letras,	el	director,	doctor	Ballola,	había	empezado	a	considerarme	del
oficio.	En	cuanto	me	veía,	venía	a	sentarse	a	mi	lado	para	comunicarme	los	progresos
de	 ciertas	 investigaciones	 suyas,	 emprendidas	 hacía	 diez	 años,	 en	 torno	 al	material
biográfico	de	Ariosto	que	guardaba	en	su	despacho	particular,	investigaciones	con	las
que	 estaba	 seguro	 de	 «superar	 sin	 duda	 los	 resultados,	 por	 lo	 demás	 notables,
obtenidos	 en	 este	 terreno	 por	 Catalano».	 En	 cuanto	 a	 los	 diversos	 empleados,	 me
trataban	con	tal	confianza	y	familiaridad,	que	no	sólo	me	dispensaban	del	fastidio	de
rellenar	los	impresos	para	los	libros,	sino	que,	además,	me	dejaban	incluso	fumar	un
cigarrillo	de	vez	en	cuando.

Conque,	 como	 decía,	 aquella	 mañana	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 bonita	 idea	 de
pasarla	en	la	biblioteca.	Pero	apenas	había	tenido	tiempo	de	sentarme	a	una	mesa	de
la	 sala	 de	 consulta	 y	 sacar	 lo	 que	 precisaba,	 cuando	 uno	 de	 los	 empleados,	 un	 tal
Poledrelli,	 un	 tipo	 de	 unos	 sesenta	 años,	 grueso,	 jovial,	 célebre	 devorador	 de
tallarines	e	incapaz	de	pronunciar	dos	palabras	seguidas,	si	no	era	en	dialecto,	se	me
había	acercado	para	ordenarme	que	me	marchara	y	al	instante.	El	bueno	de	Poledrelli,
muy	 tieso,	 metiendo	 la	 barriga	 hacia	 dentro	 y	 consiguiendo	 hasta	 expresarse	 en
italiano,	había	explicado	en	voz	alta,	oficial,	que	el	señor	director	había	dado	órdenes
terminantes	al	respecto:	razón	por	la	cual	—había	repetido—	debía	yo	hacer	el	favor
de	levantarme	y	salir.

Aquella	mañana	la	sala	de	consulta	estaba	particularmente	llena	de	muchachos	de
las	escuelas	medias.	La	escena	había	 sido	 seguida,	 en	un	 silencio	 sepulcral,	por	no
menos	de	cincuenta	pares	de	ojos	y	otros	tantos	de	oídos.	Bueno,	pues,	precisamente
por	 esa	 razón	 —proseguí—,	 no	 me	 había	 resultado	 nada	 agradable	 levantarme,
recoger	mis	cosas	de	la	mesa,	volver	a	meter	todo	en	la	cartera	y	ganar	después,	paso
a	paso,	el	portalón	de	cristales	de	la	entrada.	De	acuerdo:	aquel	infeliz	de	Poledrelli	se
había	limitado	a	cumplir	órdenes.	Pero	que	se	anduviese	con	mucho	ojo,	él,	Malnate,
si	por	casualidad	tenía	oportunidad	de	conocerlo	(¡a	saber	si	no	pertenecería	también
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Poledrelli	al	círculo	de	la	maestra	Trotti!),	que	se	anduviera	con	mucho	ojo,	él,	para
no	dejarse	engañar	por	la	falsa	apariencia	de	bondad	de	su	carota	plebeya.	Dentro	de
aquel	pecho	vasto	como	un	armario	albergaba	un	corazoncito	así	de	pequeño:	rico	en
linfa	popular,	de	acuerdo,	pero	indigno	de	la	menor	confianza.

Pero	 es	 que,	 además	—insistí—,	 ¿no	 estaba	 por	 lo	 menos	 fuera	 de	 lugar	 que
viniese	 ahora	 a	 sermonear,	 no	 digo	 ya	 a	 Alberto,	 cuya	 familia	 siempre	 se	 había
mantenido	 apartada	de	 la	 vida	 social	 ciudadana,	 sino	 a	mí,	 que,	 al	 contrario,	 había
nacido	y	crecido	en	un	ambiente	demasiado	dispuesto	incluso	a	abrirse,	a	mezclarse
con	los	demás	en	todo	y	por	todo?	Mi	padre,	voluntario	de	guerra,	había	entrado	en	el
Fascio	 en	 1919;	 yo	 mismo	 había	 pertenecido	 hasta	 ayer	 al	 GUF.	 Como	 habíamos
sido,	 pues,	 siempre	 gente	 muy	 normal,	 nosotros,	 más	 aún,	 trivial	 incluso	 por	 su
normalidad,	habría	sido	de	verdad	absurdo	que	ahora,	de	buenas	a	primeras,	se	nos
exigiese	precisamente	a	nosotros	un	comportamiento	fuera	de	la	norma.	Habría	sido
extraño,	 la	 verdad,	 que	 mi	 padre,	 a	 quien	 habían	 convocado	 a	 la	 Federación	 para
anunciarle	 su	 expulsión	 del	 partido	 y,	 después,	 habían	 expulsado	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio	 por	 indeseable,	 opusiera,	 el	 pobre,	 a	 semejante	 trato	 un	 rostro	 menos
angustiado	y	desalentado	que	el	que	yo	le	conocía.	¿Y	mi	hermano	Ernesto,	que,	para
entrar	 en	 la	 universidad,	 había	 tenido	 que	 emigrar	 a	 Francia	 y	 matricularse	 en	 la
Escuela	Politécnica	de	Grenoble?	¿Y	Fanny,	mi	hermana,	que	apenas	tenía	trece	años,
obligada	 a	 continuar	 el	 bachillerato	 en	 la	 escuela	 israelita	 de	 Via	 Vignatagliata?
¿También	 de	 ellos,	 apartados	 bruscamente	 de	 sus	 compañeros	 de	 escuela,	 de	 los
amigos	 de	 infancia,	 se	 esperaba	 por	 casualidad	 un	 comportamiento	 excepcional?
¡Mejor	no	hablar!	Una	de	las	formas	más	odiosas	de	antisemitismo	era	precisamente
ésa:	 lamentar	 que	 los	 judíos	 no	 fuesen	 bastante	 como	 los	 demás	 y	 después,	 en
cambio,	al	comprobar	su	casi	total	asimilación	al	ambiente	circundante,	lamentar	que
fueran	idénticos	a	los	demás,	ni	siquiera	un	poco	diferentes	del	término	medio.

Me	había	dejado	llevar	por	la	rabia	y	me	había	salido	un	poco	de	los	términos	de
la	 discusión	 y	Malnate,	 que	 había	 estado	 escuchándome	 con	 atención,	 no	 dejó	 de
hacérmelo	 notar	 al	 final.	 ¿Antisemita	 él?	 —farfullaba—.	 Francamente,	 ¡era	 la
primera	vez	que	le	dirigían	semejante	acusación!	Aún	excitado,	yo	estaba	a	punto	de
replicar,	de	volver	a	la	carga	con	mayor	ímpetu.	Pero	en	ese	preciso	instante,	mientras
pasaba	por	detrás	de	la	espalda	de	mi	adversario	con	la	vertiginosa	velocidad	de	un
pájaro	asustado,	Alberto	me	lanzó	una	mirada	implorante.	«¡Basta,	por	favor!»,	decía
su	mirada.	Que	él,	a	escondidas	de	su	amigo	del	alma,	recurriera	por	una	vez	a	lo	que
de	 más	 secreto	 había	 entre	 nosotros	 dos,	 me	 impresionó	 como	 un	 acontecimiento
extraordinario.	No	repliqué,	no	dije	nada.	Inmediatamente,	 las	primeras	notas	de	un
cuarteto	de	Beethoven	interpretado	por	los	Busch	se	elevaron	en	la	humosa	atmósfera
del	cuarto	para	sellar	mi	victoria.

Pero	la	noche	no	fue	importante	sólo	por	eso.	Hacia	las	ocho	se	puso	a	llover	con
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tal	violencia,	que	Alberto,	tras	una	rápida	consulta	telefónica	en	jerga,	tal	vez	con	su
madre,	nos	propuso	que	nos	quedáramos	a	cenar.

Malnate	 se	 declaró	 encantado	 de	 aceptar.	 Cenaba	 casi	 siempre	 en	Giovanni	—
contó—,	 «solo	 como	 un	 perro».	 Le	 parecía	 increíble	 poder	 pasar	 una	 velada	 «en
familia».	También	yo	acepté.	Pero	pedí	permiso	para	telefonear	a	casa.

—¡Naturalmente!	—exclamó	Alberto.
Me	senté	donde	solía	sentarse	él,	tras	el	escritorio,	y	marqué	el	número.	Mientras

esperaba,	miraba	 de	 soslayo,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 bañados	 por	 la
lluvia.	En	la	densa	oscuridad	apenas	se	distinguían	las	masas	de	los	árboles.	Más	allá
del	negro	intervalo	del	jardín,	a	saber	dónde,	centelleaba	una	lucecita.

Respondió	por	fin	la	quejumbrosa	voz	de	mi	padre.
—¿Ah,	eres	tú?	—dijo—.	Estábamos	empezando	a	preocuparnos.	¿Desde	dónde

llamas?
—Voy	a	cenar	fuera	de	casa	—respondí.
—¡Con	esta	lluvia!
—Pues	por	eso	precisamente.
—¿Estás	aún	en	casa	de	los	Finzi-Contini?
—Sí.
—Cuando	 vuelvas	 a	 casa,	 sea	 la	 hora	 que	 sea,	 pasa	 un	momento	 a	 verme,	 por

favor.	Ya	sabes	que	me	cuesta	mucho	conciliar	el	sueño…
Colgué	y	alcé	la	vista.	Alberto	me	miraba.
—¿Listo?	—preguntó.
—Listo.
Salimos	 los	 tres	 al	 pasillo,	 atravesamos	 varias	 salas	 y	 salitas,	 bajamos	 por	 una

escalinata	a	cuyo	pie,	con	chaqueta	y	guantes	blancos,	esperaba	Perotti	y	desde	allí
pasamos	directamente	al	comedor.

El	 resto	 de	 la	 familia	 ya	 se	 encontraba	 en	 él.	 Estaban	 el	 profesor	 Ermanno,	 la
señora	Olga,	la	señora	Regina	y	uno	de	los	tíos	de	Venecia,	el	tisiólogo,	quien,	al	ver
entrar	a	Alberto,	se	 levantó,	fue	a	su	encuentro	y	 lo	besó	en	ambas	mejillas,	 tras	 lo
cual,	mientras	le	bajaba	distraídamente	con	el	dedo	el	borde	de	uno	de	los	párpados
inferiores,	empezó	a	contarle	la	razón	por	la	que	se	encontraba	allí.	Había	tenido	que
ir	 a	 Bolonia	 para	 una	 consulta	 —decía—	 y	 después,	 al	 regreso,	 había	 decidido
quedarse	 a	 cenar,	 entre	 un	 tren	 y	 otro.	 Cuando	 entramos,	 el	 profesor	 Ermanno,	 su
esposa	y	su	cuñado	estaban	sentados	ante	 la	chimenea	encendida,	con	Jor	echado	a
sus	pies	cuan	largo	era.	La	señora	Regina,	en	cambio,	estaba	sentada	a	la	mesa,	justo
bajo	la	araña	central.

Es	 inevitable	 que	 el	 recuerdo	 de	mi	 primera	 cena	 en	 casa	 de	 los	 Finzi-Contini
(estábamos	aún	en	enero,	creo)	tienda	a	confundirse	un	poco	en	mí	con	los	recuerdos
de	 las	muchas	otras	cenas	en	que	participé	durante	el	mismo	 invierno	en	 la	magna
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domus.	Recuerdo,	no	obstante,	con	extraña	precisión	lo	que	comimos	aquella	noche:
a	 saber,	una	 sopa	de	arroz	con	menudillos,	pavo	 trufado	en	gelatina,	 lengua	curada
con	 guarnición	 de	 aceitunas	 negras	 y	 espinacas	 en	 vinagre,	 una	 tarta	 de	 chocolate,
fruta	del	tiempo	y	frutos	secos,	nueces,	avellanas,	pasas,	piñones.	Recuerdo	también
que	 casi	 de	 inmediato,	 apenas	 nos	 hubimos	 sentado	 a	 la	 mesa,	 Alberto	 tomó	 la
iniciativa	de	relatar	la	historia	de	mi	reciente	exclusión	de	la	Biblioteca	Municipal	y
que	una	vez	más	me	sorprendió	el	escaso	asombro	suscitado	en	los	cuatro	ancianos
por	 semejante	 noticia.	 Tampoco	 sus	 comentarios	 posteriores	 sobre	 la	 situación
general	ni	los	relativos	al	dúo	Ballola-Poledrelli,	sacado	a	relucir	de	vez	en	cuando	a
lo	 largo	 de	 toda	 la	 cena,	 fueron,	 en	 realidad,	 demasiado	 acerbos,	 sino,	 como	 de
costumbre,	 elegantes	 y	 sarcásticos,	 casi	 alegres.	 Y	 alegre,	 claramente	 alegre	 y
satisfecho,	era	más	tarde	el	 tono	de	voz	con	que	el	profesor	Ermanno,	tras	cogerme
del	brazo,	me	propuso	aprovechar	a	partir	de	entonces	con	libertad,	como	y	cuando
quisiera,	los	casi	veinte	mil	libros	de	la	casa,	gran	parte	de	los	cuales	—me	dijo—	se
referían	a	la	literatura	italiana	de	mediados	y	fines	del	siglo	XIX.

Pero	lo	que	mayor	impresión	me	causó,	desde	aquella	primera	cena,	fue	sin	duda
el	 comedor	 en	 sí,	 con	 sus	 muebles	 de	 madera	 rojiza,	 de	 estilo	 floreado,	 su	 gran
chimenea	de	boca	arqueada	y	sinuosa,	casi	humana,	sus	paredes	forradas	con	cuero
excepto	una,	totalmente	acristalada,	que	encuadraba	la	oscura	y	silenciosa	tempestad
del	 jardín	 como	 la	 portilla	 del	Nautilus:	 tan	 íntimo,	 tan	 resguardado,	 tan	 enterrado
casi	 diría	 y,	 sobe	 todo,	 tan	 adecuado	 para	 quien	 yo	 era	 entonces,	 ¡ahora	 lo
comprendo!,	 a	 fin	de	proteger	 esa	 especie	de	brasa	perezosa	que	 tantas	veces	 es	 el
corazón	de	los	jóvenes.

Al	 cruzar	 el	 umbral,	 tanto	 yo	 como	Malnate	 habíamos	 sido	 recibidos	 con	 gran
amabilidad	y	no	sólo	por	el	profesor	Ermanno,	cortés,	jovial	y	vivaz	como	siempre,
sino	también	por	la	señora	Olga.	Había	sido	ella	quien	había	distribuido	los	puestos
en	la	mesa.	Malnate,	a	su	derecha;	yo,	por	el	lado	opuesto	de	la	mesa,	a	la	derecha	de
su	marido;	su	hermano	Giulio,	a	su	izquierda,	entre	ella	y	su	anciana	madre.	También
esta	 última,	 entretanto,	 bellísima	 con	 sus	 rosadas	mejillas,	 sus	 blancos	 cabellos	 de
seda,	más	poblados	y	luminosos	que	nunca,	miraba	a	su	alrededor,	afable	y	divertida.

El	sitio	frente	a	mí,	con	todos	sus	platos,	vasos	y	cubiertos,	parecía	en	espera	de
un	 séptimo	 convidado.	Mientras	Perotti	 estaba	 aún	 sirviendo	 en	 torno	 a	 la	mesa	 la
sopa	de	arroz,	yo	había	preguntado	en	voz	baja	al	profesor	Ermanno	a	quién	estaba
reservada	la	silla	a	su	izquierda.	Y	él,	en	voz	no	menos	baja,	me	había	respondido	que
aquella	 silla,	 «era	 de	 suponer»,	 ya	 no	 esperaba	 a	 nadie	 (miró	 la	 hora	 en	 su	 grueso
Omega	de	pulsera,	movió	la	cabeza,	suspiró),	pues	era	precisamente	la	silla	que	solía
ocupar	Micòl:	«mi	Micòl»,	según	dijo	exactamente.
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El	profesor	Ermanno	no	había	 exagerado.	Entre	 los	 casi	 veinte	mil	 libros	de	 la
casa,	muchísimos	de	los	cuales	de	tema	científico	o	histórico	o	de	diversas	materias
de	 erudición	 (en	 alemán,	 la	 mayoría	 de	 estos	 últimos),	 había,	 en	 efecto,	 varios
centenares	relativos	a	la	literatura	de	la	Nueva	Italia.	Además	se	puede	decir	que	no
faltaba	 nada	 de	 lo	 que	 se	 había	 publicado	 en	 el	 ambiente	 literario	 carducciano	 de
fines	de	siglo,	en	los	decenios	en	que	Carducci	había	enseñado	en	Bolonia.	Estaban
los	volúmenes	en	verso	y	en	prosa	no	sólo	del	Maestro,	sino	también	de	Panzacchi,
Severino	Ferrari,	Lorenzo	Stecchetti,	Ugo	Brilli,	Guido	Mazzoni,	el	joven	Pascoli,	el
joven	Panzini,	el	 jovencísimo	Valgimigli;	primeras	ediciones,	en	general,	casi	 todas
con	dedicatorias	autógrafas	a	 la	baronesa	Josette	Artom	di	Susegana.	No	cabe	duda
de	que	aquellos	libros,	reunidos	en	tres	estantes	aislados	y	con	cristales	que	ocupaban
toda	 una	 pared	 de	 un	 vasto	 salón	 del	 primer	 piso	 contiguo	 al	 estudio	 personal	 del
profesor	 Ermanno	 y	 cuidadosamente	 catalogados,	 representaban	 en	 conjunto	 una
colección	 con	 la	 que	 cualquier	 biblioteca	 pública,	 incluida	 la	 del	Archiginnasio	 de
Bolonia,	habría	deseado	adornarse.	No	faltaban	en	dicha	colección	ni	siquiera	los	casi
inencontrables	 tomitos	 de	 prosas	 líricas	 de	 Francesco	Acri,	 el	 famoso	 traductor	 de
Platón,	 que	 hasta	 entonces	 conocía	 yo	 sólo	 como	 traductor:	 no	 tan	 «santo»,	 pues,
como	 nos	 aseguraba	 en	 quinto	 de	 bachillerato	 el	 profesor	Meldolesi	 (porque	 había
sido	 alumno	 también	 de	 Acri,	 Meldolesi),	 ya	 que	 sus	 dedicatorias	 a	 la	 abuela	 de
Alberto	 y	 Micòl	 resultaban,	 en	 el	 coro,	 las	 más	 galantes	 tal	 vez,	 las	 más
masculinamente	conscientes	de	la	excelsa	belleza	a	la	que	se	referían.

Al	poder	disponer	de	toda	una	biblioteca	especializada	y,	además,	con	la	extraña
avidez	 por	 volver	 a	 encontrarme	 todas	 las	 mañanas	 allí,	 en	 la	 gran	 sala,	 cálida	 y
silenciosa,	 iluminada	 por	 tres	 altos	 ventanales	 adornados	 con	 cortinajes	 de	 seda
blanca	a	tiras	rojas	verticales	y	en	cuyo	centro	se	extendía	la	mesa	de	billar	cubierta
con	un	forro	de	color	gris,	en	los	dos	meses	y	medio	que	siguieron	conseguí	acabar
mi	tesis	sobre	Panzacchi.	Si	lo	hubiese	deseado	de	verdad,	quién	sabe,	tal	vez	habría
logrado	terminarla	antes.	Pero	¿era	de	verdad	eso	lo	que	había	pretendido?	¿O	había
procurado,	más	bien,	conservar	por	el	mayor	tiempo	posible	el	derecho	a	presentarme
en	la	casa	de	los	Finzi-Contini	también	por	la	mañana?	Cierto	es	que	hacia	mediados
de	marzo	(entretanto,	había	llegado	la	noticia	de	que	Micòl	se	había	doctorado:	con	la
máxima	calificación)	yo	seguía	aún	perezosamente	apegado	a	aquel	pobre	privilegio
mío	 de	 usar,	 incluso	 por	 la	 mañana,	 la	 casa	 de	 la	 que	 ella	 insistía	 en	 mantenerse
alejada.	 Ya	 nos	 separaban	 pocos	 días	 de	 la	 Pascua	 católica,	 que	 aquel	 año	 casi
coincidía	 con	 Pésaj,	 la	 Pascua	 judaica.	 Si	 bien	 la	 primavera	 estaba	 al	 caer,	 una
semana	antes	había	nevado	con	extraordinaria	abundancia,	 tras	 lo	cual	el	 frío	había
vuelto	intenso.	Parecía	como	si	el	 invierno	no	quisiera	marcharse	nunca.	Y	también
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yo,	con	el	corazón	embargado	por	un	oscuro	y	misterioso	lago	de	temor,	me	aferraba
al	pequeño	escritorio	que	desde	el	pasado	enero	el	profesor	Ermanno	había	mandado
colocar	para	mí	bajo	la	ventana	central	del	salón	de	billar,	como	si,	con	eso,	pudiera
detener	 el	 imparable	 avance	 del	 tiempo.	Me	 levantaba,	 me	 acercaba	 a	 la	 ventana,
miraba	abajo,	al	jardín.	Sepultado	bajo	una	capa	de	nieve	de	medio	metro	de	altura,	el
Barchetto	del	Duca,	tan	blanco,	aparecía	transformado	en	un	paisaje	de	saga	nórdica.
A	veces	me	sorprendía	a	mí	mismo	esperando	precisamente	eso:	que	nieve	y	hielo	no
se	disolvieran	nunca,	que	durasen	eternamente.

Por	 dos	 meses	 y	 medio,	 mis	 jornadas	 habían	 sido	 más	 o	 menos	 las	 mismas.
Puntual	 como	 un	 empleado,	 salía	 de	 casa	 con	 el	 frío	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 casi
siempre	 en	 bicicleta,	 pero	 a	 veces	 también	 a	 pie.	 Veinte	 minutos	 después	 como
máximo,	 ahí	 estaba	 ya	 llamando	 al	 portalón	 del	 final	 de	 Corso	 Ercole	 I	 d’Este	 y,
después,	atravesando	el	 jardín,	 invadido	hacia	comienzos	de	febrero	por	el	delicado
olor	de	las	amarillas	flores	del	calicanto.	A	las	nueve	estaba	ya	trabajando	en	el	salón
de	billar,	en	el	que	permanecía	hasta	la	una	y	al	que	volvía	hacia	las	tres	de	la	tarde.
Más	 adelante,	 hacia	 las	 seis,	 pasaba	 a	 ver	 a	 Alberto,	 seguro	 de	 que	 encontraría
también	 a	Malnate.	Y,	 por	 último,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 los	 dos	 nos	 invitaban	 con
frecuencia	a	cenar.	En	ese	sentido,	muy	pronto	había	llegado	a	ser	incluso	tan	normal
para	 mí	 no	 ir	 a	 cenar	 a	 casa,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 telefoneaba	 a	 mis	 padres.	 Acaso
hubiera	dicho	a	mi	madre,	al	 salir:	«Creo	que	esta	noche	me	quedaré	a	cenar	allí».
Allí:	y	no	hacían	falta	otras	precisiones.

Trabajaba	horas	y	horas	sin	que	nadie	apareciera	por	allí,	salvo	Perotti,	hacia	las
once,	que	traía	una	tacita	de	café	en	una	bandejita	de	plata.	También	eso,	el	café	de
las	once,	había	pasado	a	ser	casi	un	rito	cotidiano,	una	costumbre	adquirida	sobre	la
que	no	valía	la	pena	que	ni	él	ni	yo	gastáramos	saliva.	De	lo	que	me	hablaba,	Perotti,
mientras	 esperaba	 a	 que	 hubiese	 acabado	 de	 tomar	 el	 café,	 era,	 si	 acaso,	 de	 la
«marcha»	 de	 la	 casa,	 en	 su	 opinión	 gravemente	 comprometida	 por	 la	 ausencia
demasiado	 prolongada	 de	 la	 «señorita»,	 que,	 de	 acuerdo,	 desde	 luego,	 tenía	 que
obtener	el	título	de	profesora,	si	bien…	(y	ese	«si	bien»,	acompañado	de	una	mueca
dubitativa,	podía	aludir	a	muchas	cosas:	a	que	los	señores,	dichosos	ellos,	no	tenían	la
menor	 necesidad	 de	 ganarse	 la	 vida,	 como	 también	 a	 las	 leyes	 raciales	 que	 en
cualquier	 caso	 convertirían	nuestros	 diplomas	 de	 doctorado	 en	 simples	 pedazos	 de
papel,	carentes	de	la	menor	utilidad	práctica)…	pero	que	habría	podido	hacer	alguna
escapada,	 dado	 que	 sin	 ella	 la	 casa	 estaba	 yendo	 a	 ramengo	 (a	 la	 ruina),	 alguna
escapadita,	 acaso	una	 semana	 sí	 y	otra	no.	Conmigo,	Perotti	 encontraba	 siempre	 la
forma	de	quejarse	de	los	señores.	En	señal	de	desconfianza	y	desaprobación,	apretaba
los	 labios,	 guiñaba	 un	 ojo,	 movía	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 refería	 a	 la	 señora	 Olga,
llegaba	 incluso	 a	 tocarse	 la	 frente	 con	 un	 tosco	 índice.	 Yo	 no	 le	 daba	 cuerda,	 por
supuesto,	 firmemente	decidido	a	no	aceptar	 esas	 repetidas	 invitaciones	 suyas	 a	una
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complicidad	servil	que,	además	de	repugnarme,	me	hería.	Y	al	cabo	de	poco,	ante	mis
silencios,	 mis	 frías	 sonrisas,	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 a	 Perotti	 que	 marcharse,
dejarme	de	nuevo	solo.

Un	día,	en	su	lugar,	se	presentó	la	hija	menor,	Dirce.	También	ella	esperó	junto	al
escritorio	a	que	acabara	de	beber	el	café.	Yo	bebía	y	la	miraba	de	soslayo.

—¿Cómo	se	 llama	usted?	—le	pregunté,	al	devolverle	 la	 tacita	vacía,	al	 tiempo
que	el	corazón	se	me	ponía	a	latir	como	loco.

—Dirce	—dijo	sonriendo	y	la	cara	se	le	cubrió	de	rubor.
Llevaba	 puesta	 su	 habitual	 bata	 de	 tela	 azul,	 que,	 cosa	 curiosa,	 olía	 a	nursery.

Escapó	 sin	 responder	 a	 mi	 mirada,	 que	 intentaba	 encontrarse	 con	 la	 suya.	 Y	 un
instante	después	yo	me	avergonzaba	de	lo	que	había	sucedido	(pero,	en	realidad,	¿qué
había	sucedido?),	como	si	se	tratara	de	la	más	vil,	la	más	sordida	de	las	traiciones.

El	único	de	 la	 familia	que	de	vez	en	cuando	aparecía	 era	 el	profesor	Ermanno.
Abría	 la	puerta	del	 estudio,	 allá,	 al	 fondo,	y	después,	 de	puntillas,	 avanzaba	por	 el
salón	con	tal	cautela,	que	la	mayoría	de	las	veces	sólo	advertía	su	presencia	cuando
ya	estaba	ahí,	a	mi	lado,	inclinado	respetuosamente	sobre	los	papeles	y	los	libros	que
yo	tenía	delante.

—¿Cómo	 va?	—preguntaba	 complacido—.	 ¡Me	 parece	 que	 avanzamos	 a	 toda
vela!

Yo	hacía	ademán	de	levantarme.
—No,	no,	sigue	trabajando	—exclamaba	él—.	Me	marcho	enseguida.
No	solía	quedarse	más	de	cinco	minutos,	durante	los	cuales	encontraba	siempre	la

forma	 de	manifestarme	 toda	 la	 simpatía	 y	 la	 consideración	 que	mi	 tenacidad	 en	 el
trabajo	le	 inspiraba.	Me	miraba	con	ojos	ardientes,	brillantes,	como	si	de	mí,	de	mi
futuro	literario,	de	estudioso,	esperara	quién	sabe	qué,	como	si	contase	conmigo	para
algún	secreto	designio	suyo	que	trascendía	no	sólo	a	él,	sino	también	a	mí	mismo…
Y	recuerdo,	en	relación	con	eso,	que	esa	actitud	suya	hacia	mí,	pese	a	halagarme,	me
afligía	un	poco.	¿Por	qué	no	pretendía	lo	mismo	de	Alberto	—me	preguntaba	yo—,
que	era	su	hijo?	¿Por	qué	motivo	aceptaba,	en	su	caso,	sin	protestas	ni	lamentaciones
que	hubiera	renunciado	a	doctorarse?	¿Y	Micòl?	En	Venecia,	Micòl	estaba	haciendo
exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo	 allí;	 estaba	 acabando	 de	 escribir	 su	 tesis.	 Y,	 sin
embargo,	nunca	la	nombraba,	a	Micòl,	o,	si	 lo	hacía,	no	dejaba	de	suspirar.	Parecía
decir:	 «Es	 una	 chica	 y	 las	 mujeres	 es	 mejor	 que	 piensen	 en	 la	 casa,	 ¡y	 no	 en	 la
literatura!».	Pero	¿debía	yo	creerle	de	verdad?

Una	mañana	 se	 quedó	 conversando	más	 tiempo	de	 lo	 habitual.	Burla	 burlando,
pasó	a	hablar	una	vez	más	de	 las	cartas	de	Carducci	y	de	sus	«trabajillos»	de	 tema
veneciano:	 cosas	 todas	 ellas	 —dijo,	 señalando	 su	 estudio,	 a	 mis	 espaldas—	 que
guardaba	 «allá»,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	misteriosamente,	 con	 expresión	 picaresca	 e
invitante.	Estaba	claro:	quería	llevarme	«allá»	y	quería	al	mismo	tiempo	que	fuese	yo
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quien	se	lo	propusiera.
Me	apresuré	a	complacerlo.
Conque	nos	trasladamos	al	estudio,	que	era	una	habitación	casi	tan	grande	como

el	 salón	 de	 billar,	 pero	 empequeñecida,	 hasta	 parecer	 angosta	 incluso,	 por	 una
increíble	acumulación	de	objetos	de	lo	más	diversos.

Libros,	 para	 empezar,	 había	 también	 allí	 muchísimos.	 Los	 de	 tema	 literario
mezclados	con	 los	de	ciencia	 (matemáticas,	 física,	economía,	agricultura,	medicina,
astronomía,	 etcétera);	 los	 de	 historia	 patria,	 ferraresa	 o	 veneciana,	 con	 los	 de
«antigüedades	 judaicas»:	 los	 volúmenes	 abarrotaban	 sin	 orden,	 al	 azar,	 los
acostumbrados	estantes	con	cristales,	ocupaban	buena	parte	de	la	gran	mesa	de	nogal,
al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 el	 profesor	 Ermanno,	 sentado,	 probablemente	 no	 lograra
sobresalir	salvo	con	la	punta	del	gorro;	se	amontonaban	en	pilas	tambaleantes	sobre
las	 sillas,	 se	 apilaban	 hasta	 en	 el	 suelo,	 en	 montones	 dispersos	 prácticamente	 por
todos	lados.	Además,	un	gran	planisferio,	un	atril,	un	microscopio,	media	docena	de
barómetros,	 una	 caja	 fuerte	 de	 acero	 pintada	 de	 rojo	 oscuro,	 una	 blanca	 camita	 de
ambulatorio	médico,	 varias	 clepsidras	 de	 diversos	 tamaños,	 un	 timbal	 de	 latón,	 un
pianito	 vertical	 alemán,	 encima	 del	 cual	 había	 dos	 metrónomos	 encerrados	 en	 sus
estuches	piramidales,	y	muchos	otros	objetos	más	de	dudosa	utilidad	y	que	recuerdo
conferían	al	 ambiente	un	aire	de	gabinete	 faustiano,	 respecto	al	 cual	 él,	 el	profesor
Ermanno,	fue	el	primero	en	sonreír	y	excusarse	como	si	se	 tratara	de	una	debilidad
suya	personal,	privada:	casi	un	resto	de	manías	juveniles.	Pero	olvidaba	decir	que	allí,
al	 contrario	que	en	 las	demás	habitaciones	de	 la	 casa,	por	 lo	general	 recargadas	de
pinturas,	sólo	se	veía	un	cuadro:	un	enorme	retrato	tamaño	natural	de	Lenbach,	que
colgaba,	como	un	retablo,	de	la	pared	de	detrás	de	la	mesa.	La	espléndida	dama	rubia
en	 él	 representada	 de	 pie,	 con	 los	 hombros	 desnudos,	 el	 abanico	 en	 la	 mano,
enguantada,	y	la	sedosa	cola	de	su	vestido	blanco	echada	hacia	adelante	para	realzar
la	longitud	de	sus	piernas	y	la	plenitud	de	sus	formas,	no	era	otra,	evidentemente,	que
la	baronesa	Josette	Artom	di	Susegana.	¡Qué	frente	de	mármol,	qué	ojos,	qué	labios
altaneros,	qué	pecho!	Parecía	de	verdad	una	reina.	El	retrato	de	su	madre	fue	la	única
cosa,	entre	las	innumerables	presentes	en	el	estudio,	ante	la	que	el	profesor	Ermanno
no	sonrió:	ni	aquella	mañana	ni	nunca.

En	cualquier	caso,	aquella	misma	mañana	me	regaló,	por	fin,	 los	dos	opúsculos
venecianos.	 En	 uno	 de	 ellos	 —me	 explicó	 el	 profesor—	 estaban	 recogidas	 y
traducidas	 todas	 las	 inscripciones	 del	 cementerio	 israelita	 del	Lido.	El	 segundo,	 en
cambio,	trataba	de	una	poetisa	judía	que	había	vivido	en	Venecia	en	la	primera	mitad
del	siglo	XVII,	tan	conocida,	en	su	tiempo,	como	olvidada	ahora,	«por	desgracia».	Se
llamaba	Sara	Enríquez	 (o	Enriques)	Avigdòr.	En	 su	 casa	 del	Ghetto	Vecchio	 había
tenido	 abierto	 por	 algunos	 decenios	 un	 importante	 salón	 literario,	 asiduamente
frecuentado,	además	de	por	el	doctísimo	rabino	ferrarés-veneciano	Leone	da	Modena,
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por	muchos	literatos	de	primera	fila	de	la	época	y	no	sólo	italianos.	Había	compuesto
gran	 número	 de	 sonetos	 «excelentes»,	 que	 aún	 esperaban	 a	 la	 persona	 capaz	 de
reivindicar	 su	 belleza;	 por	 más	 de	 cuatro	 años,	 había	 mantenido	 una	 brillante
correspondencia	 epistolar	 con	el	 famoso	Ansaldo	Cebà,	 caballero	genovés	 autor	de
un	 poema	 épico	 sobre	 la	 reina	 Ester,	 quien	 se	 había	 propuesto	 convertirla	 al
catolicismo,	pero	después,	 al	 final,	 en	vista	de	 la	 inutilidad	de	 su	 insistencia,	había
tenido	 que	 renunciar	 a	 ello.	 Una	 gran	 mujer,	 en	 conclusión:	 honor	 y	 gloria	 del
judaísmo	italiano	en	plena	Contrarreforma	y	en	cierto	modo	de	la	«familia»	también
—añadió	 el	 profesor	 Ermanno,	 mientras	 se	 sentaba	 a	 escribir	 unas	 líneas	 de
dedicatoria—,	 ya	 que	 parecía	 comprobado	 que	 su	 esposa	 descendía,	 por	 parte	 de
madre,	precisamente	de	ella.

Se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	hasta	el	vano
de	la	ventana.

Había,	 no	 obstante,	 una	 cosa	—continuó,	 bajando	 la	 voz,	 como	 si	 temiera	 que
alguien	pudiese	oír—	sobre	 la	que	se	sentía	obligado	a	advertirme.	Si,	en	el	futuro,
llegaba	a	ocuparme	también	yo	de	esta	Sara	Enríquez,	o	Enriques,	Avigdòr	(y	era	uno
de	esos	temas	que	merecía	un	estudio	mucho	más	prolijo	y	profundo	que	el	hecho	por
él	en	su	juventud),	en	determinado	momento,	fatalmente,	tendría	que	habérmelas	con
alguna	 opinión	 contraria…	 disconforme…	 en	 una	 palabra,	 con	 ciertos	 escritos	 de
literatos	 de	 cuarto	 orden,	 contemporáneos	 de	 la	 poetisa	 la	 mayoría	 (libeluchos
rebosantes	de	envidia	y	antisemitismo),	quienes	 tendían	a	 insinuar	que	no	 todos	 los
sonetos	que	circulaban	con	su	firma,	ni	 todas	 las	cartas,	siquiera,	por	ella	escritas	a
Cebà,	eran…	en	fin…	de	su	cosecha.	Ahora	bien,	él,	al	redactar	su	memoria,	no	había
podido,	 desde	 luego,	 pasar	 por	 alto	 la	 existencia	 de	 tales	 habladurías	 y,	 de	 hecho,
como	vería	yo,	las	había	registrado	puntualmente.	En	cualquier	caso…

Se	interrumpió	para	escrutar	mi	cara,	inseguro	de	mis	reacciones.
En	cualquier	caso	—prosiguió—,	si	también	yo	«en	el	futuro»	pensaba…	en	fin…

decidía	 intentar	 una	 revaloración…	 una	 revisión…	 él	 me	 aconsejaba	 desde	 ese
momento	no	dar	excesivo	crédito	a	malignidades	acaso	pintorescas,	acaso	divertidas,
pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 desorientadas.	 En	 el	 fondo,	 ¿qué	 debe	 hacer	 un	 buen
historiador?	Procurar,	sí,	como	ideal,	alcanzar	la	verdad,	pero	sin	extraviar	nunca	por
el	camino	el	sentido	de	la	oportunidad	y	la	justicia.	¿Estaba	yo	de	acuerdo?

Incliné	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 él,	 aliviado,	 me	 dio	 una	 ligera
palmadita	en	la	espalda.	Tras	lo	cual	se	separó	de	mí,	atravesó	encorvado	el	estudio,
se	agachó	a	maniobrar	en	la	caja	fuerte,	la	abrió	y	después	sacó	un	cofrecito	cubierto
de	terciopelo	azul.

Se	 volvió,	 regresó	 muy	 sonriente	 hacia	 la	 ventana	 y,	 aun	 antes	 de	 abrir	 el
cofrecito,	dijo	que	adivinaba	que	yo	había	adivinado:	allí	dentro	estaban	guardadas
precisamente	 las	 famosas	 cartas	 de	 Carducci.	 Eran	 quince:	 y	 tal	 vez	 no	 todas	—
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añadió—	me	parecieran	de	gran	interés,	ya	que	el	tema	único	de	por	lo	menos	cinco
de	 las	quince	era	una	 salchicha	en	adobo	«de	nuestros	campos»	que	el	poeta	había
recibido	 de	 regalo	 y	 había	 dado	 muestras	 de	 apreciar	 «vivamente».	 No	 obstante,
encontraría	una	que	me	 impresionaría,	 seguro.	Era	una	carta	del	otoño	de	1875,	 es
decir,	escrita	cuando	ya	empezaba	a	perfilarse	en	el	horizonte	la	crisis	de	la	derecha
histórica.	En	el	otoño	de	1875	la	posición	política	de	Carducci	era	la	siguiente:	como
demócrata,	como	republicano,	como	revolucionario,	afirmaba	no	poder	alinearse	sino
con	 la	 izquierda	 de	 Agostino	 Depretis.	 Por	 otra	 parte,	 el	 «híspido	 vinatero	 de
Stradella»,	y	 las	«turbas»	de	 sus	amigos	 le	parecían	gente	vulgar,	«chichirivainas».
Ésos	nunca	serían	capaces	de	devolver	a	Italia	su	misión,	de	convertir	a	Italia	en	una
gran	nación,	digna	de	los	Padres	antiguos…

Estuvimos	 hablando	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Con	 el	 siguiente	 resultado,	 en
resumidas	cuentas:	que	a	partir	de	aquella	mañana	la	puerta	de	comunicación	entre	la
sala	de	billar	y	el	estudio	contiguo,	en	lugar	de	estar	siempre	cerrada,	con	frecuencia
permanecía	abierta.	La	mayor	parte	del	tiempo	cada	uno	de	nosotros	lo	pasaba	en	su
habitación	respectiva.	Pero	nos	veíamos	bastante	más	a	menudo	que	antes,	unas	veces
en	 la	 suya	 y	 otras	 en	 la	 mía.	 A	 través	 de	 la	 puerta,	 cuando	 estaba	 abierta,
intercambiábamos	alguna	frase	incluso:	«¿Qué	hora	es?»,	«¿Cómo	va	el	trabajo?»	y
similares.	Algunos	años	después,	durante	la	primavera	de	1943,	las	frases	que	iba	yo
a	 intercambiar,	 en	 la	 cárcel,	 con	 un	 desconocido	 vecino	 de	 celda,	 gritando	 hacia
arriba,	hacia	 la	 tronera	de	 la	boca	de	 lobo,	 iban	a	 ser	de	ese	 tipo:	dichas	así,	 sobre
todo	por	la	necesidad	de	oír	nuestras	propias	voces,	de	sentirnos	vivos.
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En	casa,	aquel	año,	la	Pascua	se	celebró	con	una	sola	cena.
Fue	mi	 padre	 quien	 lo	 quiso	 así.	Dada	 también	 la	 ausencia	 de	Ernesto	—había

dicho—,	en	una	Pascua	como	la	de	los	años	pasados	no	había	ni	que	pensar.	Además,
aparte	 de	 eso,	 ¿cómo	 habríamos	 podido?	 Ellos,	 mis	 Finzi-Contini,	 una	 vez	 más
habían	 demostrado	 ser	 muy	 listos.	 Con	 la	 excusa	 del	 jardín	 habían	 conseguido
conservar	 todas	 las	 criadas,	 de	 la	 primera	 a	 la	 última,	 haciéndolas	 pasar	 por
campesinas	 dedicadas	 a	 las	 tareas	 del	 huerto.	 Pero	 ¿nosotros?	 Desde	 que	 nos
habíamos	visto	obligados	a	despedir	a	Elisa	y	a	Mariuccia,	y	a	tomar	en	su	lugar	a	esa
panoli	de	la	vieja	Cohèn,	nosotros	ya	no	teníamos	a	nadie,	en	realidad.	En	semejantes
condiciones,	ni	siquiera	nuestra	madre	podría	hacer	milagros.

—¿No	es	cierto,	ángel	mío?
El	«ángel	mío»	no	abrigaba	hacia	 la	sesentona	señora	Ricca	Cohèn,	distinguida

jubilada	de	 la	Comunidad,	 sentimientos	mucho	más	calurosos	que	 los	de	mi	padre.
Además	 de	 alegrarse,	 como	 siempre,	 cuando	 oía	 a	 uno	 de	 nosotros	 hablar	mal	 de
aquella	desdichada,	mi	madre	se	había	sumado	con	gratitud	sincera	a	la	idea	de	una
Pascua	 en	 tono	menor.	Muy	 bien	—había	 aprobado—:	Preparar	 una	 cena,	 la	 de	 la
primera	noche,	y	se	acabó,	era	cosa	de	nada.	Fanny	y	ella	casi	se	las	arreglarían	solas,
sin	 que	 «esa»	 —y	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 Cohèn,	 encerrada	 en	 la	 cocina—
tuviera	que	ponerse,	como	de	costumbre,	de	morros.	Eso	es:	pero	para	que	«esa»	no
tuviese	que	ir	y	venir	demasiado	con	platos	y	tazones,	con	el	riesgo,	entre	otras	cosas,
en	vista	de	 lo	poco	 firmes	que	 tenía	 las	piernas,	de	provocar	algún	desastre,	habría
que	hacer,	si	acaso,	una	cosa:	en	lugar	de	poner	la	mesa	en	el	salón,	tan	distante	de	la
cocina,	y	aquel	año,	con	la	nieve,	más	frío	que	Siberia,	ponerla	ahí,	en	el	comedor…

No	fue	una	cena	alegre.	En	el	centro	de	la	mesa,	la	cestita	en	que	se	encontraban,
además	 de	 los	 «bocados»	 rituales,	 el	 tarro	 del	 jaroset[17],	 las	 macollas	 de	 hierba
amarga,	el	pan	ácimo	y	el	huevo	duro	reservado	para	mí,	el	primogénito,	destacaba
inútilmente	bajo	el	pañuelo	de	seda	blanco	y	azul	que	la	abuela	Ester	había	bordado
con	 sus	 propias	manos	 cuarenta	 años	 antes.	 Pese	 a	 que	 la	 habían	 puesto	 con	 todo
cuidado	 o,	mejor	 dicho,	 precisamente	 por	 eso,	 la	mesa	 había	 adquirido	 un	 aspecto
bastante	parecido	al	que	presentaba	las	noches	de	Kippur,	cuando	la	preparaban	sólo
para	Ellos,	 los	muertos	 familiares,	 cuyos	huesos	yacían	en	el	 cementerio	 situado	al
final	de	Via	Montebello	y	que,	sin	embargo,	estaban	bien	presentes,	allí,	en	espíritu	y
efigie.	 Allí,	 en	 sus	 puestos,	 aquella	 noche	 estábamos	 sentados	 nosotros,	 los	 vivos.
Pero	en	menor	número	que	en	otro	tiempo	y	no	ya	alegres,	risueños,	vocingleros,	sino
tristes	y	pensativos	como	muertos.

Yo	 miraba	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre,	 ambos	 muy	 aviejados	 en	 pocos	 meses.
Miraba	a	Fanny,	que	ya	tenía	quince	años,	pero	que,	como	si	un	arcano	temor	hubiera
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detenido	su	desarrollo,	no	aparentaba	más	de	doce.	Miraba	a	mi	alrededor,	uno	a	uno,
a	tíos	y	primos,	gran	parte	de	los	cuales	serían	engullidos	al	cabo	de	unos	años	por	los
hornos	crematorios	alemanes	y,	desde	luego,	no	se	imaginaban	que	acabarían	así,	ni
yo	tampoco	lo	imaginaba,	y,	aun	así,	ya	entonces,	aquella	noche,	aunque	los	veía	tan
insignificantes	 en	 sus	 pobres	 rostros	 tocados	 con	 sombreritos	 burgueses	 o
enmarcados	 por	 las	 burguesas	 permanentes,	 aunque	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 eran
obtusos,	 hasta	 qué	 punto	 incapaces	 de	 valorar	 el	 alcance	 real	 del	 hoy	 y	 leer	 en	 el
mañana,	ya	entonces	me	parecían	envueltos	en	la	misma	aura	de	misteriosa	fatalidad
estatuaria	 que	 los	 rodea	 ahora,	 en	 la	 memoria.	Miraba	 a	 la	 vieja	 Cohèn,	 las	 raras
veces	 que	 se	 aventuraba	 a	 asomarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina:	 Ricca	 Cohèn,	 la
distinguida	solterona	sexagenaria	que	había	salido	del	asilo	de	Via	Vittoria	para	ir	a
servir	 en	 una	 casa	 de	 correligionarios	 acomodados,	 pero	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que
volver	a	él,	al	asilo,	y,	antes	que	 los	 tiempos	empeoraran	aún	más,	en	él	morir.	Me
miraba,	por	último,	a	mí	mismo,	 reflejado	en	el	agua	opaca	del	espejo	de	enfrente,
también	yo	ya	un	poco	canoso,	preso	también	yo	en	el	mismo	engranaje,	pero	reacio,
aún	no	resignado.	Yo	no	estaba	muerto	—me	decía—.	¡Yo	estaba	aún	bien	vivo!	Pero
entonces,	si	aún	vivía,	¿por	qué	me	quedaba	allí	con	los	demás?	¿Con	que	fin?	¿Por
qué	no	escapaba	enseguida	de	aquella	desesperada	y	grotesca	reunión	de	espectros	o,
al	 menos,	 no	 me	 tapaba	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 hablar	 más	 de	 «discriminaciones»,
«méritos	patrióticos»,	«certificados	de	antigüedad»,	«cuartos	de	sangre»,	no	oír	más
la	 mezquina	 lamentación,	 el	 monótono,	 gris,	 inútil	 treno	 que	 con	 voz	 queda
entonaban	parientes	y	consanguíneos	a	mi	alrededor?

La	cena	 iba	 a	prolongarse	 así,	 entre	discursos	mascullados,	 a	 saber	por	 cuántas
horas	y	con	las	evocaciones	de	mi	padre	a	cada	rato,	entre	amargado	y	complacido,
de	las	diversas	«afrentas»	que	había	debido	soportar	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,
empezando	 por	 el	 día	 en	 que,	 en	 la	 Federación,	 el	 secretario	 federal,	 cónsul
Bolognesi,	 le	había	anunciado	con	ojos	culpables,	apenados,	que	se	veía	obligado	a
«borrarlo»	de	 la	 lista	de	miembros	del	partido	y	acabando	con	aquel	otro	en	que	el
presidente	de	la	Cámara	de	Comercio	lo	había	citado	para	comunicarle,	con	ojos	no
menos	 afligidos,	 que	 debía	 considerarlo	 «dimisionario».	 ¡La	 de	 cosas	 que	 podría
contar!	¡Hasta	medianoche,	hasta	la	una,	hasta	las	dos!	¿Y	después?	Después	vendría
la	última	escena,	la	de	las	despedidas.	Ya	la	veía	yo.	Habíamos	bajado	todos	en	grupo
por	 las	escaleras	oscuras,	 como	un	 rebaño	oprimido.	Al	 llegar	al	vestíbulo,	 alguien
(tal	vez	yo)	se	había	adelantado	a	entreabrir	la	puerta	y	ahora,	por	última	vez,	antes
de	separarnos,	 se	 renovaban	por	parte	de	 todos,	 incluido	yo,	 las	buenas	noches,	 los
parabienes,	 los	 apretones	 de	manos,	 los	 abrazos,	 los	 besos	 en	 las	mejillas.	 Pero	 de
improviso,	por	la	puerta	que	ha	quedado	entornada,	ahí,	contra	la	negrura	de	la	noche,
irrumpe	dentro	del	vestíbulo	una	ráfaga	de	viento.	Es	viento	huracanado	y	viene	de	la
noche.	 Acomete	 el	 vestíbulo,	 lo	 atraviesa,	 sobrepasa	 silbando	 las	 cancelas	 que
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separan	 el	 vestíbulo	 del	 jardín	 y,	 al	 tiempo	 que	 dispersa	 a	 la	 fuerza	 a	 quienes	 aún
querían	quedarse,	acalla	de	golpe,	con	su	salvaje	aullido,	a	quienes	aún	se	entretenían
hablando.	 Voces	 tenues,	 gritos	 débiles,	 al	 instante	 dominados.	 Expulsados,	 todos:
como	hojas	ligeras,	como	pedazos	de	papel,	como	cabellos	de	una	melena	encanecida
por	 los	 años	 y	 el	 terror…	Oh,	 en	 el	 fondo	Ernesto	 había	 tenido	 suerte	 al	 no	 haber
podido	ir	a	la	universidad	en	Italia.	Escribía	desde	Grenoble	que	pasaba	hambre,	que
de	 las	 lecciones	 de	 la	 Escuela	 Politécnica,	 con	 el	 poco	 francés	 que	 sabía,	 no
conseguía	entender	casi	nada.	Pero	feliz	él	que	pasaba	hambre	y	temía	no	aprobar	los
exámenes.	Yo	me	había	quedado	aquí	y	para	mí,	que	me	había	quedado	y	que	una	vez
más	 había	 elegido	 por	 orgullo	 y	 aridez	 una	 soledad	 nutrida	 de	 vagas	 esperanzas,
nebulosas	e	impotentes,	ya	no	había	en	realidad	esperanza,	ninguna	esperanza.

Pero	¿quién	puede	prever	nunca?
En	efecto,	hacia	las	once,	mientras	mi	padre,	con	el	objeto	evidente	de	disipar	la

melancolía	 general,	 acababa	 de	 ponerse	 a	 entonar	 la	 alegre	 cantinela	 del	 Caprét
ch’avea	comperà	il	signor	Padre	(era	su	preferida:	su	«caballo	de	batalla»,	como	él
decía),	en	determinado	momento,	al	alzar	por	casualidad	los	ojos	y	mirar	al	espejo	de
enfrente	 noté	 que	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 telefónica	 se	 entreabría	 despacio	 a	 mis
espaldas.	A	través	de	la	rendija,	asomó,	cauto,	el	rostro	de	la	vieja	Cohèn.	Me	miraba
a	mí,	precisamente	a	mí,	y	parecía	casi	pedir	ayuda.

Me	levanté	y	me	acerqué.
—¿Qué	ocurre?
Señaló	 el	 auricular,	 que	 colgaba	del	 hilo,	 y	desapareció	por	 el	 otro	 lado,	 por	 la

puerta	que	daba	al	recibidor.
Al	quedarme	solo,	en	la	más	absoluta	oscuridad,	aun	antes	de	acercar	el	auricular

al	oído,	reconocí	la	voz	de	Alberto.
—Oigo	cantar	—gritaba,	extrañamente	alegre—.	¿Por	dónde	vais?
—Por	el	Caprét	ch’avea	comperá	il	signor	Padre.
—Ah,	bien.	Nosotros	ya	hemos	acabado.	¿Por	qué	no	te	vienes	por	aquí?
—¡Ahora!	—exclamé,	asombrado.
—¿Por	 qué	 no?	 Aquí	 la	 conversación	 empieza	 a	 languidecer	 y	 tú,	 con	 tus

conocidos	 recursos,	 podrías	 reanimarla	 fácilmente	—se	 echó	 a	 reír	 sin	 ganas—.	Y,
además…	—añadió—,	es	que	te	hemos	preparado	una	sorpresa.

—¿Una	sorpresa?	¿Y	en	qué	consiste?
—Ven	y	lo	verás.
—Cuántos	misterios.
El	corazón	me	latía	como	loco.
—Pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Anda,	no	te	hagas	de	rogar.	Te	repito:	ven	y	verás.
Pasé	sin	demora	al	recibidor,	cogí	el	abrigo,	la	bufanda	y	el	sombrero,	asomé	la
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cabeza	 a	 la	 cocina	 para	 encargar	 a	 la	 Cohèn	 que,	 si	 por	 casualidad	me	 buscaban,
dijera	que	había	debido	salir	un	momento	y	dos	minutos	después	estaba	ya	en	la	calle.

Espléndida	noche	de	 luna,	gélida,	 limpidísima.	Por	 las	calles	no	pasaba	nadie	o
casi	nadie	y	Corso	Giovecca	y	Corso	Ercole	d’Este,	 lisas,	vacías	y	de	una	blancura
casi	salina,	se	abrían	ante	mí	como	dos	grandes	pistas.	Pedaleaba	por	el	centro	de	la
calzada,	 a	 plena	 luz,	 con	 las	 orejas	 doloridas	 por	 el	 hielo,	 pero	 en	 la	 cena	 había
bebido	varios	vasos	de	vino	y	no	sentía	el	frío;	al	contrario,	sudaba.	El	neumático	de
la	rueda	delantera	chirriaba	apenas	sobre	la	nieve	endurecida	y	la	seca	polvareda	que
levantaba	me	 embargaba	 con	 una	 sensación	 de	 alegría	 intrépida,	 como	 si	 estuviera
esquiando.	Avanzaba	rápido,	sin	miedo	a	resbalar.	Al	tiempo,	pensaba	en	la	sorpresa
que,	 según	 las	 palabras	 de	 Alberto,	 me	 esperaba	 en	 la	 casa	 de	 los	 Finzi-Contini.
¿Habría	vuelto	Micòl	tal	vez?	Pero	era	extraño.	¿Por	qué	no	se	habría	puesto	ella	al
teléfono?	 ¿Y	 por	 qué,	 antes	 de	 la	 cena,	 no	 la	 había	 visto	 nadie	 en	 el	 templo?	 Si
hubiera	estado	en	el	templo,	yo	ya	me	habría	enterado.	Mi	padre,	en	la	mesa,	al	pasar
la	 revista,	 como	 de	 costumbre,	 a	 los	 presentes	 en	 la	 ceremonia	 (lo	 había	 hecho
también	 por	 mí:	 para	 reprocharme	 indirectamente	 no	 haber	 asistido),	 no	 habría
olvidado	 nombrarla,	 desde	 luego.	 Los	 había	 nombrado	 uno	 a	 uno	 a	 todos,	 Finzi-
Contini	y	Herrera,	pero	a	ella	no.	¿Era	posible	que	hubiese	llegado	por	separado	justo
en	el	último	momento,	con	el	rápido	de	las	nueve	y	cuarto?

Con	una	claridad	aún	más	intensa	de	nieve	y	luna,	me	adentré	por	el	Barchetto	del
Duca.	A	medio	camino,	poco	antes	de	entrar	en	el	puente	sobre	el	canal	Panfilio,	se
detuvo	 ante	mí	 de	 improviso	 una	 sombra	 gigantesca.	Era	 Jor.	Tardé	 un	 instante	 en
reconocerlo,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 gritar.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 reconocí,	 el
espanto	 se	 transformó,	 en	 mí,	 en	 una	 sensación	 casi	 igualmente	 paralizadora,	 de
presagio.	 Entonces,	 era	 verdad	—me	 decía—:	Micòl	 había	 vuelto.	 Avisada	 por	 el
timbre	de	la	calle,	se	había	levantado	de	la	mesa,	había	bajado	y,	ahora,	tras	enviar	a
Jor	a	mi	encuentro,	me	esperaba	en	el	umbral	de	 la	puertecita	 secundaria,	que	sólo
usaban	los	familiares	y	los	íntimos.	Unas	pocas	pedaladas	más	y	después,	Micòl,	ella
en	 persona,	 figurita	 oscura	 recortada	 sobre	 un	 fondo	 de	 luz	 blanquísima,	 como	 de
central	 eléctrica,	 y	 lamida	 en	 las	 espaldas	 por	 el	 hálito	 protector	 de	 la	 calefacción.
Unos	segundos	más	y	oiría	su	voz,	su	«hola».

—Hola	—dijo	Micòl,	parada	en	el	umbral—.	Te	agradezco	que	hayas	venido.
Yo	había	previsto	todo,	con	exactitud:	todo	salvo	que	la	besaría.	Bajé	de	la	bici	y

respondí:
—Hola,	¿desde	cuándo	estás	aquí?
Ella	había	tenido	tiempo	de	decir:
—Desde	esta	tarde,	he	venido	con	mis	tíos.
Y	después…	después	la	besé	en	la	boca.
Sucedió	de	pronto.	Pero	¿cómo?	Estaba	todavía	con	el	rostro	oculto	en	el	tibio	y
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perfumado	cuello	de	ella	(un	perfume	extraño:	un	olor	a	piel	infantil	y	a	borotalco)	y
ya	me	 lo	 estaba	preguntando.	 ¿Cómo	había	 podido	 suceder?	Yo	 la	 había	 abrazado,
ella	había	hecho	un	débil	 intento	de	resistencia	y,	al	 final,	me	había	dejado.	¿Había
sido	así?	Tal	vez	hubiera	sido	así.	Pero	ahora	¿qué?

Me	separé	despacio.	Ahora	ella	estaba	allí,	con	su	rostro	a	veinte	centímetros	del
mío.	Yo	la	miraba	fijamente	sin	hablar	ni	moverme,	incrédulo,	ya	incrédulo.	Apoyada
a	la	jamba	de	la	puerta,	con	los	hombros	cubiertos	por	un	chal	de	lana	negro,	también
ella	me	miraba	fijamente	y	en	silencio.	Me	miraba	a	los	ojos	y	su	mirada	entraba	en
mí	derecha,	segura,	dura:	con	la	límpida	inexorabilidad	de	una	espada.

Fui	yo	el	primero	en	apartar	los	ojos.
—Perdona	—murmuré.
—¿Por	qué	«perdona»?	Tal	vez	haya	sido	yo	la	que	me	haya	equivocado	al	venir

a	tu	encuentro.	La	culpa	es	mía.
Movió	la	cabeza.	Después	esbozó	una	sonrisa	buena,	afectuosa.
—¡Cuánta	 nieve	 y	 qué	 hermosa!	—dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 jardín—.

Imagínate	 que	 en	Venecia,	 nunca,	 ni	 siquiera	 un	 centímetro.	 Si	 hubiese	 sabido	 que
aquí	había	caído	tanta…

Terminó	con	un	gesto	de	la	mano:	de	la	mano	derecha.	La	había	sacado	de	debajo
del	chal	y	al	instante	advertí	un	anillo.

La	cogí	de	la	muñeca.
—¿Qué	es	esto?	—pregunté	al	tiempo	que	tocaba	el	anillo	con	la	punta	del	índice.
Hizo	una	mueca,	como	de	desprecio.
—Estoy	prometida,	 ¿no	 lo	 sabes?	—Acto	 seguido,	 lanzó	una	gran	 carcajada—.

No,	 hombre,	 no…	—dijo—,	 ¿no	 ves	 que	 es	 broma?	 Es	 un	 anillo	 sin	 importancia.
Mira.

Se	lo	quitó	con	un	amplio	movimiento	de	los	codos,	me	lo	dio	y	era,	en	efecto,	un
anillo	 insignificante:	 un	 arito	 de	 oro	 con	 una	 turquesita.	 Se	 lo	 había	 regalado	 su
abuela	Regina	muchos	años	antes	—explicó—,	escondiéndoselo	en	un	«huevecito»
de	Pascua.

Tras	recobrar	el	anillo,	volvió	a	ponérselo	y	después	me	cogió	de	la	mano.
—Ahora	 ven	—susurró—,	 que,	 si	 no,	 ahí	 arriba	 son	 capaces	—y	 se	 rio—,	 de

figurarse	no	sé	qué.
Durante	el	trayecto,	sin	soltarme	la	mano	(en	la	escalera	se	detuvo,	me	escrutó	los

labios	a	 la	 luz	y	concluyó	el	examen	con	un	desenvuelto:	«¡Perfecto!»),	no	dejó	de
hablar	ni	un	momento.

Sí	—decía—:	 El	 asunto	 de	 la	 tesis	 había	 ido	 mejor	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido
esperar.	 Durante	 la	 lectura,	 había	 «sentado	 cátedra»	 durante	 una	 buena	 hora,
«sermoneando	a	diestro	y	siniestro».	Al	final,	la	habían	hecho	salir	y,	desde	detrás	de
la	puerta	de	cristales	esmerilados	del	Aula	Magna,	había	podido	escuchar	con	 toda
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comodidad	todo	lo	que	el	 tribunal	de	profesores	había	dicho	sobre	ella.	La	mayoría
eran	partidarios	de	concederle	el	cum	laude,	 pero	había	uno,	 el	profesor	de	alemán
(¡un	 nazi	 de	 aúpa!),	 que	 no	 quería	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Había	 estado	 de	 lo	 más
explícito,	el	«buen	señor».	Según	él,	no	podía	concedérsele	el	cum	laude	sin	provocar
un	escándalo	gravísimo.	Pero	¡cómo!	—gritaba—.	Esa	señorita	era	judía:	además,	no
se	 la	había	discriminado	en	absoluto,	 ¡y	 aún	hablaban	de	concederle	 el	cum	laude!
¡Estaría	bueno!	Bastante	habían	hecho	con	permitirle	doctorarse…	El	director	de	su
tesis,	 el	 profesor	 de	 inglés,	 apoyado	 también	 por	 otros,	 había	 replicado	 con	mucha
energía	 que	 la	 escuela	 era	 la	 escuela,	 que	 inteligencia	 y	 preparación	 (¡qué	 hombre
más	bueno!)	nada	tenían	que	ver	con	los	grupos	sanguíneos,	etcétera,	etcétera.	Pero,
llegado	el	momento	de	decidir,	el	triunfo	del	nazi	era	obvio	y	previsible.	Y	a	ella	no
le	 había	 quedado	 otra	 satisfacción,	 aparte	 de	 las	 excusas	 que	 más	 tarde,
persiguiéndola	 escaleras	 abajo	 de	 Ca’	 Foscari,	 le	 había	 presentado	 el	 profesor	 de
inglés	 (pobrecillo:	 le	 temblaba	 la	 barbilla,	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos…),	 que	 la	 de
recibir	 el	 veredicto	 con	 el	 más	 impecable	 de	 los	 saludos	 romanos.	 En	 el	 acto	 de
nombrarla	doctor,	el	presidente	de	la	facultad	había	alzado	el	brazo.	¿Cómo	debería
haberse	comportado	ella?	¿Haberse	limitado	a	una	melindrosa	inclinación	de	cabeza?
¡Ah,	no!

Reía	contentísima	y	también	yo	reía,	electrizado,	y	le	contaba,	a	mi	vez,	con	lujo
de	 detalles	 cómicos,	 mi	 expulsión	 de	 la	 Biblioteca	 Municipal.	 Pero	 cuando	 le
pregunté	 por	 qué	motivo,	 tras	 haberse	 doctorado,	 se	 había	 quedado	 en	Venecia	 un
mes	más	(en	Venecia	—añadí—,	ciudad	en	la	que,	según	decía,	no	sólo	no	se	había
encontrado	 nunca	 bien,	 sino	 que,	 además,	 no	 podía	 contar	 con	 ningún	 amigo	 ni
amiga),	se	puso	seria,	retiró	su	mano	de	la	mía,	al	tiempo	que	por	única	respuesta	me
lanzaba	una	rápida	mirada	de	soslayo.

Un	anticipo	de	la	alegre	acogida	que	íbamos	a	recibir	en	el	comedor	nos	vino	de
Perotti,	 que	 nos	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Apenas	 nos	 vio	 bajar	 por	 la	 escalinata,
seguidos	 por	 Jor,	 nos	 dirigió	 una	 sonrisa	 extraordinariamente	 complacida,	 casi
cómplice.	En	otra	ocasión	su	comportamiento	me	habría	 irritado,	me	habría	sentido
ofendido.	Pero	desde	hacía	unos	minutos	me	encontraba	en	una	disposición	de	ánimo
muy	especial.	Sofocando	en	mí	cualquier	motivo	de	inquietud,	avanzaba	embargado
por	una	extraña	ligereza,	como	transportado	por	alas	invisibles.	En	el	fondo,	Perotti
era	un	buen	hombre	—pensaba—.	Estaba	contento	 también	él	de	que	 la	«señorita»
hubiera	vuelto	a	casa.	¿Podría	echársele	en	cara,	al	pobre	viejo?	En	adelante	dejaría
de	refunfuñar,	desde	luego.

Nos	 presentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 umbral	 del	 comedor	 y	 nuestra
aparición	fue	saludada,	como	decía,	con	el	alborozo	más	sincero.	Los	rostros	de	todos
los	 comensales	 estaban	 sonrosados,	 encendidos;	 todas	 las	 miradas,	 dirigidas	 hacia
nosotros,	 expresaban	 simpatía	 y	 afecto.	 Pero	 también	 la	 estancia,	 tal	 como	 se	 me
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mostró	de	repente	aquella	noche,	me	pareció	con	mucha	diferencia	más	acogedora	de
lo	 habitual,	 rósea	 también	 ella	 en	 cierto	 modo	 en	 la	 clara	 madera	 bruñida	 de	 sus
muebles,	 en	 los	 que	 la	 llama	 alta	 y	 culebreante	 de	 la	 chimenea	 provocaba	 tiernos
reflejos	de	color	carne.	Nunca	la	había	visto	tan	iluminada.	Aparte	del	resplandor	que
desprendían	los	leños	ardientes,	en	la	mesa,	cubierta	con	un	bello	mantel	blanquísimo
(platos	 y	 cubiertos	 habían	 sido	 retirados	 ya,	 evidentemente),	 la	 gruesa	 corola
invertida	de	la	araña	central	derramaba	una	auténtica	catarata	de	luz.

—¡Adelante,	adelante!
—¡Bienvenido!
—Empezábamos	a	pensar	que	no	te	ibas	a	dejar	convencer.
Había	sido	Alberto	quien	había	pronunciado	esta	última	frase,	pero	yo	sentía	que

mi	llegada	lo	llenaba	de	alegría	auténtica.	Todos	me	miraban:	unos,	como	el	profesor
Ermanno,	volviéndose	completamente	hacia	atrás;	otros	acercando	el	pecho	al	borde
de	 la	mesa	 o	 apartándolo	 de	 sí,	 con	 los	 brazos	 rígidos;	 otros,	 por	 último,	 como	 la
señora	 Olga,	 sentada	 sola	 allá	 enfrente	 con	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 a	 la	 espalda,
adelantando	el	rostro	y	entornando	los	párpados.	Me	observaban,	me	examinaban,	me
contemplaban	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 parecían	 todos	 bastante	 satisfechos	 de	 mí,	 de	 la
figura	que	hacía	 junto	a	Micòl.	Sólo	Federico	Herrera,	el	 ingeniero	ferroviario,	que
había	quedado	sorprendido,	como	perplejo,	tardó	en	unirse	a	la	complacencia	general.
Pero	fue	cosa	de	un	instante.	Tras	recibir	 información	de	su	hermano	Giulio	(los	oí
conversar	brevemente	a	espaldas	de	su	anciana	madre,	acercando	sus	calvas	cabezas),
multiplicó	enseguida	las	demostraciones	de	simpatía	hacia	mí.	Además	de	hacer	con
la	boca	una	mueca	que	le	descubrió	sus	enormes	incisivos	superiores,	alzó	un	brazo
incluso	en	un	gesto,	más	que	de	saludo,	de	solidaridad,	de	estímulo	casi	deportivo.

El	 profesor	 Ermanno	 insistió	 para	 que	 me	 sentara	 a	 su	 derecha.	 Era	 mi	 sitio
habitual	—explicó	a	Micòl,	que	entretanto	se	había	sentado	a	su	izquierda,	frente	a	mí
—:	El	que	ocupaba,	«por	regla	general»,	yo,	cuando	me	quedaba	a	cenar.	Giampiero
Malnate	—añadió	 después—,	 el	 amigo	 de	Alberto,	 se	 sentaba,	 en	 cambio,	 «allí,	 al
otro	lado»,	a	la	derecha	de	su	madre.	Y	Micòl	escuchaba	con	expresión	curiosa,	entre
picada	y	sardónica,	como	si	le	disgustara	comprobar	que	en	su	ausencia	la	vida	de	la
familia	había	seguido	un	curso	no	previsto	exactamente	por	ella,	y	al	tiempo	contenta
de	que	las	cosas	hubieran	ido	precisamente	así.

Me	senté	y	sólo	entonces	me	di	cuenta,	asombrado	de	haber	observado	mal,	de
que	el	mantel	no	estaba	vacío.	En	el	centro	de	 la	mesa	había	una	bandeja	de	plata,
baja,	circular	y	bastante	amplia,	y	en	el	centro	de	la	bandeja,	rodeada	a	dos	palmos	de
distancia	por	un	nimbo	de	tarjetitas	blancas,	cada	una	de	las	cuales	llevaba	escrito	en
lápiz	rojo	una	letra	del	alfabeto,	destacaba	solitaria	una	copa	de	champaña.

—Y	eso,	¿qué	es?	—pregunté	a	Alberto.
—Pues,	¡la	gran	sorpresa	de	que	te	había	hablado!	—exclamó	Alberto—.	Es	algo
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formidable,	sencillamente.	Basta	con	que	tres	o	cuatro	personas	en	círculo	pongan	el
dedo	en	el	borde	de	la	copa	y	al	instante	va	respondiendo,	letra	por	letra.

—¡¿Respondiendo?!
—¡Desde	 luego!	Escribe	despacito	 todas	 las	 respuestas.	Y	sensatas,	verdad,	 ¡no

puedes	imaginar	siquiera	lo	sensatas	que	son!
Hacía	tiempo	que	no	veía	a	Alberto	tan	eufórico,	tan	excitado.
—¿Y	de	dónde	procede	—pregunté—,	esta	novedad?
—Es	un	simple	juego	—terció	el	profesor	Ermanno,	al	tiempo	que	me	ponía	una

mano	sobre	el	brazo	y	movía	la	cabeza—.	Lo	ha	traído	Micòl	de	Venecia.
—¡Ah,	entonces	eres	 tú	 la	 responsable!	—dije,	dirigiéndome	a	Micòl—.	¿Y	 lee

también	el	futuro,	tu	vaso?
—¡Cómo	no!	—exclamó	ella,	 riendo—.	Es	más.	Te	diré	que	 su	especialidad	es

precisamente	ésa.
En	 aquel	momento	 entró	 Dirce,	 que	 traía	 en	 alto,	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 sola

mano,	 una	 bandeja	 de	madera	 oscura,	 rebosante	 de	 dulces	 de	 Pascua	 (también	 las
mejillas	de	Dirce	eran	sonrosadas,	brillantes	de	salud	y	buen	humor).

Como	huésped	y	último	en	llegar,	fui	servido	el	primero.	Los	dulces,	los	llamados
zucarin,	hechos	de	pastaflora	mezclada	con	pasas,	parecían	ser	casi	iguales	a	los	que
media	hora	antes	había	probado	de	mala	gana	en	mi	casa.	Sin	embargo,	los	zucarin	de
la	casa	Finzi-Contini	me	parecieron	de	repente	mucho	mejores,	mucho	más	sabrosos:
y	 así	 lo	 dije,	 incluso	 dirigiéndome	 a	 la	 señora	Olga,	 que,	 por	 estar	 sirviéndose	 del
plato	que	Dirce	le	tendía,	no	pareció	oír	mi	cumplido.

Intervino	 después	 Perotti,	 con	 sus	 gruesas	manos	 de	 campesino	 aferradas	 a	 los
bordes	de	otra	bandeja	(de	peltre,	esta),	sobre	la	que	había	una	botella	de	vino	blanco
y	varios	vasos.	Y	después,	mientras	 seguíamos	sentados	y	comedidos	en	 torno	a	 la
mesa,	bebiendo	 todos	Albana	a	pequeños	sorbos	y	mordisqueando	zucarin,	Alberto
iba	explicándome	a	mí	en	particular	las	«virtudes	adivinatorias	de	la	copa»,	que	ahora
estaba	en	silencio,	cierto,	pero	hasta	un	poco	antes	 les	había	 respondido,	cuando	 le
habían	preguntado,	con	una	«verve»	excepcional,	admirable.

Quise	saber	qué	le	habían	preguntado.
—Oh,	de	todo	un	poco.
Le	 habían	 preguntado,	 por	 ejemplo	—continuó—,	 si	 conseguiría	 él	 doctorarse

alguna	vez	en	ingeniería	y	la	copa,	diligente,	había	replicado	con	un	«no»	sequísimo.
Después	Micòl	había	querido	saber	si	se	casaría	y	cuándo	y	ante	eso	la	copa	se	había
mostrado	mucho	menos	 perentoria,	 bastante	 confusa	 incluso,	 pues	 había	 dado	 una
respuesta	 propia	 de	 auténtico	 oráculo	 clásico,	 es	 decir,	 que	 se	 prestaba	 a	 las	 más
opuestas	 interpretaciones.	 Hasta	 sobre	 el	 campo	 de	 tenis,	 le	 habían	 preguntado,
«¡pobre	 santa	 copa!»,	 para	 intentar	 averiguar	 si	 su	 padre	 abandonaría	 su	 eterna
cantinela	de	dejar	siempre	para	el	año	próximo	el	comienzo	de	los	arreglos.	Y	sobre
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eso,	 demostrando	 buena	 dosis	 de	 paciencia,	 «la	 Pitia»	 había	 vuelto	 a	 mostrarse
explícita,	al	asegurar	que	las	ansiadas	mejoras	se	harían	«enseguida»,	en	una	palabra,
ese	mismo	año.

Pero	 en	materia	 política	 sobre	 todo	 había	 hecho	maravillas	 la	 copa.	 Pronto,	 al
cabo	 de	 pocos	 meses,	 había	 sentenciado,	 estallaría	 la	 guerra:	 una	 guerra	 larga,
sangrienta,	 dolorosa	 para	 todos,	 capaz	 de	 trastornar	 el	 mundo	 entero,	 pero	 que
acabaría,	tras	muchos	años	de	batallas	inciertas,	con	la	victoria	total	de	las	fuerzas	del
bien.	 «¿Del	 bien?»,	 había	 preguntado	 en	 ese	 momento	 Micòl,	 que	 siempre	 era
especialista	en	gaffes.	«Dedidme,	por	favor:	¿cuáles	serían	las	fuerzas	del	bien?»	A	lo
que	 la	 copa,	 dejando	 a	 todos	 los	 presentes	 de	 piedra,	 había	 replicado	 con	 una	 sola
palabra:	«Stalin».

—¿Te	 imaginas?	 —exclamó	 Alberto,	 entre	 las	 carcajadas	 generales—.	 ¿Te
imaginas	qué	contento	se	habría	puesto	el	Giampi,	si	hubiera	estado	aquí?	Se	lo	voy	a
contar	por	carta.

—¿No	está	en	Ferrara?
—No.	Se	marchó	anteayer.	Fue	a	pasar	la	Pascua	en	su	casa.
Alberto	 siguió	 un	 buen	 rato	 contando	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 copa	 y	 después

reanudamos	el	juego.	También	yo	puse	el	 índice	sobre	el	borde	de	la	copa,	también
yo	 hice	 preguntas	 y	 esperé	 respuestas.	 Pero	 ahora,	 a	 saber	 por	 qué,	 el	 oráculo	 no
decía	nada	comprensible.	En	vano	insistía	Alberto,	tenaz	y	terco	como	nunca.	Nada.

Yo,	en	cualquier	caso,	no	me	daba	demasiado	por	enterado.	Más	que	ocuparme	de
él	y	del	juego	de	la	copa,	miraba	sobre	todo	a	Micòl:	Micòl,	que	de	vez	en	cuando,	al
sentir	mi	mirada	sobre	ella,	dejaba	de	fruncir	la	frente,	como	cuando	jugaba	al	tenis,
para	dedicarme	una	rápida	sonrisa	pensativa,	tranquilizadora.

Yo	 miraba	 fijamente	 sus	 labios,	 teñidos	 apenas	 de	 rojo.	 Yo	 mismo	 los	 había
besado,	poco	antes.	Pero	¿no	había	sido	demasiado	tarde?	¿Por	qué	no	lo	había	hecho
seis	 meses	 antes,	 cuando	 todo	 habría	 sido	 posible	 aún,	 o	 al	 menos	 durante	 el
invierno?	¡Cuánto	tiempo	habíamos	perdido,	yo	aquí,	en	Ferrara,	y	ella	en	Venecia!
Un	domingo	habría	podido	perfectamente	tomar	el	tren	e	ir	a	verla.	Había	un	rápido
que	salía	de	Ferrara	a	las	ocho	de	la	mañana	y	llegaba	a	Venecia	a	las	diez	y	media.
Nada	más	 bajar	 del	 tren,	 la	 telefoneaba	 y	 le	 proponía	 que	me	 llevara	 al	 Lido	 (así,
entre	otras	cosas	—le	decía	yo—,	visitaría	por	fin	el	famoso	cementerio	israelita	de
San	Niccolò).	Hacia	 la	una	habríamos	comido	algo	 juntos,	 también	allí,	 y	después,
tras	llamar	a	casa	de	sus	tíos	para	tranquilizar	a	la	Fräulein	(¡oh,	el	rostro	de	Micòl
mientras	la	telefoneaba,	sus	muecas,	sus	gestos	bufonescos!),	íbamos	de	paseo	por	la
playa	desierta.	También	para	eso	habría	habido	tiempo	de	sobra.	En	cuanto	al	regreso,
habría	tenido	a	mi	disposición	dos	trenes:	uno	a	las	cinco	y	otro	a	las	siete,	uno	y	otro
excelentes	para	que	tampoco	mi	familia	se	diera	cuenta	de	nada.	Claro:	si	lo	hubiese
hecho	antes,	cuando	debía,	todo	habría	sido	muy	fácil.	Una	broma.
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¿Qué	 hora	 era?	La	 una	 y	media,	 las	 dos	 acaso.	Dentro	 de	 un	 poco	 tendría	 que
irme	y	probablemente	Micòl	volvería	a	acompañarme	hasta	abajo,	hasta	la	puerta	del
jardín.

Tal	 vez	 fuera	 en	 eso	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 también	 ella,	 eso	 lo	 que	 la
inquietaba.	Habitación	tras	habitación,	pasillo	tras	pasillo,	caminaríamos	uno	junto	a
otro	 sin	 valor	 ya	 ni	 para	 mirarnos	 ni	 para	 cambiar	 palabra.	 Temíamos	 los	 dos	 la
misma	cosa,	yo	lo	sentía:	la	despedida,	el	momento	cada	vez	más	próximo	y	cada	vez
menos	imaginable	de	la	despedida,	del	beso	del	adiós.	Y,	sin	embargo,	en	caso	de	que
Micòl	renunciara	a	acompañarme	y	dejase	que	fuera	Alberto	o	incluso	Perotti	quien
lo	 hiciese,	 ¿con	 qué	 ánimo	 podría	 afrontar	 yo	 el	 resto	 de	 la	 noche?	 ¿Y	 el	 día
siguiente?

Pero	tal	vez	no	—volvía	yo	a	soñar,	testarudo	y	desesperado—:	Levantarse	de	la
mesa	resultaría	tal	vez	inútil,	innecesario.	Aquella	noche	no	acabaría	nunca.
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Cuarta	parte
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1

Enseguida,	 el	 propio	 día	 siguiente,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 iba	 a
resultar	muy	difícil	restablecer	con	Micòl	las	antiguas	relaciones.

Tras	mucho	 vacilar,	 hacia	 las	 diez	 probé	 a	 telefonear.	Me	 respondieron	 (Dirce)
que	 los	 «señoritos»	 estaban	 aún	 en	 su	 habitación	 y	 que	 tuviese	 la	 amabilidad	 de
volver	a	llamar	«hacia	mediodía».	Para	engañar	la	espera	me	eché	en	la	cama.	Había
cogido	 un	 libro	 al	 azar,	Le	 Rouge	 et	 le	 Noir,	 pero	 por	mucho	 que	 lo	 intentaba	 no
conseguía	 concentrarme.	 ¿Y	 si	 no	 la	 telefonease	 al	 mediodía?	 Pero	 no	 tardé	 en
cambiar	 de	 idea.	 De	 repente,	 me	 pareció	 desear	 de	 Micòl	 ya	 sólo	 una	 cosa:	 su
amistad.	Mucho	mejor	 que	 desaparecer	—me	decía—	era	 comportarme	 como	 si	 la
noche	 anterior	 no	 hubiese	 sucedido	 nada.	 Ella	 comprendería.	 Impresionada	 por	mi
tacto,	 del	 todo	 tranquilizada,	 muy	 pronto	 me	 devolvería	 toda	 su	 confianza,	 su
preciosa	familiaridad	de	otro	tiempo.

Al	mediodía	en	punto,	me	armé	de	valor	y	marqué	por	segunda	vez	el	número	de
los	Finzi-Contini.

Tuve	que	esperar	un	buen	rato,	más	que	de	costumbre.
—Hola	—dije	por	fin,	con	la	voz	rota	por	la	emoción.
—¿Ah,	eres	tú?
Era	precisamente	la	voz	de	Micòl.	Bostezó.
—¿Qué	hay?
Desconcertado,	sin	saber	de	qué	hablar,	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	decir	que

ya	había	telefoneado	dos	horas	antes.	Había	sido	Dirce	—añadí	balbuceando—	quien
me	había	sugerido	que	volviera	a	llamar	hacia	mediodía.

Micòl	 estuvo	 escuchando.	 Después	 se	 puso	 a	 quejarse	 de	 la	 jornada	 que	 la
esperaba,	con	 tantas	cosas	que	ordenar	después	de	dos	meses	y	medio	de	ausencia,
maletas	por	deshacer,	papeles	de	todas	clases	por	ordenar	de	nuevo,	etcétera,	y	con	la
perspectiva	final,	no	precisamente	atractiva	para	ella,	de	un	segundo	«ágape».	Ése	era
el	 inconveniente	 de	 los	 viajes	 —rezongó—:	 Que	 después,	 para	 volver	 a	 la	 vida
normal,	para	recuperar	el	tran-tran	habitual,	tenías	que	hacer	aún	mayor	esfuerzo	que
el	—ya	importante—	que	habías	debido	hacer	para	«quitarte	de	en	medio».

Le	pregunté	si	aparecería	más	tarde	por	el	templo.	Respondió	que	no	lo	sabía.	Tal
vez	sí,	pero	tal	vez	no	incluso.	De	momento,	no	se	sentía	capaz	de	asegurármelo.

Colgó	sin	invitarme	a	volver	a	su	casa	por	la	noche	y	sin	decidir	cómo	y	cuándo
volveríamos	a	vernos.

Aquel	día	me	abstuve	de	llamarla	de	nuevo	e	incluso	de	ir	al	templo.	Pero	hacia
las	siete,	al	pasar	por	Via	Mazzini	y	ver	el	Dilambda	gris	de	los	Finzi-Contini	parado
en	 la	esquina	de	Via	Scienze,	por	el	 lado	de	 los	adoquines,	y	a	Perotti	 con	gorra	y
uniforme	de	chófer	 sentado	al	volante	y	esperando,	no	pude	 resistir	 la	 tentación	de
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apostarme	 a	 la	 entrada	 de	 Via	 Vittoria	 y	 esperar.	 Esperé	 largo	 rato,	 en	 el	 frío
penetrante.	Era	la	hora	de	mayor	afluencia	vespertina,	la	que	precede	a	la	cena.	A	lo
largo	de	las	dos	aceras	de	Via	Mazzini,	cubiertas	de	nieve	sucia	ya	medio	derretida,	la
muchedumbre	se	apresuraba	en	ambas	direcciones.	Al	final	tuve	mi	recompensa.	De
repente,	si	bien	lejos,	la	vi	de	improviso	salir	por	el	portalón	del	templo	y	quedarse
parada	y	sola	en	el	umbral.	Llevaba	un	chaquetón	de	piel	de	leopardo,	ceñido	en	el
talle	 por	 un	 cinturón	 de	 cuero.	 Con	 sus	 rubios	 cabellos	 relucientes	 a	 la	 luz	 de	 los
escaparates,	miraba	a	uno	y	otro	lado,	como	si	buscara	a	alguien.	¿Sería	a	mí	a	quien
buscaba?	Ya	estaba	yo	por	salir	de	la	sombra	y	acercarme,	cuando	los	familiares,	que,
evidentemente,	la	habían	seguido	a	distancia	por	las	escaleras,	aparecieron	en	grupo	a
sus	espaldas.	Estaban	todos,	incluida	la	abuela	Regina.	Giré	sobre	mis	talones	y	me
alejé	a	paso	rápido	por	Via	Vittoria.

El	 día	 siguiente	 y	 los	 sucesivos	 insistí	 en	 mis	 llamadas,	 pero	 raras	 veces
conseguía	hablar	con	ella.	Casi	siempre	se	ponía	al	aparato	otra	persona:	Alberto	o	el
profesor	Ermanno	o	Dirce	o	incluso	Perotti,	todos	los	cuales,	con	la	única	excepción
de	Dirce,	 escueta	y	pasiva	como	una	 telefonista,	 razón	precisamente	por	 la	que	me
dejaba	confuso	y	helado,	me	enzarzaban	en	conversaciones	largas	e	inútiles.	A	Perotti
lo	interrumpía	en	determinado	momento.	Pero	con	Alberto	y	con	el	profesor	no	me
resultaba	 tan	 fácil.	Les	 dejaba	hablar.	Esperaba	 siempre	 a	 que	 fuesen	 ellos	 quienes
nombraban	 a	 Micòl.	 En	 vano.	 Como	 si	 se	 hubieran	 propuesto	 evitarlo	 e	 incluso
hubiesen	 hablado	 de	 ello,	 padre	 y	 hermano	 dejaban	 a	 mi	 cargo	 toda	 iniciativa	 al
respecto.	Con	el	resultado	de	que	muchas	veces	colgaba	sin	haber	encontrado	fuerzas
para	pedirles	que	me	pusieran	con	ella.

Entonces	reanudé	las	visitas:	bien	por	la	mañana,	con	la	excusa	de	la	tesis,	bien
por	 la	 tarde,	para	 ir	 a	ver	 a	Alberto.	Nunca	hacía	nada	para	comunicar	 a	Micòl	mi
presencia	en	la	casa.	Estaba	seguro	de	que	lo	sabía	y	de	que	un	día	u	otro	sería	ella
quien	apareciera.

La	tesis,	en	realidad,	pese	a	haberla	acabado,	tenía	aún	que	pasarla	en	limpio.	Por
eso	 llevaba	 conmigo	 la	 máquina	 de	 escribir,	 cuyo	 repiqueteo,	 apenas	 rompió	 por
primera	vez	el	silencio	del	salón	de	billar	hizo	salir	de	inmediato	al	profesor	Ermanno
al	umbral	del	estudio.

—¿Qué	haces?	¿Ya	estás	copiando?	—gritó	alegre.
Se	 me	 acercó	 y	 quiso	 ver	 la	 máquina.	 Se	 trataba	 de	 una	 portátil	 italiana,	 una

Littoria,	que	mi	padre	me	había	regalado	unos	años	antes,	cuando	había	aprobado	el
examen	 de	 reválida.	 El	 nombre	 de	 la	máquina	 no	 provocó	 su	 sonrisa,	 como	 había
temido	 yo.	 Al	 contrario.	 Al	 comprobar	 que	 «también»	 en	 Italia	 se	 producían	 ya
máquinas	 de	 escribir	 que,	 como	 la	 mía,	 daban	 la	 impresión	 de	 funcionar	 a	 la
perfección,	pareció	sentirse	complacido.	Ellos	en	casa	tenían	tres	—dijo—,	una	usada
por	Alberto,	otra	por	Micòl	y	otra	por	él:	las	tres	americanas,	marca	Underwood.	Las
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de	los	muchachos	eran	portátiles,	sin	duda	muy	resistentes,	pero,	desde	luego,	no	tan
ligeras	como	ésta	(y	al	mismo	tiempo	la	sopesaba,	cogiéndola	por	el	asa).	La	suya,	en
cambio,	era	de	tipo	normal:	de	oficina,	si	se	quiere.	Pero…

Tuvo	una	especie	de	sobresalto.
¿Sabía	 yo	 cuántas	 copias	 permitía	 sacar,	 si	 se	 quería?	—añadió,	 al	 tiempo	 que

guiñaba	el	ojo—.	Hasta	siete.
Me	condujo	al	estudio	y	me	 la	enseñó,	 tras	 levantar	no	sin	esfuerzo	un	negro	y

fúnebre	cofre,	metálico	tal	vez,	en	el	que	nunca	antes	me	había	fijado.	Ante	semejante
pieza	 de	 museo,	 raras	 veces	 usada	 evidentemente,	 ni	 siquiera	 de	 nueva,	 moví	 la
cabeza.	 No,	 gracias	 —dije—.	 Con	 mi	 Littoria	 no	 conseguiría	 sacar	 más	 de	 tres
copias,	dos	de	las	cuales	en	papel	cebolla.	No	obstante,	prefería	continuar	así.

Tecleaba	capítulo	tras	capítulo,	pero	mi	cabeza	estaba	en	otra	parte.	Y	se	escapaba
también	cuando,	por	la	tarde,	me	encontraba	abajo,	en	el	estudio	de	Alberto.	Malnate
había	vuelto	de	Milán	diez	días	después	de	Pascua,	 lleno	de	indignación	por	lo	que
estaba	sucediendo	aquellos	días	(la	caída	de	Madrid:	ah,	pero	¡no	acaba	ahí	la	cosa!;
la	 conquista	 de	 Albania:	 ¡qué	 vergüenza,	 qué	 payasada!).	 Respecto	 a	 este	 último
acontecimiento,	contaba	lo	que	le	habían	dicho	ciertos	amigos	milaneses	comunes	de
él	 y	 de	 Alberto.	 Más	 que	 del	 Duce	—contaba—,	 la	 empresa	 albanesa	 había	 sido
deseo	de	«Ciano	Galeazzo»,	 quien,	 celoso	de	Von	Ribbentrop,	 había	querido	hacer
ver	al	mundo	con	esa	asquerosa	canallada	que	no	era	menos	que	el	alemán	en	materia
de	 diplomacia	 relámpago.	 ¿Lo	 creíamos?	Al	 parecer,	 hasta	 el	 cardenal	 Schuster	 se
había	 pronunciado	 al	 respecto	 con	 amonestaciones	 y	 lo	 había	 deplorado	 y,	 aunque
sólo	 había	 hablado	 de	 ello	 con	 los	 más	 íntimos,	 toda	 la	 ciudad	 lo	 había	 sabido.
Hablaba	 también	 de	 otras	 cosas	 de	Milán,	 el	Giampi:	 de	 una	 representación	 en	La
Scala	 del	Don	Giovanni	 de	 Mozart,	 a	 la	 que	 por	 suerte	 no	 había	 faltado;	 de	 una
exposición	 de	 cuadros	 de	 un	 «grupo	 nuevo»,	 en	 Via	 Bagutta;	 y	 de	 Gladys,
precisamente	ella,	a	la	que	había	encontrado	por	casualidad	en	la	Galleria	cubierta	de
visón	y	del	brazo	de	un	conocido	industrial	del	acero:	simpatiquísima	como	siempre,
le	había	hecho	al	cruzarse	con	él	una	pequeña	seña	con	el	dedo,	que	significaba	sin	la
menor	 duda	 «telefonéame»	 o	 «te	 telefonearé».	 ¡Lástima	 que	 hubiera	 tenido	 que
volver	enseguida	«a	la	fábrica»!	Con	mucho	gusto	le	habría	puesto	un	par	de	cuernos
al	 conocido	 industrial	 siderúrgico,	 logrero	 de	 la	 guerra	 «inminente»…	 Hablaba	 y
hablaba,	como	de	costumbre	dirigiéndose	sobre	todo	a	mí,	pero,	en	el	fondo,	un	poco
menos	didáctico	y	perentorio	que	los	meses	pasados:	como	si	su	viaje	a	Milán,	para
ver	a	su	familia	y	sus	amigos,	le	hubiese	dado	una	nueva	disposición	a	la	indulgencia
para	con	los	demás	y	sus	opiniones.

Con	Micòl,	ya	lo	he	dicho,	sólo	tenía	pequeñas	charlas	por	teléfono,	durante	las
cuales	procurábamos	 los	dos	no	aludir	a	nada	 íntimo.	Pero	algunos	días	después	de
haberla	 esperado	más	 de	 una	 hora	 ante	 el	 templo,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de
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quejarme	de	su	frialdad.
—¿Sabes	una	cosa?	—dije—.	La	segunda	noche	de	Pascua	te	vi.
—¿Ah,	sí?	¿Estabas	tú	también	en	el	templo?
—No.	Pasaba	por	Via	Mazzini	y	vi	vuestro	coche,	pero	preferí	esperarte	fuera.
—Vaya	una	idea.
—Estabas	muy	elegante.	¿Quieres	que	te	cuente	cómo	ibas	vestida?
—Te	creo,	te	creo,	me	basta	con	tu	palabra.	¿Dónde	estabas	estacionado?
—En	la	acera	de	enfrente,	en	la	esquina	de	Via	Vittoria.	En	determinado	momento

te	pusiste	a	mirar	hacia	mí.	Di	la	verdad:	¿me	reconociste?
—Y	dale.	¿Por	qué	había	de	decirte	una	cosa	por	otra?	Pero	 tú,	en	 realidad,	no

comprendo	por	qué	motivo…	Perdona,	pero	¿no	podías	acercarte?
—Estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo.	Después,	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 no	 estabas

sola,	renuncié.
—¡Que	no	estaba	sola!	¡Vaya	descubrimiento!	Pero	eres	un	tipo	extraño.	Podías

venir	a	saludarme	igual,	me	parece	a	mí.
—Sí,	 desde	 luego,	 pensándolo	 bien.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	 siempre	 se	 consigue

pensar.	Además,	¿te	habría	gustado?
—¡Dios	mío,	cuántas	historias!	—suspiró.
La	vez	siguiente	que	conseguí	hablar	con	ella,	no	menos	de	una	docena	de	días

después,	me	dijo	que	estaba	enferma,	con	un	fuerte	resfriado	y	una	décima	de	fiebre.
¡Qué	aburrimiento!	¿Por	qué	no	iba	a	verla	nunca?	La	había	olvidado	de	verdad.

—¿Estás…	estás	 en	 la	 cama?	—balbucí	 desconcertado,	 sintiéndome	víctima	 de
una	injusticia	enorme.

—Pues	claro	y,	además,	bajo	las	sábanas.	Confiesa:	te	niegas	a	venir	por	miedo	a
la	gripe.

—No,	no,	Micòl	—respondí	con	amargura—.	No	me	creas	más	cobarde	de	lo	que
soy.	 Me	 asombra	 solamente	 que	 me	 acuses	 de	 haberte	 olvidado,	 cuando,	 en
realidad…	No	sé	si	te	acuerdas	—proseguí	con	la	voz	helada—,	pero	antes	de	que	te
fueses	 a	 Venecia	 era	 facilísimo	 telefonearte,	 mientras	 que	 ahora,	 tienes	 que
reconocerlo,	se	ha	vuelto	una	especie	de	hazaña.	¿Sabes	que	he	ido	varias	veces	a	tu
casa,	estos	días?	¿Te	lo	han	dicho?

—Sí.
—¡Entonces!	Si	querías	verme,	sabías	perfectamente	dónde	encontrarme:	por	 la

mañana	en	la	sala	de	billar	y	por	la	tarde	abajo,	con	tu	hermano.	La	verdad	es	que	no
tenías	ninguna	gana.

—¡Qué	tonterías!	Al	cuarto	de	Alberto	nunca	me	ha	gustado	ir,	sobre	todo	cuando
recibe	amigos.	En	cuanto	a	 ir	 a	verte	por	 la	mañana,	 ¿no	estás	 trabajando?	Si	 algo
detesto	es	precisamente	molestar	a	la	gente	cuando	trabaja.	En	cualquier	caso,	si	de
verdad	lo	deseas,	mañana	o	pasado	pasaré	un	momento	a	saludarte.
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La	 mañana	 siguiente	 no	 vino,	 pero	 por	 la	 tarde,	 cuando	 me	 encontraba	 con
Alberto	 (debían	de	 ser	 las	 siete:	Malnate	 se	había	despedido	de	 repente	hacía	unos
minutos),	entró	Perotti	 con	un	mensaje	de	Micòl.	La	«señorita»	agradecería	que	yo
subiera	arriba	un	momento	—anunció	impasible,	pero,	me	pareció,	de	mal	humor—.
Lo	sentía,	pero	estaba	aún	en	la	cama;	si	no,	habría	bajado	ella.	¿Qué	prefería:	subir
al	 instante	 o	 quedarme	 a	 cenar	 y	 subir	 después?	 La	 señorita	 preferiría	 que	 fuera
enseguida,	 ya	 que	 tenía	 un	 poco	 de	 dolor	 de	 cabeza	 y	 quería	 apagar	 la	 luz	 muy
temprano.	Pero	si	decidía	quedarme…

—No,	por	Dios	—dije,	al	tiempo	que	miraba	a	Alberto—.	Voy	enseguida.	—Me
levanté	y	me	dispuse	a	seguir	a	Perotti.

—No	hagas	cumplidos,	por	 favor	—decía	entretanto	Alberto,	al	 tiempo	que	me
acompañaba,	atento,	hasta	la	puerta—.	Creo	que	esta	noche	en	la	mesa	estaremos	mi
padre	y	yo	solos.	También	la	abuela	está	en	la	cama	con	gripe	y	mi	madre	no	se	aleja
de	su	habitación	ni	un	momento.	Conque,	si	te	apetece	tomar	algo	con	nosotros	e	ir	a
ver	a	Micòl	después…	A	mi	padre	le	encantaría.

Respondí	que	no	podía,	que	a	las	nueve	tenía	que	encontrarme	«en	la	Piazza»	con
una	«persona»	y	corrí	tras	Perotti,	que	ya	había	llegado	al	final	del	pasillo.

Sin	cambiar	palabra,	no	 tardamos	en	 llegar	al	pie	de	 la	 larga	escalera	helicoidal
que	conducía	arriba	del	todo,	a	la	torrecita-lucernario.	El	cuarto	de	Micòl,	ya	lo	sabía
yo,	 era	 el	que	estaba	 situado	en	el	punto	más	alto	de	 la	 casa,	 sólo	medio	 tramo	de
escalera	por	debajo	del	último	rellano.

No	vi	el	ascensor	y	me	dispuse	a	subir	a	pie.
—Bien	está	que	usted	sea	joven	—dijo	sonriendo	Perotti—,	pero	ciento	veintitrés

escalones	son	muchos.	¿No	quiere	que	tomemos	el	ascensor?	Funciona,	¿sabe	usted?
Abrió	la	portezuela	de	la	negra	jaula	exterior	y	después	la	puerta	corredera	de	la

cabina	y,	por	último,	se	hizo	a	un	lado	para	que	yo	pasase.
Cruzar	el	umbral	de	 la	cabina,	que	era	una	gran	caja	antediluviana,	 toda	ella	de

brillantes	maderas	de	color	vino,	contelleantes	placas	de	cristal	adornadas	con	una	M,
una	F	y	una	C	primorosamente	trenzadas,	sentir	en	la	garganta	el	penetrante	olor,	un
poco	 sofocante,	 entre	moho	y	 aguarrás,	 que	 impregnaba	 el	 aire	 encerrado	 en	 aquel
angosto	 espacio	 y	 advertir	 de	 repente	 una	 inmotivada	 sensación	 de	 calma,	 de
tranquilidad	fatalista,	de	distanciamiento	irónico	incluso,	fue	todo	uno.	¿Dónde	había
conocido	un	olor	de	esa	clase?	—me	preguntaba—.	¿Cuándo?

La	cabina	empezó	a	elevarse	despacio	por	el	hueco	de	la	escalera.	Yo	husmeaba
el	 aire,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 a	 Perotti	 delante	 de	 mí,	 con	 su	 espalda	 vestida	 de
rayadillo.	 El	 viejo	 había	 dejado	 a	 mi	 completa	 disposición	 el	 asiento	 cubierto	 de
mullido	 terciopelo.	En	pie	a	dos	palmos	de	distancia,	absorto,	 tenso,	con	una	mano
asida	 al	 pomo	de	 latón	 de	 la	 puerta	 corredera	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 la	 placa	 de	 los
botones	de	mando,	que	también	brillaba	con	bruñidos	latones,	Perotti	había	vuelto	a
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encerrarse	 en	 un	 silencio	 grávido	 de	 todos	 los	 significados	 posibles.	 Pero	 fue
entonces	 cuando	 recordé	 y	 comprendí:	 Perotti	 callaba,	 no	 ya	 porque	 desaprobara,
como	por	un	momento	había	yo	pensado,	que	Micòl	me	recibiese	en	su	habitación,
sino	porque	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía	de	manejar	el	ascensor	(oportunidad	tal
vez	 rara)	 lo	colmaba	de	una	 satisfacción	 tanto	más	 intensa	cuanto	más	 íntima,	más
secreta.	El	ascensor	no	era	menos	precioso	para	él	que	la	carroza	que	estaba	abajo,	en
la	 cochera.	Con	 esas	 cosas,	 con	 esos	 venerables	 testimonios	 de	 un	 pasado	 ya	 suyo
también,	desahogaba	él	su	tenaz	amor	hacia	la	familia	a	la	que	servía	desde	niño,	su
rabiosa	fidelidad	de	viejo	animal	doméstico.

—Sube	bien	—exclamé—.	¿De	qué	marca	es?
—Es	americano	—respondió,	al	tiempo	que	volvía	el	rostro	a	medias	y	torciendo

la	 boca	 con	 la	 típica	 mueca	 de	 desprecio	 tras	 la	 que	 los	 campesinos	 ocultan	 su
admiración—.	El	gà[18]	más	de	cuarenta	años,	pero	aún	subiría	a	un	regimiento.

—Debe	de	ser	un	Westinghouse	—dije	al	azar.
—Pues,	sogio	mì…[19]	—masculló—.	Un	nombre	de	ésos.
De	 ahí	 pasó	 a	 contarme	 cómo	 y	 cuándo	 se	 había	 hecho	 la	 instalación.	 Pero	 la

cabina,	al	detenerse	de	pronto,	lo	obligó	con	evidente	disgusto	a	interrumpirse	casi	al
instante.
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En	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	me	 encontraba	 en	 aquel	momento,	 de	 serenidad
provisional	 y	 sin	 ilusiones,	 la	 acogida	 de	 Micòl	 me	 sorprendió	 como	 un	 regalo
imprevisto,	inmerecido.	Había	temido	que	me	tratara	mal,	con	la	misma	indiferencia
cruel	de	los	últimos	tiempos.	En	cambio,	me	bastó	entrar	en	su	cuarto	(tras	haberme
introducido,	Perotti	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta	discretamente	a	mis	espaldas)	para
ver	que	me	sonreía	benévola,	amable,	amiga.	Aún	más	que	la	invitación	explícita	a	ir
a	verla,	fue	aquella	sonrisa	luminosa,	llena	de	ternura	y	perdón,	lo	que	me	decidió	a
salir	del	fondo	oscuro	de	la	habitación	y	adelantarme.

Me	 acerqué,	 pues,	 a	 la	 cama,	 y	 coloqué	 las	 dos	 manos	 sobre	 la	 barandilla	 de
Micòl,	con	la	espalda	apoyada	en	dos	almohadones,	tenía	todo	el	busto	fuera	de	las
mantas.	 Tenía	 puesto	 un	 jersey	 verde	 oscuro	 de	 cuello	 alto	 y	 manga	 larga.	 En	 el
pecho,	 la	 medallita	 de	 oro	 de	 shaddái	 brillaba	 sobre	 la	 lana	 del	 jersey…	 Cuando
entré,	estaba	leyendo:	una	novela	francesa,	como	había	yo	comprendido	al	instante,	al
reconocer	 de	 lejos	 el	 tipo	 de	 cubierta	 blanca	 y	 roja,	 y	 había	 sido	 la	 lectura,
probablemente,	 más	 que	 el	 resfriado,	 lo	 que	 había	 dejado	 en	 sus	 ojos	 señales	 de
cansancio.	 No,	 seguía	 siendo	 bella	 —me	 decía	 ahora,	 al	 contemplarla—,	 tal	 vez
nunca	hubiera	estado	tan	bella	y	atrayente.

Junto	a	la	cama,	a	la	altura	de	la	cabecera,	había	un	carrito	de	dos	pisos	de	madera
de	nogal,	el	de	arriba	ocupado	por	una	lámpara	extensible	encendida,	el	teléfono,	una
tetera	 de	 loza	 roja,	 un	 par	 de	 tazas	 de	 porcelana	 blanca	 con	 el	 borde	 dorado	 y	 un
termo	de	alpaca.	Micòl	alargó	la	mano	para	dejar	el	libro	sobre	el	estante	inferior	y
después	 se	 volvió,	 en	 busca	 de	 la	 perita	 de	 la	 luz	 eléctrica	 que	 colgaba	 del	 lado
opuesto	de	 la	cabecera.	Pobre	chico	—decía	al	mismo	 tiempo	entre	dientes—:	 ¡No
debía	mantenerme	en	semejante	velatorio!	Y,	en	cuanto	consiguió	aumentar	la	luz,	lo
saludó	con	un	gran	«aah»	de	satisfacción.

Luego	 siguió	 hablando:	 del	 «triste»	 resfriado	 que	 la	 obligaba	 a	 guardar	 cama
desde	 hacía	 sus	 buenos	 cuatro	 días;	 de	 las	 pastillas	 de	 aspirina	 con	 las	 que,	 a
escondidas	 de	 su	 padre,	 no	 menos	 acérrimo	 enemigo	 que	 su	 tío	 Giulio	 de	 los
sudoríferos	(dañaban	al	corazón,	según	ellos,	pero	¡no	era	cierto	ni	mucho	menos!),
había	 intentado	 en	 vano	 acelerar	 el	 fin	 de	 la	 dolencia;	 del	 aburrimiento	 de	 las
interminables	horas	en	cama	sin	ganas	siquiera	de	leer.	¡Ah,	leer!	En	tiempos,	en	la
época	de	las	famosas	gripes	con	fiebre	de	caballo	de	sus	trece	años,	era	pero	que	muy
capaz	 de	 devorar	 en	 pocos	 días	 todo	Guerra	 y	 Paz	 y	 el	 ciclo	 entero	 de	 los	 Tres
mosqueteros	de	Dumas,	mientras	que	ahora,	durante	un	miserable	resfriado,	aunque
fuera	de	cabeza,	debía	dar	gracias	si	conseguía	«despachar»	alguna	novelita	francesa
de	las	impresas	con	un	tipo	de	letra	muy	grande.	¿Conocía	yo	Les	enfants	terribles	de
Cocteau?	—preguntó,	al	tiempo	que	recogía	el	libro	del	carrito	y	me	lo	tendía—.	No
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estaba	mal,	era	divertido	y	chic.	Pero	¿comparado	con	Los	 tres	mosqueteros,	Veinte
años	después	y	El	vizconde	de	Bragelonne?	¡Ésas	sí	que	eran	novelas!	Francamente:
hasta	desde	el	punto	de	vista	de	lo	chic	«funcionaban»	muchísimo	mejor.

De	repente	se	interrumpió.
—Pero,	bueno,	¿por	qué	te	quedas	ahí	como	un	pasmarote?	—exclamó—.	Santo

Dios	bendito,	¡eres	peor	incluso	que	un	niño	pequeño!	Coge	ese	silloncito	—y	me	lo
indicó—,	y	ven	a	sentarte	más	cerca.

Me	apresuré	a	obedecer,	pero	no	bastaba.	Ahora	debía	beber	algo.
—¿Qué	te	puedo	ofrecer?	—decía—.	¿Quieres	té?
—No,	gracias	—respondí—,	antes	de	la	cena	no	me	apetece.	Inunda	el	estómago

y	me	quita	el	apetito.
—¿Tal	vez	un	poco	de	Skiwasser?
—Ídem	de	ídem.
—Está	 muy	 caliente,	 ¡eh!	 Si	 no	 me	 equivoco,	 tú	 sólo	 has	 probado	 la	 versión

estival,	la	helada,	en	el	fondo	herética:	el	Himbeerwasser.
—No,	no,	gracias.
—Dios	 mío	—se	 quejó—.	 ¿Quieres	 que	 toque	 el	 timbre	 y	 te	 mande	 traer	 un

aperitivo?	Nosotros	nunca	 tomamos,	pero	creo	que	en	casa	debe	de	haber	en	algún
sitio	 una	 botella	 de	 Bitter	 Campari.	 Perotti,	 honni	 soit,	 sabe	 seguro	 dónde
encontrarlo…

Moví	la	cabeza.
—¡Así	que	no	quieres	nada!	—exclamó	desilusionada—.	¡Qué	tipo	más	raro!
—Mejor	no.
Dije	«mejor	no»	y	ella	estalló	en	una	gran	carcajada.
—¿Por	qué	te	ríes?	—pregunté,	un	poco	ofendido.
Me	observaba	como	si	percibiese	mis	auténticas	facciones	por	primera	vez.
—Has	dicho	«mejor	no»,	como	Bartleby.	Con	la	misma	cara.
—¿Bartleby?	¿Quién	es	ese	señor?
—Va	a	resultar	que	no	has	leído	los	relatos	de	Melville.
De	 Melville	 —dije—	 sólo	 conocía	Moby	 Dick,	 traducido	 por	 Cesare	 Pavese.

Entonces	 quiso	 que	 me	 levantara,	 fuese	 a	 coger	 en	 el	 estante	 de	 ahí	 enfrente,	 el
situado	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 el	 volumen	 de	 los	 Piazza	 Tales	 y	 se	 lo	 trajera.
Mientras	 yo	 buscaba	 entre	 los	 libros,	 me	 iba	 contando	 el	 argumento	 del	 relato.
Bartleby	 era	 un	 escribiente	 —decía—:	 un	 escribiente	 empleado	 por	 un	 conocido
abogado	de	Nueva	York	(profesional	excelente,	este	último:	activo,	capaz,	«liberal»,
«uno	de	esos	americanos	del	siglo	XIX	en	cuyo	papel	está	tan	bien	Spencer	Tracy»)
para	 que	 le	 copiara	 expedientes,	 memorias,	 etcécera.	 Ahora	 bien,	 él,	 Bartleby,
mientras	le	ordenaban	escribir,	se	afanaba	concienzudo.	Pero	si	a	Spencer	Tracy	se	le
ocurría	encargarle	cualquier	trabajito	suplementario,	como	el	de	cotejar	una	copia	con
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el	 texto	original	 o	 ir	 de	un	 salto	 al	 estanco	de	 la	 esquina	 a	 comprar	 un	 sello,	 él	 ni
hablar:	se	limitaba	a	sonreír	evasivo	y	a	responder	con	educada	firmeza:	«I	prefer	not
to».

—¿Y	por	qué	motivo?	—pregunté,	al	tiempo	que	volvía	con	el	libro	en	la	mano.
—Porque	no	le	apetecía	hacer	sino	de	escribiente:	escribiente	y	se	acabó.
—Pero,	perdona	—objeté—.	Me	imagino	que	Spencer	Tracy	le	pagaría	un	sueldo

regular.
—Desde	luego	—respondió	Micòl—.	Pero	¿qué	significa	eso?	Con	el	sueldo	se

paga	el	trabajo,	pero	no	a	la	persona	que	lo	realiza.
—No	comprendo	—insistí—.	Sin	duda	Spencer	Tracy	había	 tomado	a	Bartleby

como	 copista,	 pero	 también,	 supongo,	 para	 que	 ayudara	 en	 la	 marcha	 general	 del
negocio.	¿Qué	le	pedía,	en	el	fondo?	Un	poco	más,	que	acaso	fuera	un	poco	menos.
Para	alguien	obligado	a	permanecer	siempre	sentado,	el	salto	al	estanco	de	la	esquina
puede	 representar	 una	 útil	 distracción,	 una	 pausa	 necesaria:	 en	 cualquier	 caso,	 una
magnífica	 ocasión	 para	 desentumecer	 un	 poco	 las	 piernas.	 No,	 lo	 siento.	 En	 mi
opinión,	 Spencer	 Tracy	 tenía	 todas	 las	 razones	 para	 pretender	 que	 tu	 Bartleby	 no
estuviera	haciendo	de	pegote	y	cumpliese	prontamente	con	lo	que	se	le	pedía.

Discutimos	bastante	rato	sobre	el	pobre	Bartleby	y	sobre	Spencer	Tracy.	Ella	me
reprochaba	 no	 comprender,	 ser	 «un»	 trivial,	 el	 habitual	 conformista	 inveterado.
¿Conformista?	Seguía	bromeando.	El	caso	era,	 sin	embargo,	que	antes,	 con	aire	de
conmiseración,	 me	 había	 comparado	 con	 Bartleby.	 Ahora,	 al	 contrario,	 al	 ver	 que
estaba	de	parte	de	los	«abyectos	explotadores»,	se	había	puesto	a	exaltar	en	Bartleby
el	«inalienable	derecho	de	cualquier	ser	humano	a	la	no	colaboración»,	es	decir,	a	la
libertad.	Seguía	criticándome,	en	una	palabra,	pero	por	motivos	del	todo	opuestos.

En	 determinado	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Llamaban	 desde	 la	 cocina,	 para
preguntar	 si	 y	 cuándo	 deberían	 subir	 la	 bandeja	 de	 la	 cena.	Micòl	 declaró	 que	 por
ahora	no	tenía	hambre	y	que	más	tarde	llamaría	ella.	¿Que	si	le	apetecía	una	sopita	de
verdura?	—respondió,	con	una	mueca,	a	una	pregunta	concreta	que	le	hicieron	por	el
aparato—.	Naturalmente.	 Pero	 que	no	 se	 pusieran	 a	 preparársela	 ahora	mismo,	 por
favor:	nunca	había	podido	soportar	la	«comida	demasiado	hecha».

Tras	colgar	el	auricular,	se	volvió	hacia	mí.	Me	miraba	fijamente	con	ojos	dulces
y	graves	a	un	tiempo	y	por	unos	segundos	no	dijo	nada.

—¿Qué	tal?	—preguntó,	por	fin,	en	voz	baja.
Tragué	saliva.
—Así,	así.
Sonreí	y	miré	a	mi	alrededor.
—Es	 extraño	—continué—.	Todos	 los	 detalles	 de	 esta	 habitación	 corresponden

exactamente	a	como	me	la	había	 imaginado.	Ahí	está	el	Récamier,	por	ejemplo.	Es
como	si	la	hubiera	visto	ya.	Pero	es	que	la	he	visto.
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Le	conté	el	sueño	que	había	tenido	hacía	seis	meses,	la	noche	antes	de	que	ella	se
marchara	a	Venecia.	Señalé	las	hileras	de	los	làttimi,	que	relucían	en	la	penumbra	de
sus	estantes:	 los	únicos	objetos,	allí	dentro	—dije—,	que	en	el	 sueño	se	me	habían
aparecido	 diferentes	 de	 como	 eran	 en	 la	 realidad.	 Le	 expliqué	 con	 qué	 forma	 los
había	visto	y	ella	escuchaba	seria,	atenta,	sin	interrumpirme	en	ningún	momento.

Cuando	hube	acabado,	me	rozó	 la	manga	de	 la	chaqueta	con	una	 ligera	caricia.
Entonces	me	arrodillé	junto	a	la	cama,	la	abracé,	la	besé	en	el	cuello,	en	los	ojos,	en
los	 labios.	 Y	 ella	 se	 dejaba,	 pero	 sin	 mirarme	 en	 ningún	 momento	 e	 intentando
siempre	con	ligeros	movimientos	de	la	cabeza	impedirme	que	la	besara	en	la	boca.

—No…	no…	—no	cesaba	de	decir—.	No	hagas	eso…	te	lo	ruego…	Sé	bueno…
No,	no…	puede	venir	alguien…	No.

En	vano.	Poco	a	poco,	primero	con	una	pierna	y	después	con	la	otra,	me	subí	a	la
cama.	Ahora	descansaba	sobre	ella	con	todo	mi	peso.	Seguía	besándola,	ciego,	en	el
rostro,	sin	encontrar	sus	labios	más	que	raras	veces,	ni	conseguir	nunca	que	bajara	los
párpados.	Por	último,	oculté	la	cara	en	su	cuello.	Y	mientras	mi	cuerpo,	casi	por	su
cuenta,	 se	 agitaba	 convulso	 sobre	 el	 de	 ella,	 inmóvil	 bajo	 las	 sábanas	 como	 una
estatua,	de	golpe,	en	un	arrebato	repentino	y	terrible	de	todo	mi	ser,	supe	con	certeza
que	la	estaba	perdiendo,	que	la	había	perdido.

Ella	fue	la	primera	en	hablar.
—Levántate,	 por	 favor	—oí	 que	 decía,	 cercanísima	 a	mi	 oído—.	Así	 no	 puedo

respirar.
Yo	 estaba	 anonadado,	 literalmente.	 Bajar	 de	 aquella	 cama	 me	 parecía	 una

empresa	superior	a	mis	fuerzas.	Pero	no	tenía	otra	opción.
Me	puse	en	pie.	Di	unos	pasos	por	el	cuarto,	vacilando.	Por	último,	me	dejé	caer

de	nuevo	en	el	silloncito	contiguo	a	 la	cama	y	escondí	 la	cara	entre	 las	manos.	Las
mejillas	me	ardían.

—¿Por	qué	actúas	así?	—dijo	Micòl—.	¿No	ves	que	es	inútil?
—¿Por	qué	 inútil?	—pregunté,	al	 tiempo	que	alzaba	 los	ojos	con	viveza—.	¿Se

puede	saber	por	qué?
Me	miraba,	con	un	asomo	de	sonrisa	aleteando	en	torno	a	su	boca.
—¿No	quieres	ir	un	momento	ahí?	—dijo,	señalando	la	puerta	del	baño—.	Estás

muy	rojo,	rojo	impizà[20].	Lávate	la	cara.
—Gracias,	sí.	Tal	vez	sea	mejor.
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 baño.	 Pero,	 precisamente	 en	 ese

momento,	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 fue	 sacudida	 por	 un	 golpe	 vigoroso.
Parecía	que	alguien	intentara	entrar	a	empujones.

—¿Qué	es	eso?	—susurré.
—Es	Jor	—respondió	tranquila	Micòl—.	Ve	a	abrirle.
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Dentro	del	espejo	ovalado	que	había	encima	del	lavabo	veía	reflejada	mi	cara.
La	 examinaba	 atento	 como	 si	 no	 fuera	 la	 mía,	 como	 si	 perteneciese	 a	 otra

persona.	 Pese	 a	 haberla	 sumergido	 varias	 veces	 en	 el	 agua	 fría,	 seguía	 roja,	 roja
impizà	—como	había	 dicho	Micòl—,	 con	manchas	más	 oscuras	 entre	 la	 nariz	 y	 el
labio	 superior,	 por	 encima	 y	 alrededor	 de	 los	 pómulos.	 Escrutaba	 con	 minuciosa
objetividad	 aquel	 gran	 rostro	 iluminado,	 ahí,	 ante	mí,	 atraído	 sucesivamente	 por	 el
latido	de	las	arterias	bajo	la	piel	de	la	frente	y	las	sienes,	por	la	densa	red	de	venillas
escarlatas	 que,	 al	 abrir	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 parecía	 estrechar	 en	 una	 especie	 de
cerco	los	azules	discos	de	los	iris,	por	los	pelos	de	la	barba,	más	espesos	en	la	barbilla
y	a	lo	largo	de	las	mandíbulas,	por	un	forunculillo	apenas	distinguible…	No	pensaba
en	nada.	A	 través	del	delgado	 tabique	divisorio	oía	 a	Micòl	hablando	por	 teléfono.
¿Con	quién?	Con	el	personal	de	la	cocina,	era	de	suponer,	para	decirles	que	podían
subir	la	cena.	Bien.	La	próxima	despedida	resultaría	menos	embarazosa.	Para	los	dos.

Entré	en	el	momento	en	que	colgaba	y	de	nuevo,	no	sin	asombro,	comprendí	que
no	tenía	nada	contra	mí.

Se	inclinó	fuera	de	la	cama	para	llenar	una	taza	con	té.
—Ahora	hazme	el	favor	de	sentarte	—dijo—,	y	bebe	algo.
Obedecí	en	silencio.	Bebía	despacio,	a	 lentos	sorbos,	 sin	alzar	 la	vista.	Tendido

sobre	el	parqué,	a	mis	espaldas,	Jor	dormía.	Su	pesado	estertor	de	mendigo	borracho
llenaba	el	cuarto.

Dejé	la	taza.
Y	fue	también	entonces	Micòl	la	que	empezó	a	hablar.	Sin	referirse	en	absoluto	a

lo	que	había	sucedido	poco	antes,	comenzó	diciendo	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,
mucho	más	 tiempo,	 tal	vez,	de	 lo	que	yo	me	 imaginaba,	 se	había	propuesto	hablar
francamente	 conmigo	 de	 la	 situación	 que	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 creándose	 entre
nosotros.	¿Acaso	no	recordaba	yo	aquella	vez	—prosiguió—	y,	en	el	mes	de	octubre
pasado,	cuando	para	no	quedar	empapados	habíamos	acabado	en	la	cochera	y	después
habíamos	ido	a	sentarnos	dentro	de	la	carroza?	Bueno,	pues,	a	partir	de	aquella	vez
precisamente	ella	había	advertido	el	feo	cariz	que	iban	cobrando	nuestras	relaciones.
Lo	 había	 comprendido	 enseguida,	 ella,	 que	 entre	 nosotros	 había	 nacido	 algo	 falso,
equivocado,	muy	peligroso:	y	la	culpa	mayor	de	que	la	bola	hubiera	seguido	rodando
un	buen	rato	pendiente	abajo	había	sido	suya,	estaba	más	que	dispuesta	a	admitirlo.
¿Qué	debería	haber	hecho?	Muy	sencillo:	llamarme	aparte	y	hablarme	claro	entonces,
enseguida.	Pero	¡qué	va!:	como	una	auténtica	cobarde,	había	elegido	el	camino	peor,
al	escapar.	Pues,	sí,	huir	es	fácil.	Pero	¿a	qué	conduce,	casi	siempre,	sobre	todo	en	el
caso	 de	 «situaciones	 delicadas»?	Noventa	 y	 nueve	 veces	 de	 cada	 cien,	 el	 rescoldo
sigue	 ardiendo	 bajo	 las	 cenizas,	 con	 el	 magnífico	 resultado	 de	 que	 más	 adelante,
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cuando	 los	 dos	 se	 vuelven	 a	 ver,	 hablarse	 tranquilos,	 como	 buenos	 amigos,	 se	 ha
vuelto	dificilísimo,	casi	imposible.

También	yo	lo	comprendía	—la	interrumpí	en	ese	preciso	momento—	y,	a	fin	de
cuentas,	le	agradecía	mucho	su	sinceridad.

Pero	había	algo	que	me	habría	gustado	que	me	explicara.	Había	escapado	de	 la
noche	a	la	mañana,	sin	despedirse	siquiera,	pero	después,	nada	más	llegar	a	Venecia
sólo	había	tenido	una	preocupación:	la	de	asegurarse	de	que	yo	no	dejaba	de	ver	a	su
hermano	Alberto.

—Eso	 ¿por	 qué?	 —pregunté—.	 Si	 de	 verdad	 querías,	 como	 dices,	 que	 yo	 te
olvidara	 (perdona	 la	 expresión,	 ¡no	 te	 vayas	 a	 reír	 en	 mis	 narices!),	 ¿no	 podías
dejarme	para	siempre?	Era	difícil,	desde	luego.	Pero	tampoco	era	imposible	que	por
falta	 de	 alimento,	 digamos,	 el	 rescoldo	 acabara	 poco	 a	 poco	 apagándose	 del	 todo,
solo.

Me	 miró	 sin	 ocultar	 una	 expresión	 de	 sorpresa,	 asombrada	 tal	 vez	 de	 que	 yo
encontrara	fuerzas	para	pasar	al	contraataque,	si	bien,	en	resumidas	cuentas,	con	tan
poca	convicción.

No	me	 faltaba	 razón	—reconoció	 entonces,	 pensativa,	 al	 tiempo	 que	movía	 la
cabeza—,	 no	 me	 faltaba	 razón	 ni	 mucho	 menos.	 No	 obstante,	 me	 rogaba	 que	 la
creyera.	Al	actuar	como	lo	había	hecho,	no	había	tenido	la	menor	intención	de	pescar
en	río	revuelto.	Quería	conservar	mi	amistad,	nada	más,	en	modo	un	poco	posesivo
incluso.	 Y,	 además,	 en	 serio,	 más	 aún	 que	 en	 mí	 había	 pensado	 en	 Alberto,	 que,
exceptuando	a	Giampiero	Malnate,	 se	había	quedado	aquí	 sin	un	amigo	con	el	que
charlar	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Pobre	 Alberto!	 —suspiró—.	 ¿No	 lo	 había
advertido	 también	yo,	 al	 frecuentarlo	 los	meses	pasados,	 cuánta	necesidad	 tenía	 de
compañía?	Para	alguien	que,	como	él,	ya	se	había	acostumbrado	a	pasar	el	invierno
en	 Milán,	 con	 teatros,	 cine	 y	 todo	 lo	 demás	 a	 su	 disposición,	 la	 perspectiva	 de
quedarse	aquí,	en	Ferrara,	encerrado	en	casa	por	meses	y	meses	y,	además,	sin	tener
casi	 nada	 que	 hacer,	 no	 era	 alegre	 precisamente,	 debía	 yo	 reconocerlo.	 ¡Pobre
Alberto!	 —repitió—.	 Ella,	 en	 comparación,	 era	 mucho	 más	 fuerte,	 mucho	 más
autónoma:	 capaz	 de	 soportar,	 en	 caso	 necesario,	 las	 soledades	más	 feroces.	Y,	 por
otro	lado,	le	parecía	habérmelo	dicho	ya:	Venecia	en	invierno,	en	cuanto	a	desolación,
acaso	fuera	peor	aún	que	Ferrara	y	 la	casa	de	sus	 tíos	no	era	menos	 triste	y	aislada
que	ésta.

—Ésta	no	es	triste	ni	mucho	menos	—dije,	conmovido	de	repente.
—¿Te	 gusta?	—preguntó	 animada—.	Pues	 te	 voy	 a	 confesar	 una	 cosa	 (pero	 tú

después	 no	 me	 regañes,	 eh,	 ¡no	 vayas	 a	 acusarme	 de	 hipocresía,	 o	 acaso	 de
ambigüedad!).	Deseaba	con	toda	el	alma	que	la	vieras.

—¿Y	por	qué?
—No	sé	por	qué.	No	sabría	decírtelo	exactamente,	por	qué.	Por	la	misma	razón,
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supongo,	por	la	que	de	niña,	en	el	templo,	te	habría	metido	con	tanto	gusto	también	a
ti	bajo	el	taled	de	mi	padre…	¡Ah,	si	hubiera	podido!	Todavía	te	veo	ahí,	bajo	el	taled
del	tuyo,	en	el	banco	de	delante	del	nuestro.	¡Qué	pena	me	dabas!	Es	absurdo,	lo	sé:
y,	 sin	 embargo,	 al	mirarte,	 sentía	 la	misma	pena	que	 si	 hubieras	 sido	huérfano,	 sin
padre	ni	madre.

Calló	por	unos	instantes,	con	los	ojos	clavados	en	el	techo.	Después,	tras	apoyar
el	codo	en	la	almohada,	volvió	a	hablarme,	pero	seria,	ahora,	y	grave.

Dijo	 que	 sentía	 causarme	 dolor,	 que	 lo	 sentía	 muchísimo.	 Por	 otra	 parte,	 era
necesario	que	me	convenciese:	no	debíamos	en	absoluto	estropear,	como	estábamos
exponiéndonos	 a	 hacerlo,	 los	 hermosos	 recuerdos	 de	 infancia	 que	 teníamos	 en
común.	¡Ponernos	a	hacer	el	amor	nosotros	dos!	¿De	verdad	me	parecía	posible?

Pregunté	por	qué	le	parecía	tan	imposible.
Por	 infinitas	 razones	—respondió—,	pero	sobre	 todo	porque	 la	 idea	de	hacer	el

amor	 conmigo	 la	 desconcertaba,	 la	 ponía	 violenta:	 exactamente	 como	 si	 imaginara
hacerlo	con	un	hermano,	ya	ves	tú,	con	Alberto.	Era	cierto,	de	niña	yo	le	había	hecho
«tilín»:	y,	quién	sabe,	tal	vez	fuera	eso	precisamente	lo	que	ahora	la	paralizaba	tanto
respecto	a	mí.	Yo…	yo	estaba	«al	lado»,	verdad,	no	«enfrente»,	mientras	que	el	amor
(así	 al	 menos	 se	 lo	 figuraba	 ella)	 era	 algo	 para	 gente	 decidida	 a	 dominarse
mutuamente,	 un	 deporte	 cruel,	 feroz,	 ¡mucho	más	 cruel	 y	 feroz	 que	 el	 tenis!,	 que
había	de	practicarse	sin	excluir	los	golpes	y	sin	recurrir,	para	suavizarlo,	a	la	bondad
del	alma	ni	a	la	honradez	de	propósitos.

Maudit	soit	à	jamais	le	rêveur	inutile,
qui	voulut	le	premier	dans	sa	stupidité,
s’éprenant	d’un	problème	insoluble	et	stérile,
aux	choses	de	l’amour	mêler	l’honnêteté!

había	 advertido	 Baudelaire,	 que	 entendía	 de	 eso.	 ¿Y	 nosotros?	 Estúpidamente
honrados	los	dos,	iguales	en	todo	y	por	todo	como	dos	gotas	de	agua	(«y	los	iguales
no	 se	 combaten,	 ¡créeme!»),	 ¿habríamos	 podido	 nunca	 dominarnos	 el	 uno	 al	 otro,
nosotros,	desear	de	verdad	«destrozarnos»?	No,	por	Dios.	En	vista	de	cómo	nos	había
hecho	el	Señor,	no	hubiera	sido	deseable	ni	posible.

Pero	aun	admitiendo,	por	pura	hipótesis,	que	hubiésemos	sido	distintos	de	como
éramos,	que	hubiese	habido,	en	una	palabra,	una	posibilidad,	por	pequeña	que	fuera,
de	una	relación	entre	nosotros	de	tipo	«cruento»,	¿cómo	deberíamos	comportarnos?
¿«Prometernos»,	acaso,	con	el	consiguiente	 intercambio	de	anillos,	visitas	paternas,
etc?	¡Qué	historia	tan	edificante!	Si	hubiera	vivido	aún	y	se	hubiese	enterado,	seguro
que	el	propio	Israel	Zangwill	habría	compuesto	con	ella	un	codicilo	jugoso	que	añadir
a	 sus	 Soñadores	 del	 gueto.	 ¡Y	 qué	 satisfacción,	 qué	 «pía»	 satisfacción,	 en	 todos,
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cuando	 apareciéramos	 juntos	 en	 la	 sinagoga	 italiana,	 el	 próximo	 Kippur:	 con	 los
rostros	 un	 poco	 demacrados	 a	 causa	 del	 ayuno,	 pero	 hermosos,	 aun	 así,
dignísimamente	emparejados!	No	faltaría,	desde	luego,	quien,	al	vernos,	bendijera	las
leyes	raciales,	al	proclamar	que	ante	la	realidad	de	una	unión	tan	bella	sólo	se	podía
decir	una	cosa:	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	¡Y	a	saber	si	el	propio	secretario
federal	no	se	enternecería,	desde	Viale	Cavour!	Aunque	en	secreto,	¿acaso	no	había
seguido	siendo,	en	realidad,	un	gran	filosemita,	aquella	excelente	persona	del	cónsul
Bolognesi?	¡Puah!

Yo	callaba,	abrumado.	Ella	aprovechó	para	alzar	el	auricular	y	decir	a	 la	cocina
que	 le	 trajeran	 la	 cena,	 pero	 dentro	 de	 media	 horita,	 antes	 no,	 ya	 que	—volvió	 a
repetir—	aquella	noche	no	tenía	«ni	pizca	de	gana».	Hasta	el	día	siguiente,	al	volver	a
pensar	en	 todo,	no	 iba	yo	a	acordarme	de	cuando	estaba	encerrado	en	el	baño	y	 la
había	oído	hablar	por	teléfono.	Entonces	me	había	equivocado	—me	iba	a	decir	el	día
siguiente—.	Podía	estar	hablando	con	cualquier	otra	persona	de	la	casa	(e	incluso	de
fuera),	pero	no	con	la	cocina.

Ahora	estaba	absorto	en	pensamientos	muy	diferentes.	Cuando	Micòl	colgó,	alcé
la	cabeza.

—Has	dicho	que	nosotros	dos	somos	iguales	—dije—.	¿En	qué	sentido?
Pues	claro,	claro	que	sí	—exclamó—,	en	el	sentido	de	que	también	yo,	como	ella,

carecía	 de	 ese	 gusto	 instintivo	 por	 las	 cosas	 que	 caracteriza	 a	 la	 gente	 normal.	 Lo
intuía	perfectamente:	para	mí,	no	menos	que	para	ella,	más	que	el	presente	contaba	el
pasado,	más	que	la	posesión,	su	recuerdo.	Ante	la	memoria,	cualquier	posesión	tiene
que	parecer	por	fuerza	decepcionante,	trivial,	insuficiente…	¡Cómo	me	comprendía!
Mi	 ansia	 por	 que	 el	 presente	 pasara	 a	 ser	 enseguida	 pasado	 para	 poder	 amarlo	 y
contemplarlo	a	placer	era	también	suya,	idéntica.	Era	nuestro	vicio,	ése:	el	de	avanzar
con	la	cabeza	siempre	vuelta	hacia	atrás.	¿No	era	así?

Así	era	—no	pude	por	menos	de	reconocer	para	mis	adentros—,	exactamente	así.
¿Cuándo	la	había	abrazado?	Una	hora	antes	como	máximo.	Y	todo	se	había	vuelto	ya
irreal	y	fabuloso	como	siempre:	un	acontecimiento	como	para	no	creerlo	o	como	para
temerlo.

—¿Quién	sabe?	—respondí—.	Tal	vez	 sea	más	 sencillo.	Tal	vez	yo	no	 te	guste
físicamente.	Y	punto.

—No	digas	tonterías	—protestó—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—¡Ya	lo	creo	que	tiene	que	ver!
—You	are	fishing	for	compliments	y	lo	sabes	muy	bien.	Pero	esa	satisfacción	no

te	 la	 quiero	 dar,	 no	 te	 la	mereces.	Y,	 además,	 aunque	 ahora	me	 pusiera	 a	 repetirte
cuánto	me	han	gustado	siempre	tus	famosos	ojos	glaucos	(¡y	no	sólo	los	ojos!),	¿qué
sacaría	 con	 ello?	 Serías	 tú	 el	 primero	 en	 juzgarme	 mal,	 una	 maldita	 hipocritona.
Pensarías:	mira,	mira,	después	del	palo,	el	dulce,	la	propina…
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—A	menos	que…
—A	menos	que…	¿qué?
Vacilaba,	pero	al	fin	me	decidí.
—A	menos	que	—continué—,	haya	algún	otro	por	medio.
Dijo	que	no	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	me	miraba	fijamente.
—No	 hay	 nadie,	 pero	 es	 que	 nadie,	 por	medio	—respondió—.	 ¿Quién	 debería

haber?
La	creía.	Pero	estaba	desesperado	y	quería	herirla.
—¿A	 mí	 me	 lo	 preguntas?	 —dije	 frunciendo	 los	 labios—.	 Todo	 es	 posible.

¿Quién	me	garantiza	que	durante	este	invierno	no	has	conocido	a	alguien	en	Venecia?
Se	echó	a	reír:	una	carcajada	alegre,	fresca,	cristalina.
—Qué	ideas	—exclamó—.	¡Si	no	he	hecho	otra	cosa	que	trabajar	en	la	tesis	todo

el	tiempo!
—¡No	irás	a	decirme	que	en	estos	cinco	años	de	universidad	no	has	hecho	el	amor

con	nadie!	Vamos,	anda,	¡algún	tipo	habrá	habido,	en	la	Escuela,	que	te	fuera	detrás!
Estaba	seguro	de	que	diría	que	no.	Pero	me	engañaba.
—Sí,	novios	he	tenido	algunos	—admitió.
Fue	como	si	una	mano	me	aferrara	el	estómago	y	lo	retorciera.
—¿Muchos?	—logré	preguntar.
Tumbada	boca	arriba	como	estaba,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	alzó	apenas	un

brazo.
—Pues…	no	sabría	decirte	—dijo—.	Déjame	pensar.
—¿Tantos	has	tenido,	entonces?
Me	 miró	 de	 soslayo	 con	 expresión	 taimada,	 claramente	 canallesca,	 que	 no	 le

conocía	y	que	me	aterró.
—Bah…	digamos	tres	o	cuatro.	Mejor	dicho,	cinco,	para	ser	exactos…	Pero	todos

pequeños	 flirts,	 a	 ver	 si	 nos	 entendemos,	muy	 insignificantes…	 e	 incluso	 bastante
aburridos.

—¿Qué	clase	de	flirts?
—Pues	eso…	grandes	paseos	por	el	Lido…	dos	o	 tres	excursiones	a	Torcello…

algún	beso	de	vez	en	cuando…	mucho	cogerse	de	la	mano…	y	mucho	cine.	Orgías	de
cine.

—¿Siempre	con	compañeros	de	la	Escuela?
—Más	o	menos.
—Católicos,	me	imagino.
—Naturalmente.	Pero	no	por	principio.	Como	comprenderás,	hay	que	aprovechar

lo	que	se	encuentra.
—Pero	¿con…?
—No.	Con	yudim,	 no,	 la	 verdad.	No	 es	 que	no	hubiese	ninguno	 en	 la	Escuela.
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Pero	¡eran	tan	serios	y	tan	feos!
Se	volvió	de	nuevo	a	mirarme.
—De	 todos	 modos,	 este	 invierno	 nada	—añadió	 sonriendo—,	 podría	 jurártelo

incluso.	No	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 estudiar	 y	 fumar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era	 la
señorita	Blumenfeld,	precisamente	ella,	quien	me	animaba	a	salir.

Sacó	de	debajo	de	la	almohada	una	cajetilla	de	Lucky	Strike,	intacta.
—¿Quieres	uno?	Como	ves,	he	empezado	por	los	fuertes.
Indiqué	en	silencio	la	pipa,	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¡Tú	también!	—dijo	riendo,	extraordinariamente	divertida—.	Pero	¡ese	Giampi

vuestro	va	haciendo	escuela,	la	verdad!
—¡Y	 tú	 que	 te	 quejabas	 de	 no	 tener	 amigos	 en	Venecia!	—deploré—.	Cuántas

mentiras.	Anda,	anda,	que	eres	como	las	demás	tú	también.
Sacudió	la	cabeza,	no	sé	si	para	compadecerme	a	mí	o	a	sí	misma.
—Ni	siquiera	los	flirts,	por	pequeños	que	sean,	se	pueden	mezclar	con	la	amistad

—dijo	melancólica—.	Y,	por	eso,	cuando	te	hablaba	de	amigos,	debes	reconocer	que
te	mentía	sólo	hasta	cierto	punto.	Pero	tienes	razón.	También	yo	soy	como	todas	las
demás:	mentirosa,	traidora,	infiel…	No	demasiado	diferente	de	una	Adriana	Trentini
cualquiera,	en	el	fondo.

Había	 dicho	 «infiel»	 separando,	 como	 de	 costumbre,	 las	 sílabas,	 pero,	 además,
con	una	especie	de	orgullo	amargo.	Añadió	que	si	yo	me	había	equivocado	en	algo,
había	sido	siempre	en	sobrevalorarla	demasiado.	No	es	que	quisiera	disculparse	con
eso,	qué	va.	No	obstante,	ella	había	leído	siempre	en	mis	ojos	tanto	«idealismo»,	que
se	había	sentido	obligada	a	parecer	mejor	de	lo	que	era	en	realidad.

No	quedaba	mucho	más	que	decir.	Al	poco,	cuando	Gina	entró	con	 la	cena	 (ya
eran	las	nueve	pasadas),	me	puse	en	pie.

—Perdona,	pero	ahora	tengo	que	irme	—dije,	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano.
—Conoces	el	camino,	¿verdad?	¿O	prefieres	que	te	acompañe	Gina?
—No,	no	es	necesario.	Lo	encontraré	solo.
—Coge	el	ascensor,	¿eh?
—Sí,	sí.
En	el	umbral	me	volví.	Micòl	estaba	ya	llevándose	la	cuchara	a	los	labios.
—Adiós	—dije.
Me	sonrió.
—Adiós.	Mañana	te	llamo.
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Pero	 lo	peor	no	empezó	hasta	unos	veinte	días	después,	cuando	hube	 regresado
del	viaje	a	Francia	que	hice	en	la	segunda	quincena	de	abril.

Había	 ido	 a	 Francia,	 a	 Grenoble,	 por	 un	 motivo	 muy	 concreto.	 Los	 pocos
centenares	 de	 liras	 al	 mes	 que	 estaba	 permitido	 enviar	 a	 mi	 hermano	 Ernesto	 por
medios	legales	no	le	bastaban,	como	él	mismo	repetía	de	continuo	en	sus	cartas,	sino
para	 pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 habitación	 donde	 dormía,	 en	 Place	 Vaucanson.	 Urgía,
pues,	proveerlo	de	más	dinero.	Y	había	sido	mi	padre,	una	noche	que	yo	había	vuelto
a	 casa	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 (me	 había	 esperado	 despierto	 a	 propósito	 para
hablarme),	quien	había	insistido	para	que	fuera	yo	a	llevárselo	en	persona.	¿Por	qué
no	aprovechaba	la	ocasión?	Respirar	una	bocanada	de	aire	distinto	«del	de	aquí»,	ver
un	poco	de	mundo,	distraerme:	¡eso	era	 lo	que	debía	hacer!	Me	probaría	bien	tanto
física	como	moralmente.

Conque	me	había	ido.	Me	había	detenido	dos	horas	en	Turín,	cuatro	en	Chambéry
y,	 por	 fin,	 había	 llegado	 a	 Grenoble.	 En	 la	 pensión	 a	 la	 que	 Ernesto	 iba	 para	 las
comidas	había	conocido	enseguida	a	varios	estudiantes	italianos,	todos	en	las	mismas
condiciones	que	mi	hermano	y	todos	matriculados	en	la	Escuela	Politécnica:	un	Levi
de	 Turín,	 un	 Segre	 de	 Saluzzo,	 un	 Sorani	 de	 Trieste,	 un	 Cantoni	 de	 Mantua,	 un
Castelnuovo	de	Florencia,	un	Pincherle	de	Roma.	No	me	había	unido	a	ninguno	de
ellos	durante	la	docena	de	días	que	me	había	quedado,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo
había	 pasado	 en	 la	 Biblioteca	Municipal	 hojeando	manuscritos	 de	 Stendhal.	 Hacía
frío,	 en	 Grenoble,	 llovía.	 Las	 montañas	 que	 rodeaban	 la	 población	 raras	 veces
dejaban	vislumbrar	 las	cimas	ocultas	por	 la	nieve	y	 las	nubes,	mientras	que,	por	 la
noche,	 los	 apagones	 de	 prueba	 te	 quitaban	 las	 ganas	 de	 salir.	 Ferrara	 me	 parecía
lejanísima:	como	si	no	debiera	volver	nunca	a	ella.	¿Y	Micòl?	Desde	que	me	había
marchado,	no	había	dejado	de	oír	su	voz,	la	que	había	puesto	para	decirme:	«¿Por	qué
haces	esto?	¿No	ves	que	es	 inútil?».	Sin	embargo,	un	día	había	sucedido	algo.	Tras
leer	por	azar	en	uno	de	los	cuadernos	stendhalianos	estas	palabras	aisladas:	All	lost,
nothing	 lost,	 de	 golpe,	 como	 por	 milagro,	 me	 había	 sentido	 libre,	 curado.	 Había
cogido	una	tarjeta,	había	escrito	en	ella	las	palabras	de	Stendhal	y	después	se	la	había
enviado	a	ella,	a	Micòl,	tal	cual,	sin	añadir	nada,	ni	siquiera	la	firma,	que	pensara	lo
que	 quisiese.	 Todo	 perdido,	 nada	 perdido.	 ¡Qué	 cierto	 era!	 —me	 decía—.	 Y
respiraba.

Me	había	engañado.	A	primeros	de	mayo,	de	regreso	en	Italia,	había	encontrado
la	primavera	en	pleno	estallido,	los	prados	entre	Alessandria	y	Piacenza	cubiertos	de
manchas	 amarillas,	 las	 carreteras	 del	 campo	 emiliano	 recorridas	 por	muchachas	 en
bicicleta	con	brazos	y	piernas	desnudos,	los	grandes	árboles	de	los	muros	de	Ferrara
cargados	 de	 hojas.	 Había	 llegado	 un	 domingo,	 hacia	mediodía.	 Nada	más	 llegar	 a
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casa	 había	 tomado	 un	 baño,	 había	 comido	 con	 la	 familia	 y	 había	 respondido	 con
suficiente	paciencia	a	gran	cantidad	de	preguntas.	Pero	el	 repentino	 frenesí	que	me
había	 embargado	 en	 el	 instante	 en	 que,	 desde	 el	 tren,	 había	 visto	 despuntar	 en	 el
horizonte	 las	 torres	 y	 los	 campanarios	 de	 Ferrara,	 no	 me	 había	 permitido
entremeterme	más.	A	las	dos	y	media	ya	corría	en	bicicleta	a	lo	largo	de	Mura	degli
Angeli,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 inmóvil	 esplendor	 vegetal	 del	Barchetto	 del	Duca,
cada	vez	más	próximo	a	la	izquierda.	Todo	había	vuelto	a	ser	como	antes,	como	si	los
quince	últimos	días	los	hubiera	pasado	durmiendo.

Estaban	 jugando,	 allí	 abajo,	 en	 el	 campo	 de	 tenis,	 Micòl	 contra	 un	 joven	 con
pantalón	 largo	blanco	en	el	que	no	me	fue	difícil	 reconocer	a	Malnate,	y	enseguida
advirtieron	mi	 presencia	 y	me	 reconocieron,	 porque	 los	 dos,	 tras	 dejar	 de	 jugar,	 se
pusieron	 a	mover	 los	 brazos	 con	grandes	gestos	y	 las	 raquetas	 levantadas.	Pero	no
estaban	solos,	estaba	también	Alberto.	Lo	vi	que	aparecía	por	el	lindero	del	follaje	y
corría	al	centro	del	campo,	miraba	hacia	mí	y	después	se	llevaba	las	manos	a	la	boca.
Silbó	dos,	tres	veces.	¿Se	podía	saber	qué	hacía	yo	en	lo	alto	de	la	Mura?	—parecía
preguntar	 cada	 uno,	 a	 su	modo—.	 ¿Y	 por	 qué	 diablos	 no	 entraba	 enseguida	 en	 el
jardín?	Un	tipejo	muy	raro,	eso	es	lo	que	era.	Ya	me	dirigía	hacia	la	desembocadura
de	Corso	Ercole	I	d’Este,	ya	había	llegado,	pedaleando	a	lo	largo	del	muro,	a	la	vista
del	portalón	y	Alberto	seguía	tocando	su	«olifante».	«¡No	te	escabullas,	eh!,»	decían
ahora	 sus	 silbidos	 siempre	 potentísimos,	 pero	 que	 entretanto	 se	 habían	 vuelto	 en
cierto	modo	afables,	apenas	admonitorios.

—¡Hola!	—grité	como	siempre,	al	salir	de	la	galería	de	los	rosales	trepadores.
Micòl	 y	 Malnate	 habían	 reanudado	 el	 juego	 y,	 sin	 detenerse,	 respondieron	 al

tiempo	con	otro	«hola».	Alberto	se	puso	en	pie	y	vino	a	mi	encuentro.
—¿Quieres	decirnos	dónde	te	has	metido	durante	todos	estos	días?	—preguntó—.

He	telefoneado	varias	veces	a	tu	casa,	pero	nunca	estabas.
—Ha	estado	en	Francia	—respondió	por	mí	Micòl,	desde	el	campo.
—¡En	Francia!	—exclamó	Alberto,	 con	 los	ojos	marcados	por	un	 asombro	que

me	pareció	sincero—.	¿Y	qué	has	ido	a	hacer	allí?
—He	ido	a	Grenoble	a	ver	a	mi	hermano	Ernesto.
—Ah,	sí,	es	cierto	que	 tu	hermano	está	estudiando	en	Grenoble.	¿Y	cómo	está?

¿Cómo	se	las	arregla?
Entretanto,	nos	habíamos	acomodado	en	dos	tumbonas,	colocadas	una	junto	a	la

otra	 ante	 la	 entrada	 lateral	 del	 campo,	 en	 posición	 excelente	 para	 poder	 seguir	 el
desarrollo	del	juego.	A	diferencia	del	otoño	anterior,	Micòl	no	iba	en	shorts.	Llevaba
una	 falda	 de	 lana	 blanca,	 muy	 a	 la	 antigua,	 una	 camiseta	 también	 blanca	 con	 las
mangas	remangadas	y	extrañas	medias	de	hilo	blanquísimo,	como	de	dama	de	la	Cruz
Roja.	Empapada	de	sudor	y	con	el	rostro	encarnado,	se	esforzaba	con	todo	su	ser	para
lanzar	 las	 pelotas	 a	 los	 ángulos	más	 remotos	 del	 campo,	 forzando	 los	 golpes.	Pero
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Malnate,	aunque	había	engordado	y	jadeaba,	le	hacía	frente	con	ahínco.
Una	pelota	vino	rodando	a	poca	distancia	de	nosotros.	Micòl	se	acercó	a	recogerla

y	por	un	instante	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya.
La	vi	hacer	una	mueca.	Con	cara	de	enfado	evidente,	se	volvió	de	pronto	hacia

Malnate.
—¿Probamos	un	set?
—Probemos,	pues	—farfulló	el	otro—.	¿Cuántos	games	me	das	de	ventaja?
—Ni	uno	—replicó	Micòl,	ceñuda—.	Como	máximo	te	dejo	sacar.	¡Hale,	saca!
Tiró	la	pelota	al	otro	lado	de	la	red	y	fue	a	colocarse	en	posición	para	responder	al

tiro	de	su	adversario.
Por	 unos	 minutos,	 Alberto	 y	 yo	 los	 observamos	 jugar.	 Yo	 me	 sentía	 lleno	 de

tristeza	e	 inquietud.	El	«tú»	de	Micòl	a	Malnate,	su	ostentosa	 indiferencia	hacia	mí
me	daban	de	 repente	 idea	 del	 largo	 tiempo	que	había	 estado	yo	 lejos.	En	 cuanto	 a
Alberto,	 como	 siempre,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 el	Giampi.	 Pero	 por	 una	 vez,	 noté,	 en
lugar	de	admirarlo	y	elogiarlo,	no	cesaba	un	momento	de	criticarlo.

Ahí	 tenía	 a	 un	 tipo	—me	confiaba	 susurrando	y	 ello	 era	 tan	 sorprendente,	 que,
aun	 angustiado,	 no	 me	 perdía	 una	 sílaba	 de	 sus	 palabras—	 que,	 aunque	 hubiera
recibido	lecciones	de	tenis	todo	el	santo	día	de	un	Nüsslein	o	un	Martin	Plaa,	nunca
habría	 podido	 llegar	 a	 ser	 un	 jugador	 pasable	 siquiera.	 ¿Qué	 le	 faltaba	 para	 hacer
progresos?	A	ver.	¿Piernas?	Piernas,	no,	desde	luego:	de	lo	contrario,	no	habría	sido,
como	 sin	duda	 era,	 un	 alpinista	 discreto.	 ¿Aliento?	Aliento	 tampoco,	 por	 la	misma
razón.	 ¿Fuerza	muscular?	 Tenía	 para	 parar	 un	 tren,	 bastaba	 con	 que	 te	 apretara	 la
mano.	¿Entonces?	La	realidad	es	que	el	tenis	—sentenció	con	extraordinario	énfasis
—,	 además	 de	 deporte,	 es	 un	 arte	 y,	 como	 cada	 forma	 de	 arte	 exige	 cierto	 talento
particular,	quien	carezca	de	él	nunca	dejará	de	ser	un	«maleta»,	para	toda	la	vida.

—Pero	 bueno	 —gritó	 en	 determinado	 momento	 Malnate—,	 ¿queréis	 estaros
calladitos	un	poco,	vosotros	dos?

—Juega,	 juega	—le	 replicó	 con	viveza	Alberto—,	 ¡y	procura	no	dejarte	vencer
por	una	mujer!

Yo	no	daba	crédito	a	mis	oídos.	¿Era	posible?	¿Qué	había	sido	de	la	apacibilidad
de	Alberto,	de	su	sumisión	para	con	su	amigo?	Lo	miré	atento.	Su	cara	se	me	reveló
de	 improviso,	 flaca,	 demacrada,	 como	 arrugada	 por	 una	 vejez	 prematura.	 ¿Estaría
enfermo?	 Estuve	 tentado	 de	 preguntárselo,	 pero	 me	 faltó	 valor.	 En	 cambio,	 le
pregunté	si	era	ése	el	primer	día	en	que	habían	vuelto	a	 jugar	al	 tenis	y	por	qué	no
estaban	presentes	como	el	año	pasado	Bruno	Lattes,	Adriana	Trentini	y	el	resto	de	la
zòzga	(panda).

—Pero	 ¡entonces	no	sabes	nada!	—exclamó,	descubriendo	en	una	carcajada	 las
encías.

Una	semana	antes	más	o	menos	—se	puso	a	contarme	al	instante—,	al	ver	el	buen
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tiempo	 que	 hacía,	 Micòl	 y	 él	 habían	 decidido	 hacer	 una	 docena	 de	 llamadas	 por
teléfono	 con	 el	 noble	 fin,	 precisamente,	 de	 reanudar	 los	 fastos	 tenísticos	 del	 año
pasado.	 Habían	 telefoneado	 a	 Adriana	 Trentini,	 a	 Bruno	 Lattes,	 al	 joven	 Sani,	 al
joven	 Collevatti	 y	 a	 diversos	 ejemplares	 magníficos	 de	 ambos	 sexos	 de	 las	 más
recientes	 levas	 juveniles	 en	 quienes	 no	 se	 había	 pensado	 el	 otoño	 pasado.	 Todos,
«viejos	 y	 jóvenes»,	 habían	 aceptado	 la	 invitación	 con	 laudable	 prontitud:	 hasta	 el
punto	 de	 garantizar	 a	 la	 jornada	 de	 inauguración	 del	 sábado,	 primero	 de	mayo,	 un
éxito	triunfal,	por	no	decir	algo	más	No	sólo	habían	jugado	al	tenis,	habían	charlado,
habían	coqueteado,	etcétera,	sino	que,	además,	habían	bailado,	ahí,	en	la	Hütte,	al	sol
del	Philips	«oportunamente	instalado	en	ella».

Éxito	mayor	 incluso	—prosiguió	Alberto—	había	obtenido	 la	 segunda	«sesión»
del	domingo,	dos	de	mayo,	por	la	tarde.	Pero	ya	el	lunes,	tres	de	mayo,	por	la	mañana
había	 empezado	 a	 perfilarse	 el	 escándalo.	 En	 efecto,	 hacia	 las	 once	 se	 había
presentado	 en	 bicicleta	 el	 abogado	 Tabet,	 que	 se	 había	 hecho	 preceder	 por	 una
sibilina	 tarjeta	 de	 visita;	 sí,	 precisamente	 ese	 gran	 fascistón	 del	 abogado	 Geremia
Tabet,	en	persona,	quien,	tras	haberse	encerrado	con	su	padre	en	el	estudio,	le	había
transmitido	 la	 orden	 taxativa	 del	 secretario	 federal	 de	 interrumpir	 de	 inmediato	 el
escándalo	de	las	recepciones	cotidianas	y	provocativas,	carentes,	además,	del	menor
contenido	deportivo	sano,	que	desde	hacía	un	tiempo	se	celebraban	en	su	casa.	No	era
admisible,	la	verdad	—hacía	saber	el	cónsul	Bolognesi,	por	mediación	del	«común»
amigo	Tabet—,	que	el	jardín	de	los	Finzi-Contini	fuera	transformándose	poco	a	poco
en	una	especie	de	club	competidor	del	Círculo	de	Tenis	Eleonora	d’Este,	institución
esta	 tan	 benemérita	 del	 deporte	 ferrarés.	 Conque	 alto	 ahí:	 para	 evitar	 sanciones
oficiales,	«del	tipo	de	la	estancia	obligada	en	Urbisaglia	por	un	período	de	tiempo	por
determinar»,	 en	 adelante	 no	 se	 iba	 a	 poder	 alejar	 a	 ningún	miembro	 del	 Eleonora
d’Este	de	su	ambiente	natural.

—Y	tu	padre	—pregunté—,	¿qué	respondió?
—¿Qué	 quieres	 que	 respondiera?	—dijo	 riendo	Alberto—.	No	 le	 quedaba	más

remedio	que	comportarse	como	don	Abbondio[21].	Inclinarse	y	murmurar:	«Dispuesto
siempre	a	la	obediencia».	Creo	que	se	expresó	más	o	menos	así.

—Para	mí,	 la	 culpa	 es	 de	Barbicinti	—gritó	 desde	 el	 campo	Micòl,	 a	 quien	 la
distancia	 no	 había	 impedido,	 evidentemente,	 seguir	 nuestra	 conversación—.	Nadie
podrá	quitarme	nunca	de	la	cabeza	que	fue	él	quien	corrió	a	quejarse	a	Viale	Cavour.
Me	 imagino	 la	 escena.	 Además,	 hay	 que	 comprenderlo	 al	 pobre.	 Cuando	 se	 está
celoso,	se	puede	uno	volver	capaz	de	todo…

Aunque	pronunciadas	sin	intención	particular,	esas	palabras	de	Micòl	me	hirieron
dolorosamente.	Estuve	a	punto	de	levantarme	y	marcharme.

Y,	quién	sabe,	 tal	vez	 lo	habría	hecho,	 si	 en	ese	preciso	momento,	mientras	me
volvía	 hacia	 Alberto	 casi	 para	 invocar	 su	 testimonio	 y	 su	 ayuda,	 no	 me	 hubiera
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detenido	 de	 nuevo	 a	 observar	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 la	 delgadez	 de	 sus	 hombros,
perdidos	dentro	de	un	jersey	que	ahora	le	quedaba	demasiado	ancho	(me	guiñaba	el
ojo	como	para	invitarme	a	no	hacer	caso,	al	tiempo	que	hablaba	ya	de	otras	cosas:	del
campo	 de	 tenis,	 de	 los	 trabajos	 para	 mejorarlo	 «radicalmente»,	 que,	 pese	 a	 todo,
comenzarían	 esa	 misma	 semana…),	 y	 si	 en	 ese	 preciso	 instante	 no	 hubiera	 visto
aparecer	 allí	 abajo,	 en	 las	 lindes	 del	 bosque,	 las	 negras	 y	 afligidas	 figuras
emparejadas	del	profesor	Ermanno	y	 la	señora	Olga,	que	se	dirigían	despacio	hacia
nosotros	de	vuelta	del	paseo	vespertino	por	el	jardín.
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El	largo	período	de	tiempo	que	siguió,	hasta	los	fatales	últimos	días	de	agosto	de
1939,	es	decir,	hasta	la	víspera	de	la	invasión	nazi	de	Polonia	y	de	la	drôle	de	guerre,
lo	recuerdo	como	una	especie	de	descenso	lento	y	progresivo	en	el	embudo	sin	fondo
del	Maelström.	Dueños	exclusivos	del	campo	de	tenis,	que	pronto	habían	cubierto	de
una	capa	de	un	palmo	por	lo	menos	de	tierra	roja	de	Imola,	habíamos	quedado	cuatro:
Micòl,	 Alberto,	Malnate	 y	 yo	 (con	 Bruno	 Lattes,	 perdido,	 era	 de	 suponer,	 tras	 las
huellas	de	Adriana	Trentini,	 no	había	que	contar).	Variando	 las	parejas,	 pasábamos
tardes	 enteras	 en	 largas	 partidas	 de	 dobles	 y	Alberto,	 pese	 a	 su	 jadeo	 y	 cansancio,
siempre	estaba	dispuesto,	a	saber	por	qué,	a	volver	a	empezar,	a	no	darnos	ni	darse
tregua	ninguna.

¿Por	qué	motivo	me	obstinaba	en	volver	cada	día	a	un	lugar	donde,	lo	sabía,	no
podía	recibir	sino	humillaciones	y	amargura?	No	sabría	decirlo	exactamente.	Tal	vez
esperara	 un	 milagro,	 un	 brusco	 cambio	 de	 la	 situación,	 o	 acaso	 fuera	 en	 busca
precisamente	de	humillaciones	y	amargura…	Jugábamos	al	tenis	o	bien,	echados	a	la
sombra	 en	 cuatro	 chaises	 longues,	 frente	 a	 la	Hütte,	 hablábamos	 sobre	 los	 temas
habituales	 de	 arte	 y	 política.	 Pero	 cuando	 después	 proponía	 yo	 a	Micòl,	 que	 en	 el
fondo	había	seguido	mostrándose	amable	y	a	veces	afectuosa	incluso,	un	paseo	por	el
jardín,	 era	 muy	 raro	 que	 ella	 dijese	 que	 sí.	 Si	 accedía,	 nunca	 me	 seguía	 de	 buen
grado,	 sino	con	una	expresión	entre	disgustada	y	paciente	 siempre,	que	me	 inducía
enseguida	a	lamentar	haberla	alejado	de	Alberto	y	Malnate.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 me	 daba	 por	 vencido,	 no	 me	 resignaba.	 Dividido	 entre	 el
impulso	de	romper,	de	desaparecer	para	siempre,	y	el	opuesto	de	no	renunciar	a	estar
allí,	de	no	ceder	a	ningún	precio,	acababa	en	la	práctica	no	faltando	nunca.	A	veces,
es	 cierto,	 bastaba	 una	 mirada	 de	Micòl	 más	 fría	 de	 lo	 habitual,	 un	 gesto	 suyo	 de
intolerancia,	 una	 mueca	 suya	 de	 sarcasmo	 o	 de	 hastío,	 para	 que	 creyera	 con	 toda
sinceridad	haber	decidido	y	cortado.	Pero	¿cuánto	resistiría	alejado?	Tres,	cuatro	días
como	máximo.	El	quinto,	allí	me	teníais	de	nuevo,	con	el	rostro	alegre	y	desenfadado
de	 quien	 regresa	 de	 un	 viaje	 muy	 provechoso	 (hablaba	 siempre	 de	 viajes,	 al
reaparecer,	 viajes	 a	Milán,	 a	 Florencia,	 a	Roma:	 ¡y	menos	mal	 que	 los	 tres	 hacían
como	 que	 me	 creían!),	 pero	 con	 el	 corazón	 exasperado	 y	 con	 los	 ojos	 que	 ya
empezaban	otra	vez	a	buscar	en	los	de	Micòl	una	respuesta	imposible.	Era	ésa	la	hora
de	 las	 «escenas	 conyugales»,	 como	 las	 llamaba	 ella.	 En	 ellas,	 cuando	 se	 me
presentaba	 la	 ocasión,	 intentaba	 incluso	 besarla.	 Y	 ella	 se	 resignaba,	 nunca	 se
mostraba	descortés.

Sin	 embargo,	 una	 tarde	 de	 junio,	 hacia	 mediados	 de	 mes,	 las	 cosas	 fueron	 de
modo	distinto.

Nos	habíamos	sentado	uno	junto	a	otro	en	los	escalones	exteriores	de	la	Hütte	y,
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aunque	ya	eran	las	ocho	y	media,	más	o	menos,	aún	se	veía.	Yo	miraba	a	Perotti,	a
distancia,	ocupado	en	desmontar	y	enrollar	la	red	del	campo,	cuyo	terreno,	desde	que
había	 llegado	 de	 Romaña	 el	 nuevo	 polvo	 rojo,	 nunca	 le	 parecía	 bastante	 cuidado.
Malnate	 estaba	 duchándose	 dentro	 de	 la	 cabaña	 (lo	 oíamos	 a	 nuestras	 espaldas
resoplar	 ruidoso	bajo	 el	 chorro	de	 agua	 caliente);	Alberto	 se	 había	 despedido	poco
antes	 con	 un	melancólico	 «bai-bai».	Nos	 habíamos	 quedado	 los	 dos	 solos,	 en	 una
palabra,	Micòl	y	yo,	y	enseguida	había	aprovechado	yo	para	 reanudar	mi	aburrido,
absurdo	y	eterno	asedio.	Insistía	como	siempre	en	el	intento	de	convencerla	de	que	se
equivocaba	 al	 considerar	 inoportuna	 una	 relación	 sentimental	 entre	 nosotros;	 como
siempre,	la	acusaba	(con	mala	fe)	de	haberme	mentido,	cuando,	apenas	un	mes	antes,
me	 había	 asegurado	 que	 entre	 ella	 y	 yo	 no	 había	 nadie	 por	 medio.	 Según	 yo,	 en
cambio,	alguien	había	por	medio	o	al	menos	lo	había	habido,	en	Venecia,	durante	el
invierno.

—Te	repito	por	enésima	vez	que	te	equivocas	—decía	Micòl	en	voz	baja—,	pero
sé	que	es	inútil,	sé	muy	bien	que	mañana	volverás	a	la	carga	con	las	mismas	historias.
¿Qué	quieres	que	 te	diga?	¿Que	 intrigo	 en	secreto?	¿Que	 tengo	una	doble	vida?	Si
eso	es	lo	que	quieres	simplemente,	puedo	darte	ese	gusto.

—No,	Micòl	—respondía	yo	en	voz	igualmente	baja,	pero	más	excitada—.	Seré
cualquier	 cosa,	 menos	 masoquista.	 ¡Si	 tú	 supieras	 lo	 normales	 que	 son,	 lo
terriblemente	 triviales	que	 son	mis	 aspiraciones!	Ríete,	 si	 quieres.	Si	 algo	desearía,
sería	esto:	oírte	jurar	que	lo	que	me	has	dicho	es	verdad	y	creerte.

—Por	mí,	te	lo	juro	al	instante.	Pero	¿me	creerías?
—No.
—¡Peor	para	ti,	entonces!
—Desde	luego,	peor	para	mí.	Pero	si	pudiera	de	verdad	creerte…
—¿Qué	harías?	Vamos	a	ver.
—Oh,	cosas	muy	normales	también,	triviales,	¡eso	es	lo	malo!	Esto,	por	ejemplo.
Le	cogí	las	manos	y	me	puse	a	cubrírselas	de	besos	y	lágrimas.
Por	un	momento	me	dejó	hacerlo.	Yo	ocultaba	la	cabeza	contra	sus	rodillas	y	el

olor	 de	 su	 piel	 lisa	 y	 tierna,	 ligeramente	 salada,	 me	 aturdía.	 La	 besé	 ahí,	 en	 las
piernas.

—Ahora	se	acabó	—dijo.
Separó	las	manos	de	las	mías	y	se	puso	de	pie.
—Adiós,	tengo	frío	—prosiguió—,	he	de	volver	a	casa.	La	mesa	ya	estará	puesta

y	aún	tengo	que	lavarme	y	vestirme.	Levántate,	anda,	no	te	comportes	como	un	niño.
—¡Adiós!	—gritó	después,	dirigiéndose	a	la	Hütte—.	Yo	me	voy.
—Adiós	—respondió	desde	dentro	Malnate—.	Gracias.
—Hasta	luego.	¿Vienes	mañana?
—Mañana	no	sé.	Ya	veremos.
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Separados	 por	 la	 bicicleta,	 a	 cuyo	manillar	me	 aferraba	 yo	 espasmódicamente,
nos	encaminamos	en	dirección	de	la	magna	domus,	alta	y	oscura	en	el	aire	lleno	de
mosquitos	y	murciélagos	del	ocaso	estival.	Callábamos.	Un	carro	abarrotado	de	heno
y	 tirado	 por	 una	 yunta	 de	 bueyes	 venía	 en	 sentido	 contrario	 al	 nuestro.	 Sentado
encima	iba	uno	de	los	hijos	de	Perotti,	que,	al	cruzarse	con	nosotros,	se	quitó	la	gorra
y	nos	dio	las	buenas	tardes.	Aunque	acusaba	a	Micòl	sin	convicción,	igual	me	habría
gustado	gritarle	que	dejara	de	hacer	comedia,	insultarla,	darle	bofetadas	incluso.	Pero
¿y	después?	¿Qué	habría	sacado	con	eso?

Igualmente	me	equivoqué.
—Es	inútil	que	lo	niegues	—dije—,	pues	sé	hasta	quién	es	la	persona.
Apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 esas	 palabras,	 cuando	 ya	 me	 había

arrepentido	de	haberlo	hecho.
Me	miró	seria,	dolorida.
—Eso	—dijo—,	 y	 ahora,	 según	 tus	 previsiones,	 yo	 debería	 desafiarte	 acaso	 a

revelar	el	nombre	y	apellido	que	tú	te	imaginas,	si	es	que	te	lo	imaginas.	Basta	así,	de
todos	modos.	No	quiero	saber	más.	Pero,	llegados	a	este	punto,	te	agradecería	que	de
ahora	en	adelante	 te	mostraras	un	poco	menos	asiduo…	sí…	que	vinieras	a	nuestra
casa	 con	menor	 frecuencia,	 en	 una	 palabra.	 Te	 lo	 digo	 francamente:	 si	 no	 temiese
provocar	las	habladurías	de	la	familia,	cómo	así,	por	qué,	etcétera,	te	rogaría	que	no
volvieras	nunca,	nunca	más.

—Discúlpame	—murmuré.
—No,	no	puedo	disculparte	—replicó	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	Si	lo	hiciera,

dentro	de	unos	días	volverías	a	empezar.
Añadió	que	desde	hacía	mucho	tiempo	mi	comportamiento	no	era	digno:	ni	para

mí,	 ni	 para	 ella.	 Ella	 me	 había	 dicho	 y	 repetido	 mil	 veces	 que	 era	 inútil,	 que	 no
intentara	 transponer	 nuestras	 relaciones	 a	 un	plano	diferente	 del	 de	 la	 amistad	y	 el
afecto.	Pero	qué	va.	Apenas	podía,	yo,	al	contrario,	me	echaba	encima	con	besos	y
demás,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 en	 situaciones	 como	 la	 nuestra	 no	 hay	 nada	 más
antipático	 y	 contraindicado.	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Era	 posible	 que	 no	 consiguiese
dominarme?	Si	 entre	 nosotros	 hubiera	 habido	 antes	 un	 vínculo	 físico	 un	 poco	más
profundo	 que	 el	 determinado	 por	 algún	 beso,	 entonces	 si	 que	 habría	 podido
comprender	que	yo…	que	 ella	me	hubiera	 entrado,	 por	 así	 decir,	 dentro	de	 la	piel.
Pero,	 dadas	 las	 relaciones	 que	 siempre	 había	 habido	 entre	 nosotros,	 mi	 afán	 por
abrazarla,	por	frotarme	contra	ella,	no	era	probablemente	sino	señal	de	una	sola	cosa:
de	mi	substancial	insensibilidad,	mi	incapacidad	constitucional	para	querer	de	verdad.
Y,	además,	a	ver:	¿qué	significaban	las	ausencias	repentinas,	los	regresos	bruscos,	las
miradas	 inquisitoriales	 o	 «trágicas»,	 los	 silencios	 enfurruñados,	 los	 desaires,	 las
insinuaciones	 estrambóticas:	 todo	 el	 repertorio	 de	 actos	 irreflexivos	 y	 embarazosos
que	 exhibía	 incansable,	 sin	 el	 menor	 pudor?	 Si	 hubiera	 reservado	 las	 «escenas
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conyugales»	 para	 ella,	 estando	 a	 solas,	 paciencia.	 Pero	 que	 también	 su	 hermano	 y
Malnate	tuvieran	que	ser	espectadores,	eso	no,	no	y	no.

—Me	parece	que	ahora	exageras	—dije—.	¿Cuándo	te	he	hecho	escenas	delante
de	Malnate	y	de	Alberto?

—Siempre,	continuamente	—replicó.
Siempre	que	volvía	después	de	una	semana	de	ausencia	—prosiguió—,	diciendo,

qué	 sé	 yo,	 que	 había	 estado	 en	 Roma,	 y	 al	 tiempo	 venga	 a	 reír,	 con	 carcajadas
nerviosas,	 de	 loco,	 sin	 razón	 alguna,	 ¿creía	 acaso	 que	 Alberto	 y	 Malnate	 no
comprendían	que	estaba	contando	mentiras,	que	no	había	estado	en	Roma	ni	mucho
menos	y	que	mis	estallidos	de	hilaridad	«tipo	Cena	delle	beffe	»	los	dedicaba	a	ella?
Y	en	 las	discusiones,	cuando	saltaba	aullando	y	 renegando	como	un	obseso,	con	el
resultado	de	crear	a	cada	paso	cuestiones	personales	(un	día	u	otro	el	Giampi	acabaría
enfadándose	y	no	le	faltaría	razón,	¡pobrecillo	también	él!),	¿creía	acaso	que	la	gente
no	se	daba	cuenta	de	que	ella	era	la	causa,	si	bien	inocente,	de	mis	exaltaciones?

—Comprendo	—dije,	 bajando	 la	 cabeza—.	 Comprendo	 que	 no	 quieras	 verme
más.

—La	culpa	no	es	mía.	Has	sido	tú	quien	te	has	vuelto	poco	a	poco	insoportable.
—Has	dicho,	de	 todos	modos	—balbucí	 tras	una	pausa—,	que	puedo	volver	de

vez	en	cuando,	mejor	dicho,	que	debo.	¿No	es	así?
—Sí.
—Bueno…	entonces,	decide	tú.	¿Qué	debo	hacer	para	no	equivocarme?
—Pues,	 no	 sé	 —respondió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me	 parece	 que,	 al

principio,	 deberías	 estar	 al	 menos	 veinte	 días	 sin	 venir.	 Después	 puedes	 volver	 a
empezar,	si	tanto	te	interesa.	Pero,	te	lo	suplico,	aun	después	no	te	presentes	más	de
dos	veces	a	la	semana.

—Martes	y	viernes,	¿te	parece?	Como	a	clase	de	piano.
—Estúpido	—rezongó,	sonriendo	contra	su	voluntad—,	que	eres	un	estúpido.
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Aunque	 el	 esfuerzo,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 era	 durísimo,	me	 impuse	 por	 una
especie	de	pundonor	el	deber	de	someterme	escrupuloso	a	las	prohibiciones	de	Micòl.
Baste	decir	que,	tras	haberme	doctorado	el	29	de	junio	y	haber	recibido	enseguida	del
profesor	Ermanno	una	calurosa	tarjeta	de	felicitación,	en	la	que,	entre	otras	cosas,	iba
incluida	una	invitación	a	cenar,	consideré	oportuno	responder	que	no,	que	lo	sentía,
pero	no	podía.	Escribí	que	sufría	de	amigdalitis	y	que	mi	padre	me	 tenía	prohibido
salir	por	la	noche.	No	obstante,	lo	único	que	me	había	inducido	a	decir	que	no	había
sido	que	de	los	veinte	días	de	separación	que	me	había	impuesto	Micòl	sólo	hubiesen
pasado	dieciséis.

El	esfuerzo	era	durísimo.	Y,	si	bien	esperaba	encontrar	 tarde	o	 temprano	alguna
compensación,	 mi	 esperanza	 seguía	 siendo	 vaga,	 satisfecho	 como	 me	 sentía	 de
obedecer	a	Micòl	y,	mediante	la	obediencia,	mantenerme	unido	a	ella	y	a	los	lugares
paradisíacos	de	los	que	aún	me	veía	excluido.	Si	antes	había	tenido	siempre	algo	que
reprocharle,	 a	 Micòl,	 ahora	 nada	 ya,	 el	 único	 culpable	 era	 yo,	 sólo	 yo.	 ¡Cuántos
errores	había	cometido!	—me	decía—.	Recordaba	 todas	 las	ocasiones	en	que	había
conseguido,	con	violencia	muchas	de	ellas,	besarla	en	los	labios,	pero	exclusivamente
para	 darle	 la	 razón	 a	 ella,	 que,	 aun	 resistiéndose,	 me	 había	 soportado	 por	 tanto
tiempo,	 y	 avergonzarme	 de	 mi	 libido	 de	 sátiro,	 disfrazado	 de	 sentimentalidad	 e
idealismo.	Transcurridos	los	veinte	días,	me	aventuré	a	reaparecer	y	en	adelante	me
atuve	disciplinado	a	las	dos	visitas	semanales.	Pero	no	por	ello	descendió	Micòl	del
pedestal	 de	 pureza	 y	 superioridad	 moral	 en	 que,	 desde	 que	 había	 partido	 para	 el
exilio,	la	había	colocado	yo.	Ella	siguió	allá	arriba.	Y	yo	me	consideraba	afortunado
de	 poder	 seguir	 admirando	 su	 lejana	 imagen,	 bella	 por	 dentro	 no	 menos	 que	 por
fuera.	«Como	la	verdad	/	como	ella	triste	y	bella…»:	estos	dos	primeros	versos	de	un
poema	que	nunca	acabé,	pese	a	haberlos	escrito	mucho	después,	en	Roma,	nada	más
acabar	la	guerra,	se	refieren	a	la	Micòl	de	agosto	de	1939,	a	como	la	veía	entonces.

Expulsado	 del	 Paraíso,	 esperaba	 en	 silencio	mi	 readmisión.	 Pero	 sufría:	 ciertos
días	atrozmente.	Y	había	sido	por	aliviar	en	cierto	modo	el	peso	de	una	lejanía	y	una
soledad	con	frecuencia	intolerables	por	lo	que	una	semana	después,	más	o	menos,	de
mi	última	y	desastrosa	conversación	con	Micòl,	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	ir	a
buscar	a	Malnate,	mantener	contacto	al	menos	con	él.

Sabía	 dónde	 encontrarlo.	 Como	 en	 tiempos	 el	 profesor	 Meldolesi,	 también	 él
vivía	en	el	barrio	de	hotelitos	situado	justo	a	la	salida	de	Porta	San	Benedetto,	entre	la
Perrera	 y	 la	 curva	 del	 Doro.	 En	 aquellos	 tiempos,	 antes	 de	 que	 la	 especulación
inmobiliaria	de	estos	últimos	quince	años	la	alterara,	la	zona,	aunque	un	poco	gris	y
modesta,	no	tenía	aspecto	desagradable	ni	mucho	menos.	Los	hotelitos,	todos	de	dos
pisos	 y	 con	 su	 jardincito,	 pertenecían	 por	 lo	 general	 a	 magistrados,	 profesores,
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funcionarios,	empleados	municipales,	etcétera,	a	quienes,	al	pasar	en	verano	por	allí
después	de	las	seis	de	la	tarde,	no	era	difícil	descubrir	a	través	de	los	barrotes	de	las
híspidas	verjas,	dedicados,	tal	vez	en	pijama,	a	regar,	podar,	escardar	activamente.	El
dueño	de	 la	 casa	de	Malnate	 era	 precisamente	un	 juez	del	 tribunal:	 un	 siciliano	de
unos	cincuenta	años,	delgadísimo,	con	una	gran	cabellera	gris.	Nada	más	divisarme
montado	 aún	 en	 la	 bicicleta,	 aferrado	 con	 ambas	manos	 a	 las	 lanzas	 de	 la	 verja	 y
curioseando	dentro	del	jardín,	dejó	en	el	suelo	la	manguera	que	utilizaba	para	regar
los	arriates.

—¿Qué	desea?	—preguntó,	al	tiempo	que	se	acercaba.
—¿Vive	aquí	el	doctor	Malnate?
—Sí,	aquí	vive.	¿Por	qué?
—¿Está	en	casa?
—No	sé.	¿Está	usted	citado	con	él?
—Soy	amigo	 suyo.	Pasaba	por	 aquí	y	he	pensado	en	detenerme	un	momento	 a

saludarlo.
Entretanto,	 el	 juez	 había	 acabado	 de	 recorrer	 la	 decena	 de	 metros	 que	 nos

separaban.	Ahora	veía	sólo	la	parte	superior	de	su	rostro	huesudo,	fanático,	sus	ojos
negros,	penetrantes	como	alfileres,	asomando	por	encima	de	la	plancha	que	cubría,	a
la	 altura	 de	 un	 hombre,	 las	 lanzas	 de	 la	 verja.	Me	 escrutaba	 con	 desconfianza.	No
obstante,	 el	 examen	 debió	 de	 concluir	 a	 mi	 favor,	 porque	 casi	 al	 instante	 sonó	 la
cerradura	y	pude	entrar.

—Vaya	 por	 allí	 —dijo	 por	 fin	 el	 juez	 Lalumìa,	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 su
esquelético	brazo—,	y	siga	la	acera	que	gira	por	detrás	de	la	casa.	La	puertecita	de	la
planta	baja	es	la	del	apartamento	del	doctor.	Llame	al	timbre.	Puede	que	esté.	Y,	si	no
está,	 le	 abrirá	 la	 puerta	 mi	 esposa,	 que	 en	 este	 momento	 debe	 de	 estar	 abajo,
haciéndole	la	cama.

Dicho	esto,	me	volvió	la	espalda	y,	sin	ocuparse	más	de	mí,	volvió	a	su	manguera.
En	 lugar	 de	 Malnate,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puertecilla	 indicada	 apareció	 una

mujerona	en	bata,	madura,	rubia	y	despampanante.
—Buenas	tardes	—dije—.	Buscaba	al	doctor	Malnate.
—Aún	no	ha	vuelto	—respondió	con	la	mayor	amabilidad	la	señora	Lalumìa—,

pero	no	debería	tardar.	Casi	todas	las	tardes,	al	salir	de	la	fábrica,	va	a	jugar	al	tenis	a
casa	de	los	señores	Finzi-Contini,	verdad,	los	que	viven	en	Corso	Ercole	I…	Pero	de
un	 momento	 a	 otro,	 como	 digo,	 debería	 estar	 aquí.	 Antes	 de	 ir	 a	 cenar	 —dio
sonriendo	y	bajando	como	arrobada	 los	párpados—,	pasa	siempre	por	casa	a	ver	 si
hay	correo.

Dije	 que	volvería	más	 tarde	 e	 hice	 ademán	de	 coger	 de	nuevo	 la	 bicicleta,	 que
había	 apoyado	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Pero	 la	 señora	 insistió	 para	 que	 me
quedara.	Quiso	que	entrase,	que	me	sentara	en	una	butaca,	y	al	 tiempo,	de	pie	ante
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mí,	me	informaba	de	que	era	ferraresa,	«ferraresa	de	pura	cepa»,	de	que	conocía	muy
bien	 a	mi	 familia	 y	 a	mi	madre	 sobre	 todo.	 «Su	mamá»,	 de	 la	 que	 «hace	 algo	 así
como	cuarenta	años»	(al	decir	esto	volvió	a	sonreír	y	a	bajar	los	párpados)	había	sido
compañera	 de	 clase	 en	 la	 escuela	 elemental	 Regina	 Elena,	 la	 que	 está	 cerca	 de	 la
iglesia	de	San	Giuseppe,	en	Carlo	Mayr.	¿Cómo	estaba	mi	mamá?	—preguntó—.	Que
no	me	olvidara,	por	favor,	de	saludarla	de	parte	de	Edvige,	de	Edvige	Santini,	que	mi
mamá	comprendería	enseguida,	seguro.	Habló	de	la	guerra	tal	vez	inminente,	aludió
con	un	suspiro	y	sacudiendo	la	cabeza	a	 las	 leyes	raciales,	añadió	que,	como	desde
hacía	unos	días	se	había	quedado	sin	la	«doncella»,	tenía	que	ocuparse	ella	de	todo,
incluida	la	cocina,	tras	lo	cual	se	disculpó	y	me	dejó	solo.

Cuando	hubo	salido	la	señora,	miré	a	mi	alrededor.	El	cuarto,	espacioso	pero	de
techo	bajo,	además	de	para	dormir,	debía	de	servir	también	de	estudio	y	salón.	Eran
las	 ocho	 pasadas.	 Los	 rayos	 del	 ocaso,	 que	 penetraban	 por	 la	 amplia	 ventana
horizontal,	 iluminaban	 el	 polvillo	 del	 aire.	 Observé	 el	 mobiliario:	 el	 sofá-cama,	 a
medias	 cama	 y	 a	 medias	 sofá,	 como	 confirmaban	 la	 triste	 colcha	 de	 algodón	 con
flores	 rojas	 que	 disimulaba	 el	 colchón	 y	 el	 gran	 almohadón	 blanco,	 descubierto	 y
aislado	en	un	extremo;	la	mesita	negra,	de	estilo	vagamente	oriental,	colocada	entre	el
sofá-cama	 y	 la	 única	 butaca,	 imitación	 de	 piel,	 en	 la	 que	 estaba	 yo	 sentado;	 las
pantallas	de	falso	pergamino	colocadas	casi	por	todas	partes;	el	aparato	del	teléfono
color	 crema,	 que	 destacaba	 sobre	 el	 negro	 fúnebre	 de	 un	 destartalado	 escritorio	 de
abogado,	 lleno	de	cajones;	 los	cuadritos	al	óleo	colgados	en	 las	paredes.	Y,	aunque
estaba	pensando	en	el	descaro	del	Giampi	al	hacer	ascos	a	los	muebles	modernistas
de	Alberto	(¿era	posible	que	su	moralismo,	que	lo	volvía	censor	tan	riguroso	de	los
demás,	le	permitiese	después	tanta	indulgencia	para	consigo	mismo	y	sus	cosas?),	de
repente,	al	sentir	que	se	me	encogía	el	corazón	de	improviso	pensando	en	Micòl	—y
era	como	si	hubiese	sido	ella	misma	la	que	me	lo	oprimiera,	con	su	mano—,	renové
el	solemne	propósito	de	ser	bueno	con	Malnate,	de	no	discutir	más,	no	pelear	más.
Cuando	se	lo	contaran,	Micòl	tendría	en	cuenta	también	eso.

Sonó,	lejana,	la	sirena	de	una	de	las	fábricas	de	azúcar	de	Pontelagoscuro.	Poco
después,	pasos	pesados	hicieron	crujir	 la	grava	del	 jardín.	La	voz	del	 juez	se	elevó
muy	cerca,	al	otro	lado	de	la	pared.

—Eh,	doctor	—decía,	con	marcada	entonación	nasal—,	tiene	usted	un	amigo	en
casa	esperándole.

—¿Un	amigo?	—dijo	Malnate,	frío—.	¿Quién	puede	ser?
—Vaya,	vaya…	—lo	animó	el	otro—.	Le	digo	que	es	un	amigo.
Alto,	 grueso,	más	 alto	y	grueso	que	nunca	 tal	 vez	por	 el	 efecto	del	 techo	bajo,

Malnate	apareció	en	el	umbral.
—Pero	¡hombre!	—exclamó,	con	ojos	como	platos	por	el	asombro	y	ajustándose

las	gafas	en	la	nariz.
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Avanzó,	me	estrechó	con	fuerza	la	mano,	me	dio	varias	palmadas	en	un	hombro,
y	era	muy	extraño,	para	mí,	que	desde	que	nos	habíamos	conocido	 lo	había	 tenido
siempre	en	contra,	verlo	tan	amable,	atento,	dispuesto	a	comunicar.	¿Qué	sucedía?	—
me	preguntaba,	confuso—.	¿Había	madurado	también	en	él	la	decisión	de	cambiar	de
actitud	hacia	mí?	Quién	sabe.	Lo	cierto	es	que	ahora,	en	su	casa,	no	había	nada	en	él
del	duro	contradictor	con	el	que,	ante	los	atentos	ojos	de	Alberto	y	Micòl,	había	yo
combatido	tantas	veces.	Me	había	bastado	verlo	y	había	comprendido:	entre	nosotros
dos,	fuera	de	la	casa	de	los	Finzi-Contini	(¡y	pensar	que	en	los	últimos	tiempos	nos
habíamos	peleado	hasta	el	punto	de	ofendernos	y	llegar	casi	a	las	manos!),	cualquier
motivo	de	choque	estaba	destinado	a	desaparecer,	a	disolverse	como	niebla	al	sol.

Entretanto,	Malnate	hablaba:	locuaz	y	cordial	de	modo	increíble.	Me	preguntó	si
al	cruzar	el	jardín	me	había	encontrado	con	el	dueño	de	la	casa	y	si	éste	había	estado
cortés.	Respondí	que	lo	había	visto	y	describí	la	escena	riendo.

—Menos	mal.
Siguió	informándome	sobre	el	juez	y	su	esposa,	sin	darme	tiempo	a	advertirle	que

había	 hablado	 un	 poco	 con	 los	 dos:	 personas	 excelentes	—dijo—,	 si	 bien	 un	 poco
pelmas	en	conjunto	con	su	unánime	pretensión	de	protegerlo	contra	las	insidias	y	los
peligros	 del	 «vasto	 mundo».	 Aunque	 antifascista	 convencido	 (era	 monárquico
acérrimo),	 el	 señor	 juez	 no	 quería	 líos,	 por	 lo	 que	 estaba	 de	 continua	 alerta,	 por
miedo,	claro	está,	a	que	él,	en	quien	con	intuición	se	podía	reconocer	a	un	más	que
probable	cliente	futuro	del	Tribunal	Especial	(así	se	había	expresado	varias	veces),	le
trajera	 a	 casa	 a	 escondidas	 tipos	 peligrosos:	 algún	 ex	 desterrado,	 algún	 vigilado,
algún	subversivo.	En	cuanto	a	 la	señora	Edvige,	 también	ella	estaba	siempre	alerta.
Pasaba	días	enteros	apostada	tras	las	rendijas	de	las	persianas	del	primer	piso	o	se	le
presentaba	en	la	puerta	hasta	de	noche,	después	de	haberlo	oído	volver	a	casa.	Pero
sus	 inquietudes	 eran	muy	 distintas.	Como	 buena	 ferraresa	 (porque	 era	 ferraresa,	 la
señora,	Santini	de	soltera),	ella	sabía	muy	bien,	aseguraba,	cómo	estaban	hechas	las
mujeres	de	la	ciudad,	casadas	y	solteras.	En	su	opinión,	un	joven	solo,	forastero,	con
carrera	y	pisito	con	puerta	independiente,	en	Ferrara	podía	considerarse	perdido:	dale
que	dale,	en	poco	tiempo	las	mujeres	le	dejarían	la	columna	vertebral	reducida	a	un
auténtico	oss	boeucc	(hueso	hueco).	¿Y	él?	Él,	por	supuesto,	había	procurado	siempre
tranquilizarla,	 a	 la	 patrona.	 Pero	 era	 evidente:	 sólo	 cuando	 hubiese	 conseguido
transformarlo	en	un	triste	huésped	en	camiseta,	pantalón	de	pijama	y	zapatillas,	con	la
nariz	eternamente	encima	de	las	ollas	de	la	cocina,	se	quedaría	tranquila	la	«señora»
Lalumìa.

—Bueno,	 en	 el	 fondo,	 ¿por	 qué	 no?	 —objeté—.	 Me	 parece	 haberte	 oído
refunfuñar	con	frecuencia	contra	restaurantes	y	tabernas.

—Es	 cierto	 —reconoció	 con	 extraordinaria	 docilidad:	 una	 docilidad	 que	 no
cesaba	de	asombrarme—.	Por	otro	lado,	es	inútil.	La	libertad	humana	es	sin	duda	algo
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hermoso,	pero	si	en	determinado	momento	no	encuentra	uno	límites	—al	decir	esto
guiñó	el	ojo—,	¿adónde	iríamos	a	parar?

Empezaba	a	oscurecer.	Malnate	se	levantó	del	sofá-cama	en	que	se	había	tendido
cuan	 largo	era,	 fue	a	encender	 la	 luz	y	después	pasó	al	baño.	Se	sentía	 la	barba	un
poco	larga	—dijo	desde	el	baño—.	¿Le	daba	tiempo	a	afeitarse?	Después	saldríamos
juntos.

Seguimos	conversando	así:	él	desde	el	baño,	yo	desde	la	habitación.
Contó	que	también	aquella	tarde	había	estado	en	la	casa	de	los	Finzi-Contini,	que

venía	de	allí	ahora.	Habían	jugado	por	más	de	dos	horas:	primero	Micòl	y	él,	después
Alberto	 y	 él	 y,	 por	 último,	 los	 tres	 juntos.	 ¿Me	 gustaban	 a	 mí	 los	 partidos	 a	 la
americana?

—No	demasiado	—respondí.
—Comprendo	—convino—.	Para	ti,	que	sabes	jugar,	comprendo	que	los	partidos

a	la	americana	no	tengan	demasiado	sentido.	Pero	son	divertidos.
—¿Quién	ha	ganado?
—¿El	partido	a	la	americana?
—Sí.
—¡Micòl,	naturalmente!	—dijo	riéndose—.	Cualquiera	puede	con	ésa.	Hasta	en	el

campo	de	tenis	es	una	auténtica	fiera…
Me	preguntó	después	por	qué	no	había	vuelto	a	aparecer	desde	hacía	unos	días.

¿Qué?	¿Había	estado	de	viaje?
Y	 yo,	 recordando	 lo	 que	 Micòl	 me	 había	 dicho,	 es	 decir,	 que	 nadie	 me	 creía

cuando,	dspués	de	cada	período	de	ausencia,	contaba	que	había	estado	fuera,	de	viaje,
respondí	 que	me	 había	 cansado,	 que	muchas	 veces,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 había
tenido	la	impresión	de	no	caer	bien,	sobre	todo	a	Micòl,	y	que	por	eso	había	decidido
«alejarme	un	poco».

—Pero	 ¡qué	 dices!	—dijo	 él—.	 En	mi	 opinión,	Micòl	 no	 tiene	 nada	 contra	 ti.
¿Estás	seguro	de	no	equivocarte?

—Segurísimo.
—Pues	sí…	—suspiró.
No	añadió	nada	y	 también	yo	guardé	silencio.	Al	cabo	de	poco,	 salió	del	baño,

afeitado	y	sonriente.	Advirtió	que	yo	estaba	examinando	los	feos	cuadros	colgados	en
las	paredes.

—Bueno,	¿qué?	—preguntó—.	¿Qué	te	parece	mi	guarida?	Aún	no	me	has	dado
tu	opinión.

Sonreía	burlón	como	siempre,	mientras	esperaba	al	acecho	mi	respuesta,	pero	al
mismo	tiempo,	se	lo	leía	yo	en	los	ojos,	decidido	a	no	pelear.

—Te	 envidio	 —respondí—.	 ¡Si	 pudiera	 tener	 también	 yo	 algo	 así	 a	 mi
disposición!	Siempre	lo	he	soñado.
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Me	 lanzó	una	mirada	 complacida.	De	 acuerdo	—asintió—:	También	 él	 se	 daba
perfecta	cuenta	de	las	limitaciones	del	matrimonio	Lalumìa	en	materia	de	decoración.
Pero	 su	 gusto,	 típico	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 («que	 por	 algo»,	 observó	 entre
paréntesis,	 «constituye	 el	 nervio,	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 nación»),	 tenía,	 de	 todos
modos,	siempre	algo	vivo,	vital,	sano:	y	ello	probablemente	en	relación	directamente
proporcional	con	su	propia	trivialidad	y	vulgaridad.

—Al	fin	y	al	cabo,	los	objetos	no	son	sino	objetos	—exclamó—.	¿Por	qué	dejarse
esclavizar	por	ellos?

Que	 me	 fijara	 en	 Alberto	—continuó—.	 ¡La	 Virgen!	 A	 fuerza	 de	 rodearse	 de
cosas	exquisitas,	perfectas,	sin	errores,	también	él	un	día	acabaría	volviéndose…

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	sin	acabar	la	frase.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
Yo	me	había	levantado,	a	mi	vez,	y	lo	había	alcanzado	en	el	umbral.
—¿Quién?	¿Alberto?	—dijo	estremeciéndose.
Asentí.
—Pues,	 sí	 —continué—.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 me	 ha	 parecido	 un	 poco

cansado,	 un	 poco	 cascado.	 ¿No	 crees?	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 encuentra
bien.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 después	 apagó	 la	 luz.	 Me	 precedió	 afuera,	 en	 la
oscuridad,	y	no	dijo	nada	más	hasta	 llegar	a	 la	verja,	salvo	para	 responder	a	medio
camino	a	las	«buenas	noches»	de	la	señora	Lalumìa,	asomada	a	una	ventana,	y	para
proponerme,	ya	en	la	puerta,	que	fuera	a	cenar	con	él,	a	Giovanni.
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No	me	hacía	ilusiones,	no.	Malnate	conocía	perfectamente	todos	los	motivos,	sin
excluir	ninguno	(me	daba	perfecta	cuenta	aun	entonces),	que	me	mantenían	alejado
de	 la	 casa	 de	 los	 Finzi-Contini.	 No	 obstante,	 en	 nuestras	 conversaciones	 ese	 tema
nunca	 salía	 a	 relucir.	 Sobre	 el	 tema	 de	 los	 Finzi-Contini	 los	 dos	mostrábamos	 una
reserva	y	una	delicadeza	excepcionales	y	yo,	en	particular,	le	agradecía	que	fingiese
creer	lo	que	al	respecto	le	había	dicho	la	primera	noche:	que	se	prestara	a	mi	juego,
en	una	palabra,	y	me	secundase.

Nos	veíamos	casi	todas	las	noches.	Desde	primeros	de	julio	el	calor,	que	se	había
vuelto	de	pronto	sofocante,	había	vaciado	la	ciudad.	Por	lo	general,	era	yo	quien	iba	a
buscarlo,	entre	las	siete	y	las	ocho.	Cuando	no	lo	encontraba	en	casa,	lo	esperaba	con
paciencia,	entretenido	acaso	con	la	charla	de	la	señora	Edvige.	Pero	la	mayoría	de	las
veces	me	 lo	 encontraba	 ahí,	 solo,	 tendido	 sobre	 el	 sofá-cama	 en	 camiseta,	 con	 las
manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 o,	 si	 no,	 sentado
escribiendo	 una	 carta	 a	 su	 madre,	 a	 la	 que	 lo	 unía	 un	 afecto	 profundo,	 un	 poco
exagerado.	Apenas	me	veía,	se	apresuraba	a	encerrarse	en	el	baño	para	afeitarse,	tras
lo	cual	salíamos	juntos,	y	estaba	claro	que	también	cenaríamos	juntos.

Solíamos	 ir	 a	Giovanni	y	nos	 sentábamos	 fuera,	 frente	 a	 las	 torres	del	Castillo,
altas	sobre	nuestras	cabezas	como	paredes	dolomíticas	y,	como	ellas,	lamidas	en	las
cimas	por	 la	última	 luz	del	día,	o	a	Voltini,	una	 taberna	de	 la	zona	exterior	a	Porta
Reno,	sentados	a	cuyas	mesas,	alineadas	bajo	un	ligero	pórtico	que	daba	a	mediodía,
al	campo,	podíamos	extender	la	mirada	hasta	los	inmensos	prados	del	aeropuerto.	En
las	 noches	más	 calurosas,	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 dirigirnos	 hacia	 la	 ciudad,	 nos
alejábamos	de	ella	por	el	bello	camino	de	Pontelagoscuro,	cruzábamos	el	puente	de
hierro	sobre	el	Po	y	pedaleando	uno	junto	al	otro	en	lo	alto	del	dique,	con	el	río	a	la
derecha	 y	 la	 campiña	 véneta	 a	 la	 izquierda,	 al	 cabo	 de	 otros	 quince	 minutos
llegábamos,	a	mitad	de	camino	entre	Pontelagoscuro	y	Polesella,	a	la	aislada	casona
de	 la	 Dogana	 Vecchia,	 célebre	 por	 sus	 anguilas	 fritas.	 Comíamos	 siempre	 muy
despacio.	Nos	quedábamos	en	la	mesa	hasta	tarde,	bebiendo	Lambrusco	y	vinillo	de
Bosco	 y	 fumando	 la	 pipa.	 Ahora	 bien,	 en	 caso	 de	 que	 hubiéramos	 cenado	 en	 la
ciudad,	 en	 determinado	 momento	 dejábamos	 las	 servilletas	 sobre	 la	 mesa,	 pagaba
cada	cual	su	cuenta	y	después,	arrastrando	las	bicicletas,	nos	poníamos	a	pasear	por	la
Giovecca,	para	arriba	y	para	abajo	desde	el	Castillo	hasta	la	Prospettiva,	o	por	Viale
Cavour,	desde	el	Castillo	hasta	la	estación.	Después	era	él,	hacia	medianoche	por	lo
general,	 el	 que	 se	 ofrecía	 a	 acompañarme	 a	 casa.	 Echaba	 un	 vistazo	 al	 reloj,
anunciaba	que	era	hora	de	ir	a	dormir	(aunque	la	sirena	de	la	fábrica	para	ellos,	los
«técnicos»,	 no	 sonaba	 hasta	 las	 ocho	—añadía	muchas	 veces,	 solemne—,	 siempre
había	 que	 saltar	 de	 la	 cama,	 de	 todos	 modos,	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto	 «como
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mínimo…»)	y,	por	más	que	insistiera	yo,	a	veces,	para	acompañarlo,	no	habia	modo
de	 que	 me	 lo	 permitiese.	 La	 última	 imagen	 que	 conservaba	 de	 él	 era	 siempre	 la
misma:	se	quedaba	ahí	parado	en	el	centro	de	la	calle	y	sin	desmontar	de	la	bicicleta,
esperando	a	que	yo	hubiera	cerrado	del	todo	el	portal	delante	de	él.

Después	 de	 cenar,	 dos	 o	 tres	 noches	 acabamos	 en	 los	 bastiones	 de	Porta	Reno,
donde,	aquel	verano,	en	la	explanada	que	daba,	por	un	lado,	al	Gasómetro	y,	por	el
otro,	a	Piazza	Travaglio,	habían	instalado	un	Luna	Park.	Se	trataba	de	un	parque	de
atracciones	de	mala	muerte,	media	docena	de	casetas	de	tiro	al	blanco	agrupadas	en
torno	a	la	carpa	de	lona	gris	remendada	de	un	pequeño	circo	ecuestre.	Aquel	lugar	me
atraía.	 Me	 atraía	 y	 me	 conmovía	 la	 melancólica	 sociedad	 de	 prostitutas	 pobres,
golfillas,	 soldados	 e	 infelices	 pederastas	 de	 suburbio	 que	 habitualmente	 lo
frecuentaban.	Citaba	en	voz	baja	a	Apollinaire,	citaba	a	Ungaretti.	Y,	si	bien	Malnate,
un	poco	con	expresión	de	quien	se	ve	arrastrado	contra	su	voluntad,	me	acusaba	de
«decadentismo	de	pacotilla»,	en	el	 fondo	también	a	él	 le	gustaba,	después	de	haber
cenado	en	Voltini,	subir	allí	arriba,	a	 la	polvorienta	explanada,	y	parar	a	comer	una
raja	de	sandía	junto	a	la	lámpara	de	acetileno	de	un	melonero	o	pasar	veinte	minutos
tirando	al	blanco.	Era	un	tirador	excelente,	el	Giampi.	Alto	y	corpulento,	elegante	con
su	sahariana	bien	planchada	de	tela	color	crema	que	había	empezado	a	ponerse	desde
comienzos	 de	 verano,	 tranquilísimo	 al	 apuntar	 a	 través	 de	 sus	 gruesas	 gafas	 con
montura	de	concha,	había	impresionado,	seguro,	a	la	pintada	y	descarada	muchacha
toscana	—una	especie	de	reina	del	lugar—	en	cuya	caseta,	en	cuanto	aparecíamos	por
la	 escalerita	 de	 piedra	 que	 de	 Piazza	 Travaglio	 llevaba	 a	 lo	 alto	 del	 bastión,	 nos
invitaban	 imperiosamente	 a	 detenernos.	 Mientras	 Malnate	 disparaba,	 ella,	 la
muchacha,	no	escatimaba	sarcásticos	cumplidos	de	connotaciones	obscenas,	a	los	que
él	 respondía	 con	 mucho	 ingenio,	 con	 la	 tranquila	 desenvoltura	 típica	 de	 quien	 ha
pasado	bastantes	horas	de	la	primera	juventud	en	los	prostíbulos.

Una	noche	de	agosto	particularmente	sofocante,	nos	encontramos,	en	cambio,	con
un	cine	al	aire	 libre	en	el	que	echaban,	recuerdo,	una	película	alemana	con	Cristina
Söderbaum.	Habíamos	 entrado	 con	el	 espectáculo	ya	 empezado	y,	 sin	hacer	 caso	 a
Malnate,	que	me	repetía	que	anduviera	con	ojo,	que	dejase	de	bausciare[22],	ya	que,
total,	no	valía	la	pena,	aun	antes	de	que	nos	sentáramos	me	había	puesto	a	cuchichear
comentarios	irónicos.	Le	sobraba	razón.	En	efecto,	un	tipo	de	la	fila	de	delante,	que
se	 puso	 de	 pie	 de	 pronto	 contra	 el	 fondo	 lechoso	 de	 la	 pantalla,	 me	 ordenó
amenazador	que	guardara	silencio.	Le	repliqué	con	un	insulto	y	el	otro	gritó:	«Fora,
boia	d’un	ebrei!»[23],	al	tiempo	que	se	me	echaba	encima	y	me	agarraba	del	cuello.	Y
menos	mal	que	Malnate,	sin	decir	palabra,	se	apresuró	a	rechazar	con	un	empujón	a
mi	asaltante	sobre	su	butaca	y	a	arrastrarme	fuera.

—Eres	un	verdadero	cretino	—me	regañó,	después	de	que	hubiéramos	recogido	a
toda	prisa	las	bicicletas,	que	habíamos	dejado	en	el	aparcamiento—.	Y	ahora	scià[24],
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a	escape,	y	reza	a	tu	Dios	para	que	ese	cerdo	no	haya	adivinado.
Así,	 una	 tras	 otra,	 pasábamos	 nuestras	 veladas,	 con	 apariencia	 siempre	 de

felicitarnos	 mutuamente	 de	 que	 ahora,	 a	 diferencia	 de	 cuando	 Alberto	 estaba
presente,	 consiguéramos	 conversar	 sin	 reñir,	 razón	 por	 la	 cual	 nunca	 pensamos	 en
serio	en	la	posibilidad	de	que	también	Alberto,	tras	una	simple	llamada	por	teléfono,
saliera	de	casa	y	viniese	con	nosotros.

Ahora	dejábamos	de	lado	los	temas	políticos.	Segurísimos	los	dos	de	que	Francia
e	Inglaterra,	cuyas	misiones	diplomáticas	hacía	tiempo	que	habían	llegado	a	Moscú,
acabarían	 entendiéndose	 con	 la	 URSS	 (el	 acuerdo,	 considerado	 por	 nosotros
inevitable,	 salvaría	 tanto	 la	 independencia	 de	 Polonia	 como	 la	 paz	 y	 provocaría,
indirectamente,	 además	 del	 fin	 del	 «Pacto	 de	 Acero»,	 la	 caída	 por	 lo	 menos	 de
Mussolini),	de	lo	que	hablábamos	ahora	era	de	literatura	y	arte	casi	siempre.	Aunque
con	tono	moderado,	sin	intención	nunca	de	exagerar	la	polémica	(por	lo	demás,	él,	de
arte	—afirmaba—,	entendía	hasta	cierto	punto,	no	era	su	oficio),	Malnate	rechazaba
con	 firmeza	 y	 en	 bloque	 lo	 que	 yo	más	 amaba:	 tanto	 Eliot	 como	Montale,	García
Lorca	 como	Esenin.	Me	 escuchaba	 recitar	 conmovido	Non	chiederci	 la	 parola	 che
squadri	 da	 ogni	 lato	 o	 fragmentos	 del	Llanto	 por	 Ignacio	 y	 en	 vano	 esperaba	 yo
todas	las	veces	haberlo	entusiasmado,	haberlo	convertido	a	mis	gustos.	Sacudiendo	la
cabeza,	decía	que	no,	que	a	él	el	«ciò	che	non	siamo,	ciò	che	non	vogliamo»[25]	de
Montale	 lo	dejaba	 frío,	 indiferente,	 pues	 la	 poesía	 auténtica	no	podía	basarse	 en	 la
negación	 (¡que	 no	 le	 hablase	 de	 Leopardi,	 por	 favor!	 Leopardi	 era	 otra	 cosa	 y,
además,	 había	 escrito	 la	Ginestra,	 que	 no	 lo	 olvidase…),	 sino,	 al	 contrario,	 en	 la
afirmación,	en	el	sí	que	el	Poeta,	en	último	análisis,	ha	de	elevar	por	fuerza	contra	la
hostil	Naturaleza	y	la	Muerte.

Ni	 siquiera	 los	 cuadros	 de	 Morandi	 le	 convencían	 —decía—:	 Cosas	 finas,
delicadas,	 sin	 duda,	 pero	 demasiado	 «subjetivas»	 y	 «desarraigadas»,	 según	 él.	 El
miedo	 a	 la	 realidad,	 el	 miedo	 al	 error:	 eso	 era	 lo	 que	 expresaban	 en	 el	 fondo	 los
bodegones	 de	Morandi,	 sus	 famosos	 cuadros	 de	 botellas	 y	 florecillas,	 y	 el	 miedo,
también	en	el	arte,	siempre	ha	sido	pésimo	consejero…	A	lo	que,	no	sin	maldecirlo	en
secreto,	yo	no	encontraba	argumento	que	oponer.	La	idea	de	que	el	día	siguiente	por
la	tarde,	él,	el	afortunado,	vería	sin	duda	a	Alberto	y	Micòl,	y	hablaría	tal	vez	de	mí
con	 ellos,	 bastaba	 para	 hacerme	 renunciar	 a	 cualquier	 veleidad	 de	 rebelión,	 para
mantenerme	encerrado	dentro	de	mi	concha.

No	obstante,	yo	tascaba	el	freno.
—Bueno,	 también	 tú,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	—objeté	 una	 noche—,	 adoptas	 ante	 la

literatura	contemporánea,	la	única	viva,	la	misma	negación	radical	que,	en	cambio,	no
soportas	cuando	ella,	nuestra	 literatura,	 la	ejerce	 frente	a	 la	vida.	¿Te	parece	 justo?
Tus	poetas	ideales	siguen	siendo	Victor	Hugo	y	Carducci.	Reconócelo.

—¿Por	 qué	 no?	 —respondió—.	 En	 mi	 opinión,	 los	 poemas	 republicanos	 de
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Carducci,	 los	 anteriores	 a	 su	 conversión	 política	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 su	 chochez
neoclásica	 y	 monárquica,	 están	 por	 descubrir	 todos.	 ¿Los	 has	 releído	 hace	 poco?
Prueba	y	verás.

Respondí	que	no	los	había	releído	y	que	no	tenía	el	menor	deseo	de	hacerlo.	Para
mí,	hasta	esos	seguían	siendo	«trompetazos»	hueros,	hinchados	de	retórica	patriotera.
Incomprensibles,	incluso.	Y	divertidas,	si	acaso,	por	eso:	por	ser	comprensibles	y,	por
tanto,	en	el	fondo	«surreales».

Sin	embargo,	otra	noche,	no	 tanto	porque	quisiera	 lucirme	cuanto	 impulsado	tal
vez	por	la	vaga	necesidad	de	confesarme,	de	vaciar	el	saco,	que	desde	hacía	tiempo
sentía	 apremiarme	 dentro,	 cedí	 a	 la	 tentación	 de	 recitarle	 un	 poema	mío.	Lo	 había
escrito	en	el	 tren,	de	vuelta	de	Bolonia	 tras	 la	 lectura	de	 la	 tesis	del	doctorado	y,	si
bien	por	unas	semanas	había	seguido	creyendo	que	reflejaba	fielmente	mi	profunda
desolación	 de	 aquellos	 días,	 el	 horror	 que	 por	mí	mismo	 sentía	 entonces,	 ahora,	 a
medida	que	se	la	decía	a	Malnate,	veía	bien	claro,	con	malestar	más	que	temor,	todo
su	carácter	falso	y	literario.	Caminábamos	por	la	Giovecca,	allá	abajo,	por	el	lado	de
la	 Prospettiva,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 la	 oscuridad	 del	 campo	 aparecía	 espesa,	 una
especie	de	muralla	negra.	Recitaba	despacio,	esforzándome	por	poner	en	evidencia	el
ritmo,	cargando	de	emoción	la	voz	en	mi	intento	de	hacer	pasar	por	buena	mi	pobre
mercancía	deteriorada,	pero	cada	vez	más	convencido,	a	medida	que	me	acercaba	al
final,	del	inevitable	fracaso	de	mi	exhibición.

Y,	 sin	 embargo,	 me	 equivocaba.	 Apenas	 hube	 acabado,	 Malnate	 me	 miró	 con
extraordinaria	seriedad	y	después,	dejándome	con	la	boca	abierta,	me	aseguró	que	el
poema	le	había	gustado	mucho,	muchísimo.	Me	pidió	que	se	lo	recitara	otra	vez	(cosa
que	 enseguida	 hice).	 Tras	 lo	 cual	 me	 salió	 con	 que,	 en	 su	 modesta	 opinión,	 mi
«lírica»,	 por	 sí	 sola,	 valía	 más	 que	 todos	 «los	 penosos	 conatos	 de	 Montale	 y	 de
Ungaretti	 juntos».	 Notaba	 dolor	 de	 verdad	 en	 ella,	 un	 «compromiso	 moral»
absolutamente	 nuevo,	 auténtico.	 ¿Era	 sincero,	 Malnate?	 Al	 menos,	 en	 aquella
ocasión,	creo	que	sí.	Lo	cierto	es	que,	a	partir	de	aquella	noche,	comenzó	a	repetir	de
continuo	mis	 versos	 en	 voz	 alta	 y	 afirmaba	 que	 en	 aquellas	 pocas	 líneas	 se	 podía
vislumbrar	 una	 «apertura»	 para	 una	 poesía,	 como	 la	 italiana	 contemporánea,
encallada	en	los	 tristes	bajíos	del	caligrafismo	y	el	hermetismo.	En	cuanto	a	mí,	no
me	 avergüenza	 confesar	 que	 entonces	 quedarme	 escuchándolo	 me	 desagradaba
mucho	 menos.	 Ante	 sus	 hiperbólicos	 elogios,	 me	 limitaba	 a	 aventurar	 de	 vez	 en
cuando	 alguna	 débil	 protesta,	 con	 el	 corazón	 henchico	 de	 una	 gratitud	 y	 una
esperanza	bastante	más	conmovedoras	que	abyectas,	pensándolo	bien.

En	 cualquier	 caso,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 gustos	 de	Malnate	 en	materia	 de
poesía,	aquí	siento	la	obligación	de	añadir	que	ni	Carducci	ni	Victor	Hugo	eran	sus
auténticos	autores	preferidos.	A	Carducci	y	a	Hugo	los	respetaba:	como	antifascista,
como	marxista.	Pero,	como	buen	milanés,	su	gran	pasión	era	Porta,	un	poeta	al	que
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yo,	 antes,	 siempre	 había	 considerado	menor	 que	Belli,	 pero	 no,	me	 equivocaba	—
sostenía	 Malnate—:	 ¿Es	 que	 iba	 a	 comparar	 acaso	 la	 monotonía	 fúnebre	 y
«contrarreformista»	de	Belli	con	la	variada	y	cálida	humanidad	de	Porta?

Podía	repetirme	de	memoria	centenares	de	versos:

Bravo	el	mè	Baldissar!	Bravo	el	mè	nan!
L’eva	poeù	vora	de	vegnì	a	trovamm:
t’el	seet	mattascion	porch,	che	maneman
l’è	on	mes	che	no	te	vegnet	a	ciollamm?
Ah	Cristo!	Cristo!	com’hin	frecc	sti	man![26]

se	ponía	a	declamar	con	su	gruesa	y	un	poco	ronca	voz	milanesa,	todas	las	veces	que
nos	acercábamos	paseando	a	Via	Sacca,	a	Via	Colomba,	o	subíamos	despacio	por	Via
delle	 Volte	 atisbando	 por	 las	 puertas	 entornadas	 los	 interiores	 iluminados	 de	 los
prostíbulos.	Se	sabía	completa	la	Ninetta	del	Verzee	y	fue	precisamente	él	quien	me	la
descubrió.

Amenazándome	 con	 el	 dedo,	 guiñándome	 el	 ojo	 con	 expresión	 picaresca	 y
alusiva	 (alusiva	 a	 algún	 remoto	episodio	de	 su	 adolescencia	milanesa,	 suponía	yo),
susurraba	con	frecuencia:

Nò	Ghittin:	no	sont	capazz
de	traditt:	nò,	stà	pur	franca.
Mettem	minga	insemma	a	mazz
coj	gingitt	e	cont	i	s’cianca…[27]

etcétera.	O,	en	tono	afligido,	amargo,	comenzaba:

Paracar,	che	scappee	de	Lombardia.[28]

subrayando	 cada	 verso	 del	 soneto	 con	 guiños,	 dedicados,	 ya	 no	 a	 los	 franceses	 de
Napoleón,	sino	a	los	fascistas,	naturalmente.

El	 mismo	 entusiasmo	 e	 identificación	 traslucía	 al	 citar	 también	 las	 poesías	 de
Ragazzoni	y	Delio	Tessa:	de	Tessa,	en	particular,	a	quien,	sin	embargo	—y	no	dejé	de
hacérselo	notar	una	vez—,	no	me	parecía	se	pudiese	calificar	de	poeta	«clásico»,	pues
rebosaba	sensibilidad	crepuscular	y	decadente.	Pero	la	realidad	es	que	cualquier	cosa
que	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 Milán	 y	 su	 dialecto	 lo	 predisponía	 siempre	 a	 una
extraordinaria	indulgencia.	De	Milán	aceptaba	todo,	sonreía	bonachón	ante	todo.	En
Milán,	hasta	el	decadentismo	literario,	hasta	el	fascismo,	tenían	algo	positivo.
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Recitaba:

Pensa	ed	opra,	varda	e	scolta,
tant	se	viv	e	tant	se	impara:
mi,	quand	nassi	on’altra	volta,
nassi	on	gatt	de	portinara!

Per	esempi,	in	Rugabella,
nassi	el	gatt	del	sur	Pinin…
…	scartoseij	de	coradella,
polpa	e	fidegh,	barttin

del	patron	per	dormigh	sora…[29]

y	se	reía	solo,	se	reía	lleno	de	ternura	y	nostalgia.
Yo	 no	 comprendía	 todas	 las	 palabras	 milanesas,	 claro	 está,	 y,	 cuando	 no

comprendía,	le	preguntaba.
—Perdona,	Giampi	—le	pregunté	una	noche—,	Rugabella,	¿qué	es?	En	Milán	he

estado,	desde	luego,	pero	no	puedo	decir	que	lo	conozca.	¿Me	creerás?	Tal	vez	sea	la
ciudad	en	que	peor	me	oriento:	peor	aún	que	en	Venecia.

—Pero	 ¡cómo!	—saltó	 con	 extraño	 ímpetu—.	 ¡Si	 es	 una	 ciudad	 tan	 clara,	 tan
racional!	¡No	comprendo	cómo	puedes	tener	el	valor	de	compararla	con	esa	especie
de	opresivo	retrete	inundado	que	es	Venecia!

Pero	después,	tras	serenarse	de	repente,	me	explicó	que	Rugabella	era	una	calle,
la	vieja	calle	no	demasiado	lejana	de	la	catedral	en	la	que	había	nacido	él,	aún	vivían
sus	padres	y	dentro	de	pocos	meses,	tal	vez	antes	del	final	de	año	(¡siempre	que	en	la
Dirección	General,	la	de	Milán,	no	tiraran	al	cesto	su	solicitud	de	traslado!),	esperaba
volver	a	vivir	también	él.	Porque,	a	ver	si	nos	entendíamos	—precisó—,	Ferrara	era
una	población	grande	y	 hermosa,	 viva,	 interesante	 en	muchos	 aspectos,	 incluido	 el
político.	 Más	 aún:	 consideraba	 muy	 importante,	 por	 no	 decir	 fundamental,	 la
experiencia	de	los	dos	años	que	en	ella	había	pasado.	Pero	la	casa	propia	es	siempre
la	casa	propia,	la	madre	es	siempre	la	madre	y	al	cielo	de	Lombardía,	«tan	hermoso
cuando	está	hermoso»,	no	había	ningún	otro	cielo	en	el	mundo,	al	menos	para	él,	que
pudiera	compararse.

www.lectulandia.com	-	Página	161



8

Como	ya	he	dicho,	 tras	cumplirse	el	vigésimo	día	de	exilio,	había	empezado	de
nuevo	a	frecuentar	la	casa	de	los	Finzi-Contini	todos	los	martes	y	viernes.	Pero,	como
no	sabía	qué	hacer	los	domingos	(si	hubiera	querido	reanudar	las	relaciones	con	los
antiguos	compañeros	de	instituto,	con	Nino	Bottecchiari	y	Otello	Forti,	por	ejemplo,
o	con	 los	más	 recientes,	de	 la	universidad,	que	había	conocido	 los	últimos	años	en
Bolonia,	 no	 habría	 sido	 posible:	 se	 habían	 ido	 de	 vacaciones	 todos),	 a	 partir	 de
determinado	momento	había	empezado	a	ir	también	los	domingos.	Y	Micòl	no	había
puesto	objeción,	nunca	me	exigía	respetar	al	pie	de	la	letra	nuestro	acuerdo.

Ahora	 éramos	 muy	 respetuosos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 demasiado	 incluso.
Conscientes	 ambos	 de	 la	 precariedad	 del	 equilibrio	 que	 habíamos	 alcanzado,
procurábamos	 no	 romperlo,	 mantenernos	 en	 una	 zona	 neutral	 de	 la	 que	 estaban
excluidas	 tanto	 las	 frialdades	excesivas	como	 las	confianzas	exageradas.	Si	Alberto
quería	jugar	—cosa	que	cada	vez	ocurría	con	menor	frecuencia—,	yo	me	prestaba	de
buen	grado	 a	hacer	 de	 cuarto	 jugador.	Pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	ni	 siquiera	me
cambiaba	 de	 ropa.	 Prefería	 hacer	 de	 árbitro	 para	 los	 largos	 y	 reñidos	 partidos
individuales	 entre	 Micòl	 y	 Malnate	 o	 bien,	 sentado	 bajo	 la	 sombrilla	 al	 lado	 del
campo,	hacer	compañía	a	Alberto.

La	salud	de	este	último	me	preocupaba,	me	angustiaba.	No	dejaba	de	pensar	en
ella.	 Le	 miraba	 la	 cara,	 que	 la	 delgadez	 hacía	 parecer	 más	 larga,	 me	 detenía	 a
comprobar	 a	 través	 de	 su	 cuello,	 que,	 sin	 embargo,	 había	 aumentado,	 estaba
hinchado,	el	paso	de	la	respiración	y	se	me	encogía	el	corazón.	Me	sentía	oprimido
por	 una	 secreta	 sensación	 de	 remordimiento.	Había	momentos	 en	 que	 habría	 dado
cualquier	cosa	por	verlo	restablecido.

—¿Por	qué	no	sales	un	poco?	—le	había	preguntado.
Se	había	vuelto	a	mirarme.
—¿Me	encuentras	desmejorado?
—Hombre,	 tanto	 como	 desmejorado…	Pero	me	 pareces	 un	 poco	más	 delgado,

eso	es.	¿Te	molesta	el	calor?
—Bastante.
Alzó	los	brazos	para	acompañar	una	larga	inspiración.
—Desde	 hace	 algún	 tiempo,	 chico,	 me	 cuesta	 mucho	 trabajo	 respirar.

Marcharme…	Pero	¿adónde?
—Me	 parece	 que	 la	 montaña	 te	 sentaría	 bien.	 ¿Qué	 piensa	 tu	 tío?	 ¿Te	 ha

reconocido?
—Pues	 claro.	Mi	 tío	Giulio	me	ha	 asegurado	 que	 no	 tengo	nada	 y	 debe	 de	 ser

verdad,	¿no	 te	parece?:	 si	no,	me	habría	 recetado	algo…	Más	aún:	 según	él,	puedo
perfectamente	jugar	al	tenis	cuanto	quiera.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Seguro	que	es
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el	calor	lo	que	me	abate	así.	En	realidad,	como	poco,	casi	nada.
—Entonces,	si	es	el	calor,	¿por	qué	no	te	vas	quince	días	a	la	montaña?
—¿A	la	montaña	en	agosto?	¡Qué	dices!	Y	además…	—entonces	sonrió—,	Juden

sind	unerwünscht[30]	en	todas	partes.	¿Lo	has	olvidado?
—Tonterías.	En	San	Martino	de	Castrozza,	por	ejemplo,	no.	A	San	Martino	aún	se

puede	ir,	como	también	al	Lido	de	Venecia,	por	cierto,	a	los	Alberoni…	Lo	decía	el
Corriere	della	Sera	la	semana	pasada.

—Qué	 tristeza.	 Pasar	 el	 quince	 de	 agosto	 en	 un	 hotel,	 codo	 con	 codo	 con
deportivas	multitudes	de	alegres	Levi	y	Cohanim,	no	me	apetece,	lo	siento.	Prefiero
resistir	hasta	septiembre.

La	tarde	siguiente,	aprovechando	el	nuevo	clima	de	intimidad	que	se	había	creado
entre	Malnate	y	yo	después	de	que	me	aventurara	a	someter	a	su	 juicio	mis	versos,
me	 decidí	 a	 hablar	 con	 él	 de	 la	 salud	 de	Alberto.	No	 había	 duda	—dije—:	En	mi
opinión,	Alberto	tenía	algo.	¿No	había	notado	con	qué	dificultad	respiraba?	¿Y	no	le
parecía	 por	 lo	menos	 extraño	 que	 nadie	 de	 su	 casa,	 ni	 su	 tío	 ni	 su	 padre,	 hubiera
adoptado	 hasta	 entonces	 la	 menor	 iniciativa	 para	 curarlo?	 El	 tío	 médico,	 el	 de
Venecia,	no	creía	en	 las	medicinas,	muy	bien.	Pero	¿y	 todos	 los	demás,	 incluida	su
hermana?	Tranquilos,	sonrientes,	seráficos:	ninguno	movía	un	dedo.

Malnate	estuvo	escuchándome	en	silencio.
—No	 quisiera	 que	 te	 alarmaras	 demasiado	—dijo	 por	 fin,	 con	 ligero	 tono	 de

embarazo	en	la	voz—.	¿De	verdad	te	parece	tan	desmejorado?
—Pero	¡Dios	santo!	—prorrumpí—.	¡Si	en	dos	meses	debe	de	haber	perdido	diez

kilos!
—¡Un	momento!	¡Mira	que	diez	kilos	son	muchos!
—Si	no	son	diez,	serán	siete,	ocho.	Por	lo	menos.
Calló	 meditabundo.	 Después	 reconoció	 que	 también	 él	 desde	 hacía	 un	 tiempo

había	 advertido	 que	 Alberto	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Por	 otra	 parte	 —añadió—,
¿estábamos	seguros	de	verdad,	nosotros	dos,	de	no	preocuparnos	sin	motivo?	Si	sus
familiares	más	 cercanos	 no	 se	movían,	 si	 ni	 siquiera	 la	 cara	 del	 profesor	Ermanno
revelaba	 la	 menor	 inquietud,	 pues…	 El	 profesor	 Ermanno,	 eso:	 en	 caso	 de	 que
Alberto	estuviese	mal	de	verdad,	¡era	de	suponer	que	no	se	le	habría	ocurrido	siquiera
hacer	 traer	 de	 Imola	 esos	 dos	 camiones	 de	 tierra	 roja	 para	 el	 campo	 de	 tenis!	Y	 a
propósito	 del	 campo	 de	 tenis,	 ¿sabía	 yo	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 comenzarían	 los
trabajos	para	agrandar	los	famosos	outs?

Así,	 hablando	 de	 Alberto	 y	 su	 presunta	 enfermedad,	 habíamos	 introducido	 sin
darnos	cuenta	en	nuestras	conversaciones	nocturnas	 también	el	 tema,	antes	 tabú,	de
los	 Finzi-Contini.	 Nos	 dábamos	 perfecta	 cuenta	 los	 dos	 de	 que	 caminábamos	 por
terreno	minado	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 avanzábamos	 siempre	 con	mucha	 cautela,
atentísimos	 a	 no	 dar	 un	 paso	 en	 falso.	 Pero	 debo	 precisar	 que	 siempre	 que
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hablábamos	de	ellos	como	familia,	como	«institución»	(no	sé	quién	fue	el	primero	en
utilizar	 esta	 palabra;	 recuerdo	 que	 nos	 había	 gustado,	 que	 nos	 había	 hecho	 reír),
Malnate	no	escatimaba	las	críticas,	ni	siquiera	las	más	duras.	¡Qué	gente	más	difícil!
—decía—.	¡Qué	curioso	y	absurdo	nudo	de	contradicciones	incurables	representaban
«socialmente»!	Ciertas	veces,	pensando	en	los	millares	de	braceros	que	les	labraban
los	 campos,	 esclavos	 disciplinados,	 sumisos,	 del	Régimen	Corporativo,	 casi	 habría
preferido,	antes	que	a	ellos,	a	los	feroces	terratenientes	«normales»,	los	que	en	1920,
en	 1921,	 en	 1922,	 decididos	 a	 organizar	 y	 pagar	 las	 escuadras	 de	 apaleadores	 y
administradores	de	aceite	de	ricino	en	camisa	negra,	no	habían	vacilado	un	momento
en	abrir	las	bolsas.	Ellos,	«al	menos»,	eran	fascistas.	Cuando	se	presentara	la	ocasión,
no	habría	duda,	desde	luego,	sobre	cómo	tratarlos.	Pero	¿los	Finzi-Contini?

Y	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 la	 expresión	 de	 quien,	 si	 quisiera,	 podría	 comprender
incluso,	 pero	 no	 quiere,	 no	 le	 apetece;	 las	 sutilezas,	 las	 complicaciones,	 las
distinciones	 infinitesimales,	 por	 interesantes	 y	 divertidas	 que	 sean,	 en	 determinado
momento	basta	ya:	también	tienen	un	límite.

Una	 noche	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 agosto,	 ya	 tarde,	 nos	 habíamos	 detenido	 a
beber	vino	en	una	bodega	de	Via	Gorgadello,	 junto	a	 la	 catedral,	 a	pocos	pasos	de
distancia	del	que	hasta	hacía	año	y	medio	había	sido	el	consultorio	médico	del	doctor
Fadigati,	 el	 conocido	 otorrinolaringólogo.	 Entre	 un	 vaso	 y	 otro,	 había	 contado	 a
Malnate	 la	 historia	 del	 doctor,	 del	 que,	 en	 los	 cinco	meses	 anteriores	 a	 su	 suicidio
«por	 amor»,	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 amigo,	 el	 último	 que	 le	 había	 quedado	 en	 la
ciudad	(había	dicho	«por	amor»:	y	Malnate	no	había	conseguido	reprimir	una	risita
sarcástica,	 de	 tipo	 claramente	 goliárdico).	 De	 Fadigati	 a	 acabar	 hablando	 de	 la
homosexualidad	 en	 general	 no	 había	 habido	 más	 que	 un	 paso.	 Malnate	 tenía,	 al
respecto,	 ideas	 muy	 simples:	 de	 auténtico	 goy	—pensaba	 yo	 para	mis	 adentros—.
Para	él,	los	pederastas	eran	sólo	unos	«desgraciados»,	pobres	«obsesos»	de	los	que	no
valía	la	pena	ocuparse,	salvo	desde	el	punto	de	vista	de	la	medicina	o	la	prevención
social.	 Yo,	 al	 contrario,	 sostenía	 que	 el	 amor	 justifica	 y	 santifica	 todo,	 hasta	 la
pederastia,	más	aún:	que	el	amor,	cuando	es	puro,	es	decir,	totalmente	desinteresado,
es	siempre	anormal,	asocial,	etcétera:	exactamente	como	el	arte	—había	añadido—,
que,	cuando	es	puro	y,	por	tanto,	inútil,	desagrada	a	todos	los	sacerdotes	de	todas	las
religiones,	incluida	la	socialista.

Tras	 dejar	 de	 lado	 nuestros	 buenos	 propósitos	 de	moderación,	 por	 una	 vez	 nos
habíamos	empeñado	en	discutir	casi	como	en	los	primeros	tiempos,	hasta	el	momento
en	 que,	 al	 darnos	 cuenta	 los	 dos	 de	 que	 estábamos	 un	 poco	 borrachos,	 habíamos
estallado	 al	 unísono	 en	 una	 gran	 carcajada.	 Tras	 lo	 cual,	 después	 de	 salir	 de	 la
bodega,	 habíamos	 atravesado	 el	 Listone	 semidesierto,	 habíamos	 subido	 por	 San
Romano,	para	encontrarnos	al	final	caminando	sin	rumbo	fijo	por	Via	delle	Volte.

La	calle,	carente	de	aceras	y	con	el	empedrado	lleno	de	hoyos,	aparecía	aún	más
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oscura	de	lo	habitual.	Mientras	avanzábamos	casi	a	tientas	y	con	la	única	ayuda,	para
guiarnos,	de	la	luz	que	salía	por	las	puertecitas	entornadas	de	los	burdeles,	Malnate	se
había	 puesto	 a	 recitar	 como	 de	 costumbre	 alguna	 estrofa	 de	 Porta:	 y	 no	 ya	 de	 la
Ninetta,	recuerdo,	sino	del	Marchionn	di	gamb	avert.

Recitaba	 a	 media	 voz,	 con	 el	 tono	 amargo	 y	 doloroso	 que	 siempre	 adoptaba
cuando	elegía	el	Lament:

Finalment	l’alba	tance	voeult	spionada
l’è	comparsa	anca	lee	dai	filidur…[31]

pero	ahí,	de	pronto,	se	había	interrumpido.
—¿Qué	 te	 parece	—me	 preguntó,	 y	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 puerta	 de	 un

prostíbulo—,	si	entramos	a	ver?
La	propuesta	no	tenía	nada	de	excepcional.	No	obstante,	viniendo	de	él,	con	quien

yo	sólo	había	hablado	de	cosas	serias,	me	asombró	y	me	puso	violento.
—No	 es	 de	 los	 mejores	 —respondí—.	 Debe	 de	 ser	 de	 los	 de	 menos	 de	 diez

liras…	Pero,	en	fin,	entremos.
Era	 tarde,	 casi	 la	 una,	 y	 la	 acogida	 que	 se	 nos	 reservó	 no	 fue	 precisamente

calurosa.	Empezó	una	vieja,	una	especie	de	campesina	 sentada	en	una	 silla	de	paja
tras	 un	 batiente	 de	 la	 puertecita,	 que	 se	 puso	 a	 refunfuñar	 porque	 no	 quería	 que
entráramos	 las	 bicicletas.	 Siguió	 la	 encargada,	 una	 mujercilla	 de	 edad	 indefinible,
flaca,	 lívida,	con	gafas,	vestida	de	negro	como	una	monja,	quejándose	 también	ella
por	las	bicicletas	y	por	la	hora	que	era.	Luego	una	criada,	que	estaba	ya	limpiando	los
saloncitos,	 con	 escoba,	 plumero	 y	 mango	 de	 recogedor	 bajo	 el	 brazo,	 mientras
atravesábamos	 la	 salita	de	 la	 entrada,	nos	dirigió	una	mirada	cargada	de	desprecio.
Pero	 ni	 siquiera	 las	 chicas,	 reunidas	 todas	 a	 charlar	 pacíficamente	 en	 un	 único
saloncito	en	torno	a	un	grupito	de	asiduos,	nos	pusieron	buena	cara.	Ninguna	de	ellas
vino	 a	nuestro	 encuentro.	Y	pasaron	no	menos	de	diez	minutos,	 durante	 los	 cuales
Malnate	 y	 yo,	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 el	 saloncito	 aparte	 al	 que	 nos	 había
conducido	 la	encargada,	no	cambiamos	prácticamente	una	sola	palabra	 (a	 través	de
las	paredes	nos	llegaban	las	risas	de	las	chicas,	las	toses	y	las	voces	somnolientas	de
sus	 clientes-amigos),	 antes	 de	 que	 una	 rubita	 de	 aspecto	 fino,	 con	 los	 cabellos
recogidos	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 vestida	 sobriamente	 como	 una	 colegiala	 de	 buena
familia,	se	decidiera	a	presentarse	en	el	umbral.

No	parecía	demasiado	molesta	tampoco.
—Buenas	noches	—saludó.
Nos	 examinó	 tranquila,	 con	 sus	 azules	 ojos	 cargados	 de	 ironía.	 Después	 dijo,

dirigiéndose	a	mí:
—Bueno,	¿qué,	rubiales?	¿Hacemos	algo?
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—¿Cómo	te	llamas?	—conseguí	balbucir.
—Gisella.
—¿De	dónde	eres?
—¡De	Bolonia!	—exclamó,	desencajando	los	ojos	como	para	prometer	quién	sabe

qué.
Pero	no	era	cierto.	Tranquilo,	dueño	de	sí,	Malnate	advirtió	al	instante.
—¡Qué	 vas	 a	 ser	 de	 Bolonia!	 —terció—.	 Me	 parece	 que	 eres	 lombarda	 y	 ni

siquiera	de	Milán.	Debes	de	ser	de	la	comarca	de	Como.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—preguntó	ella,	asombrada.
A	sus	espaldas,	entretanto,	había	asomado	el	hocico	de	garduña	de	la	encargada.
—Vaya	—refunfuñó—,	 me	 parece	 que	 también	 aquí	 se	 os	 va	 la	 fuerza	 por	 la

boca.
—Qué	va	—protestó	la	muchacha	sonriendo	y	señalándome—.	Ese	rubiales	tiene

intenciones	serias.	¿Qué?	¿Vamos?
Me	 volví	 hacia	 Malnate.	 También	 él	 me	 miraba	 con	 expresión	 alentadora,

afectuosa.
—¿Y	tú?	—pregunté.
Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	y	soltó	una	breve	carcajada.
—No	te	preocupes	por	mí	—añadió—.	Anda,	sube,	que	te	espero.
Todo	 se	 desarrolló	 muy	 rápido.	 Cuando	 volvimos	 abajo,	 Malnate	 estaba

charlando	con	 la	encargada.	Había	sacado	 la	pipa:	hablaba	y	fumaba.	Se	 informaba
sobre	las	«condiciones	económicas»	concedidas	a	las	prostitutas,	el	«mecanismo»	de
su	 rotación	quincenal,	el	«control	médico»,	etcétera,	y	 la	mujer	 le	 respondía	con	el
mismo	celo	y	seriedad.

—Bon	—dijo	por	fin	Malnate,	al	advertir	mi	presencia,	y	se	puso	en	pie.
Pasamos	 al	 vestíbulo,	 fuimos	 hacia	 las	 bicicletas,	 que	 habíamos	 recostado,	 una

sobre	 la	otra,	en	 la	pared	 junto	a	 la	puerta	de	 la	calle,	mientras	 la	encargada,	ahora
muy	amable,	se	adelantaba	a	abrir.

—Hasta	la	vista	—se	despidió	Malnate.
Puso	una	moneda	en	la	palma	tendida	de	la	portera	y	salió	el	primero.	Gisella	se

había	quedado	atrás.
—Adiós,	amor	—dijo	con	voz	cantarina—.	¡Vuelve,	eh!	—Bostezaba.
—Adiós	—respondí,	al	tiempo	que	salía	yo	también.
—Buenas	noches,	señores	—susurró	respetuosa	la	encargada	a	nuestras	espaldas

y	oí	que	echaba	el	cerrojo.
Apoyándonos	en	las	bicicletas	volvimos	a	subir	despacio	por	Via	Scienze	hasta	la

esquina	de	Via	Mazzini	y	después	torcimos	a	la	derecha,	por	el	Saraceno.	Ahora	era
sobre	todo	Malnate	quien	hablaba.	En	Milán,	unos	años	antes	—contaba—,	él	habia
sido	un	frecuentador	bastante	asiduo	del	famoso	burdel	de	San	Pietro	all’Orto,	pero
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hasta	esta	noche	no	se	 le	había	ocurrido	recoger	alguna	 información	concreta	sobre
las	leyes	que	regulaban	el	«sistema».	¡La	madre	de	Dios,	qué	vida	la	de	las	putas!	¡Y
qué	abyecto	era	el	Estado,	el	«Estado	ético»,	que	organizaba	semejante	mercado	de
carne	humana!

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	mi	silencio.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Te	sientes	mal?
—¡Qué	va!
Lo	oí	suspirar.
—Omne	animal	post	coitum	triste	—dijo	melancólico—.	Pero	no	pienses	en	eso

—prosiguió	tras	una	pausa	y	cambiando	de	voz—.	Duerme	bien	esta	noche	y	verás
como	mañana	por	la	mañana	te	encontrarás	otra	vez	de	maravilla.

—Lo	sé,	lo	sé.
Torcimos	a	la	izquierda,	por	Via	Borgo	di	Sotto,	y	Malnate	señaló	las	casuchas	de

la	derecha,	por	la	parte	de	Via	Fondo	Banchetto.
—Por	aquí	debe	de	vivir	la	maestra	Trotti	—dijo.
No	respondí.	Él	tosió.
—Bueno,	¿qué?	—añadió—.	¿Cómo	va	con	Micòl?
Me	asaltó	de	repente	una	gran	necesidad	de	confiarme,	de	abrirle	mi	corazón.
—Pues	mal.	Estoy	loco	por	ella.
—Hombre,	 de	 eso	 ya	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	—rio	 bonachón—.	Hace	 tiempo.

Pero	¿cómo	va	la	cosa,	ahora?	¿Sigue	maltratándote?
—No.	 Como	 habrás	 visto,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 hemos	 llegado	 a	 un	modus

vivendi.
—Sí,	he	notado	que	ya	no	os	peleáis	como	antes.	Me	alegro	de	que	volváis	a	ser

amigos.	Era	absurdo.
La	boca	se	me	deformó	en	una	mueca,	mientras	las	lágrimas	me	nublaban	la	vista.

Malnate	advirtió	al	instante	lo	que	me	sucedía.
—Vamos	—me	exhortó	turbado—,	no	debes	desesperarte	así.
Tragué	saliva	con	esfuerzo.
—No	creo	que	volvamos	a	ser	amigos	—susurré—.	Es	inútil.
—Tonterías	—replicó—.	¡Si	supieras	cómo	te	aprecia!	Cuando	no	estás	y	habla

de	 ti,	 ¡ay	 de	 quien	 se	 atreva	 a	 tocarte!	 Salta	 como	una	 víbora.	También	Alberto	 te
estima	y	te	aprecia.	Te	diré	incluso	que	hace	unos	días	(tal	vez	fuera	una	indiscreción
por	mi	parte,	disculpa…)	les	recité	también	a	ellos	tu	poema.	¡Madre	mía!	No	puede
siquiera	imaginar	cómo	les	gustó:	a	los	dos,	eh,	a	los	dos…

—¡De	qué	me	sirve	su	afecto	y	su	aprecio!	—dije.
Entretanto,	habíamos	desembocado	en	 la	placita	 situada	delante	de	 la	 iglesia	de

Santa	Maria	 in	Vado.	No	 se	 veía	 ni	 un	 alma:	 ni	 allí	 ni	 por	Via	 Scandiana	 hasta	 el
Montagnone.	 Nos	 dirigimos	 en	 silencio	 hacia	 la	 fuentecilla	 situada	 en	 uno	 de	 los
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lados	de	la	plaza.	Malnate	se	reclinó	a	beber	y	yo	también	bebí,	tras	él,	y	me	lavé	la
cara.

—Mira	—continuó	Malnate,	al	tiempo	que	volvía	a	caminar—,	en	mi	opinión,	te
equivocas.	 En	 épocas	 como	 ésta,	 nada	 puede	 contar	más	 entre	 las	 personas	 que	 el
afecto	y	el	aprecio	recíprocos,	en	una	palabra,	la	amistad.	Por	otro	lado,	no	me	parece
que…	Puede	ser	perfectamente	que	con	el	tiempo…	Por	ejemplo,	¿por	qué	no	vienes
a	jugar	al	tenis	a	menudo,	como	hace	meses?	¡No	es	seguro	ni	mucho	menos	que	la
técnica	de	las	ausencias	sea	la	mejor!	Tengo	la	impresión,	muchacho,	de	que	conoces
poco	a	las	mujeres.

—Pero	¡si	ha	sido	precisamente	ella	la	que	me	ha	obligado	a	espaciar	las	visitas!
—prorrumpí—.	¿Qué	quieres?	¿Que	no	la	obedezca?	Al	fin	y	al	cabo,	¡es	su	casa!

Estuvo	callado	unos	segundos,	pensativo.
—Me	 parece	 imposible	 —dijo	 por	 fin—.	 Aún	 lo	 entendería	 si	 entre	 vosotros

hubiera	habido	algo…	grave,	 irreparable.	Pero,	 en	el	 fondo,	¿qué	ha	habido?	—me
escrutó,	inseguro—.	Perdona	la	pregunta	poco…	diplomática	—prosiguió,	y	sonreía
—.	¿Llegaste	a	besarla	alguna	vez,	al	menos?

—Pues	claro,	muchas	veces	—suspiré	desesperado—,	por	desgracia	para	mí.
Entonces	le	conté	con	todo	detalle	la	historia	de	nuestras	relaciones,	empezando

por	el	principio	y	sin	omitir	el	episodio	del	pasado	mes	de	mayo,	en	su	habitación,
episodio	que	yo	consideraba,	dije,	determinante	en	sentido	negativo	e	 irremediable.
Le	describí	entre	otras	cosas	cómo	la	besaba	o,	al	menos,	cómo	en	varias	ocasiones,	y
no	 sólo	 aquella	 vez	 en	 su	 alcoba,	 había	 intentado	 besarla,	 así	 como	 las	 diversas
reacciones	de	ella,	unas	veces	más	molesta	y	otras	menos.

Me	 dejó	 desahogarme	 y	 yo	 estaba	 tan	 absorto,	 tan	 perdido	 en	 esas	 amargas
evocaciones,	que	prestaba	poca	atención	a	su	silencio,	hermético	de	repente.

Estábamos	 parados	 ante	mi	 casa	 desde	 hacía	 casi	media	 hora.	 De	 pronto	 lo	 vi
estremecerse.

—¡Caramba!	—murmuró,	al	tiempo	que	miraba	la	hora—.	Son	las	dos	y	cuarto.
Tengo	que	irme;	si	no,	mañana	no	voy	a	poder	despertarme.

Montó	en	la	bicicleta.
—Adiós…	—se	despidió—,	¡y	ánimo!
Tenía	 un	 rostro	 extraño,	 noté,	 como	 ensombrecido.	 ¿Le	 habrían	molestado	mis

confidencias?
Me	quedé	mirándolo	mientras	se	alejaba	veloz.	Era	la	primera	vez	que	me	dejaba

plantado	de	aquel	modo,	sin	esperar	a	que	hubiese	cerrado	la	puerta.
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Pese	a	ser	tan	tarde,	mi	padre	no	había	apagado	aún	la	luz.
Desde	que,	a	partir	del	verano	de	1937,	había	empezado	en	todos	los	periódicos	la

campaña	de	 la	 raza,	 lo	había	atacado	una	 forma	grave	de	 insomnio	que	alcanazaba
sus	 fases	más	agudas	 en	verano,	 con	el	 calor.	Pasaba	noches	 enteras	 sin	pegar	ojo,
leyendo	un	poco,	otro	poco	andando	por	la	casa,	otro	poco	escuchando	en	el	comedor
las	 trasmisiones	 en	 italiano	 de	 las	 radios	 extranjeras	 y	 otro	 poco	 charlando	 con	mi
madre	en	la	habitación	de	ésta.	Si	yo	volvía	a	casa	después	de	la	una,	era	difícil	que
consiguiese	cruzar	el	pasillo	a	lo	largo	del	cual	se	sucedían	una	tras	otras	las	alcobas
(la	 primera	 era	 la	 de	mi	 padre,	 la	 segunda	 la	 de	mi	madre,	 después	 venían	 las	 de
Ernesto	y	Fanny	y,	por	último,	al	 final,	 la	mía),	 sin	que	él	 lo	advirtiera.	En	verano
avanzaba	de	puntillas,	me	quitaba	 incluso	 los	zapatos:	el	 finísimo	oído	de	mi	padre
percibía	los	menores	chirridos	y	crujidos.

—¿Eres	tú?
Como	 era	 de	 prever,	 tampoco	 aquella	 noche	 había	 escapado	 a	 su	 control.

Habitualmente,	ante	su	«¿eres	tú?»	me	apresuraba	a	acelerar	el	paso:	seguía	derecho
sin	responder	y	fingiendo	no	haber	oído.	Pero	aquella	noche,	no.	Aun	imaginando,	no
sin	 fastidio,	 la	 clase	 de	 preguntas	 a	 las	 que	 habría	 de	 responder,	 desde	 hacía	 años
siempre	 las	 mismas	 («¿Cómo	 es	 que	 llegas	 tan	 tarde?»	 «¿Sabes	 qué	 hora	 es?»
«¿Dónde	 has	 estado?»,	 etcétera),	 preferí	 detenerme.	 Tras	 entreabrir	 la	 puerta,
introduje	el	rostro	en	la	rendija.

—¿Qué	haces	ahí?	—dijo	al	 instante	mi	padre	desde	su	cama,	atisbándome	por
encima	de	las	gafas—.	Entra,	entra	un	momento.

Más	 que	 echado,	 estaba	 sentado	 con	 camisa	 de	 noche,	 la	 espalda	 y	 la	 nuca
apoyadas	 en	 la	 cabecera	 de	 madera	 clara	 labrada	 y	 cubierto	 hasta	 la	 boca	 del
estómago	 sólo	por	 la	 sábana.	Me	 impresionó	que	 todo,	de	él	y	 en	 torno	a	 él,	 fuera
blanco:	argénteos	los	cabellos,	pálido	y	demacrado	el	rostro,	blanquísimos	la	camisa
de	noche,	 la	almohada	 tras	 los	 riñones,	 la	 sábana,	el	 libro	que	había	dejado	abierto
sobre	 su	 vientre,	 y	 que	 dicha	 blancura	 (una	 blancura	 de	 clínica,	 pensaba	 yo)
armonizara	con	la	sorprendente,	extraordinaria	serenidad,	con	la	inédita	expresión	de
bondad	llena	de	sabiduría	que	iluminaba	sus	claros	ojos.

—¡Qué	 tarde!	 —comentó	 sonriendo,	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al	 Rolex	 de
pulsera,	sumergible,	del	que	no	se	separaba	ni	siquiera	en	la	cama—.	¿Sabes	qué	hora
es?	Las	dos	y	veintisiete.

Por	primera	vez,	acaso,	desde	que,	tras	cumplir	los	dieciocho	años,	me	había	dado
la	llave	de	la	casa,	esa	frase	no	me	irritó.

—He	estado	por	ahí	—dijo	tranquilo.
—¿Con	ese	amigo	tuyo	de	Milán?
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—Sí.
—¿Qué	hace?	¿Aún	estudia?
—Qué	va.	Ya	 tiene	veintisiete	años.	Está	empleado…	Trabaja	de	químico	en	 la

zona	industrial,	en	una	fábrica	de	goma	sintética	de	la	Montecatini.
—¡Hombre!	Y	yo	que	pensaba	que	aún	estaba	en	la	universidad.	¿Por	qué	no	lo

invitas	alguna	vez	a	cenar?
—Pues…	Pensaba	que	era	mejor	no	dar	a	mamá	más	trabajo	del	que	ya	tiene.
—No,	¡figúrate!	¡Qué	importancia	puede	tener!	Un	plato	de	sopa	más	o	menos,	da

igual.	Tráelo,	tráelo,	hombre.	¿Y…	dónde	habéis	cenado?	¿En	Giovanni?	—asentí—.
Cuéntame	qué	cosas	buenas	habéis	comido.

Accedí	de	buen	grado,	no	sin	sorprenderme	yo	mismo	de	mi	condescendencia,	a
enumerarle	 los	 diferentes	 platos:	 los	 que	 yo	 había	 escogido	 y	 los	 de	 Malnate.
Entretanto,	me	había	sentado.

—Muy	 bien	 —asintió,	 por	 último,	 mi	 padre,	 complacido—.	 Y	 después	 —
continuó	tras	una	pausa—,	duv’èla	mai	ch’a	si	’nda	a	far	dann,	tutt	du?[32].	Apuesto
—en	ese	momento	levantó	una	mano,	como	para	prevenir	una	posible	negativa	mía
—,	a	que	habéis	ido	con	mujeres.

Entre	nosotros	nunca	había	habido	confianza	a	ese	respecto.	Un	pudor	feroz,	una
violenta	 e	 irracional	 necesidad	 de	 libertad	 e	 independencia	 me	 habían	 impulsado
siempre	 a	 sofocar	 desde	 el	 principio	mismo	 todos	 sus	 tímidos	 intentos	 de	 afrontar
esas	cuestiones.	Pero	aquella	noche,	no.	Lo	miraba,	tan	blanco,	tan	frágil,	tan	viejo,	y
era	 como	 si	 al	mismo	 tiempo	 algo	 dentro	 de	mí,	 una	 especie	 de	 nudo,	 de	 antigua
maraña	secreta,	estuviese	deshaciéndose	poco	a	poco.

—Pues	sí	—dije—.	Lo	has	adivinado.
—Habréis	ido	a	un	burdel,	supongo.
—Sí.
—Perfecto	—aprobó—.	A	vuestra	edad,	a	la	tuya	sobre	todo,	los	burdeles	son	la

solución	más	sana	desde	cualquier	punto	de	vista,	incluido	el	de	la	salud.	Pero	dime
una	cosa:	y	de	dinero,	¿cómo	andas?	¿Te	basta	la	sabadina	que	te	da	mamá?	Si	no	te
basta,	pídeme	a	mí.	Dentro	de	lo	posible,	procuraré	ayudarte	yo.

—Gracias.
—¿Dónde	 habéis	 estado?	 ¿En	 casa	 de	 Maria	 Ludargnani?	 En	 mis	 tiempos	 ya

estaba	ella	al	pie	del	cañón.
—No.	En	un	sitio	de	Via	delle	Volte.
—Lo	único	que	te	recomiendo	—continuó,	adoptando	de	repente	el	lenguaje	de	la

profesión	médica,	que	había	ejercido	sólo	en	 la	 juventud,	para	después,	a	 la	muerte
del	abuelo,	dedicarse	exclusivamente	a	la	administración	de	la	finca	de	Masi	Torello
y	de	los	dos	 inmuebles	que	poseía	en	Via	Vignatagliata—,	es	que	no	olvides	nunca
las	 necesarias	 medidas	 profilácticas.	 Es	 un	 fastidio,	 lo	 sé,	 estaría	 muy	 bien	 poder
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prescinder	de	ellas.	Pero	basta	cosa	de	nada	para	pescar	una	fea	blenorragia,	 lo	que
vulgarmente	se	 llaman	purgaciones,	o	algo	peor.	Y	sobre	 todo,	si	por	 la	mañana,	al
despertarte,	 notas	 algo	 anormal,	 ven	 enseguida	 a	 enseñármelo	 en	 el	 baño.	 En	 ese
caso,	yo	te	diré	lo	que	debes	hacer.

—Entendido.	No	te	preocupes.
Yo	notaba	que	buscaba	el	modo	más	adecuado	de	preguntarme	otras	cosas.	Ahora

que	 había	 obtenido	 el	 título	 —suponía	 yo	 que	 iba	 a	 preguntarme—,	 ¿tenía	 por
casualidad	 alguna	 idea	 para	 el	 futuro,	 algún	 proyecto?	 Pero	 no;	 cambió	 al	 tema
político.	 Antes	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 casa	 —dijo—,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos,	 había
conseguido	captar	varias	emisiones	de	radio	extranjeras:	Monteceneri,	París,	Londres,
Beromünster.	Ahora	bien,	en	 función	precisamente	de	 las	últimas	noticias,	 se	había
convencido	de	que	la	situación	internacional	estaba	empeorando	rápidamente.	Pues,
sí,	 por	 desgracia,	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico	 afàr	 negro	 (un	 asunto	 muy	 feo).	 En
Moscú,	 las	misiones	diplomáticas	anglofrancesas	estaban	ya,	al	parecer,	a	punto	de
marcharse	 (¡sin	 haber	 conseguido	 nada,	 claro	 está!).	 ¿Se	marcharían	 de	 verdad	 de
Moscú	así?	Era	como	para	temerlo.	Después	de	eso	no	nos	quedaría	otro	recurso	que
encomendarnos	todos	a	Dios.

—¡Qué	 te	 imaginas!	—exclamó—.	 Stalin	 no	 es	 un	 tipo	 con	 escrúpulos.	 Si	 le
conviniera,	¡estoy	seguro	de	que	no	se	lo	pensaría	un	minuto	y	se	pondría	de	acuerdo
con	Hitler!

—¿Un	 acuerdo	 entre	 Alemania	 y	 la	 URSS?	—sonreí	 débilmente—.	 No,	 no	 lo
creo.	Me	parece	imposible.

—Ya	veremos	—replicó	él,	sonriendo	a	su	vez—.	¡Que	Dios	te	oiga!
En	 ese	momento,	 desde	 la	 habitación	 contigua	 llegó	 un	 lamento.	Mi	madre	 se

había	despertado.
—¿Qué	has	dicho,	Ghigo?	—preguntó—.	¿Que	ha	muerto	Hitler?
—¡Ojalá!	—suspiró	mi	padre—.	Duerme,	duerme,	ángel	mío,	no	te	preocupes.	—

¿Qué	hora	es?
—Casi	las	tres.
—¡Manda	a	ese	muchacho	a	la	cama!
Mi	madre	pronunció	alguna	otra	frase	incomprensible	y	después	calló.
Mi	 padre	me	miró	 fijo	 a	 los	 ojos	 por	 un	 buen	 rato.	Después	 en	 voz	 baja,	 casi

susurrando:
—Disculpa	 que	 me	 permita	 hablarte	 de	 estas	 cosas	 —dijo—.	 Pero,	 como

comprenderás,	tanto	yo	como	tu	madre	nos	hemos	dado	perfecta	cuenta,	desde	el	año
pasado,	de	que	te	has	enamorado	de…	de	Micòl	Finzi-Contini.	Es	cierto,	¿no?

—Sí.
—¿Y	cómo	van	ahora	vuestras	relaciones?	¿Siguen	mal?
—Peor	 no	 podrían	 ir	 —murmuré,	 advirtiendo	 de	 pronto	 con	 extraordinaria
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claridad	 que	 decía	 la	 verdad	 exacta,	 que,	 efectivamente,	 nuestras	 relaciones	 no
habrían	 podido	 ir	 peor	 y	 que	 nunca,	 pese	 a	 la	 opinión	 contraria	 de	 Malnate,
conseguiría	 remontar	 la	 pendiente	 en	 cuyo	 fondo	 llevaba	 meses	 debatiéndome	 en
vano.

Mi	padre	lanzó	un	suspiro.
—Lo	sé,	esas	cosas	duelen	mucho…	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	mucho	mejor	así.
Yo	estaba	con	la	cabeza	gacha	y	no	dije	nada.
—Claro,	hombre	—continuó	él	alzando	la	voz	un	poco—.	¡Qué	habrías	querido

hacer?	¿Prometerte?
También	 Micòl,	 aquella	 noche	 en	 su	 habitación,	 me	 había	 hecho	 la	 misma

pregunta.	Había	dicho:	«¿Qué	te	habría	gustado?	¿Que	nos	prometiésemos	tal	vez?».
Yo	no	había	chistado.	Como	ahora	—pensaba—,	como	ahora	con	mi	padre.

—¿Por	qué	no?	—dije,	no	obstante,	y	lo	miré.
Sacudió	la	cabeza.
—¡No	vayas	a	pensar	que	no	te	entiendo!	—dijo—.	También	a	mí	me	gusta	esa

muchacha.	 Siempre	 me	 ha	 gustado:	 desde	 que	 era	 niña…	 cuando	 bajaba,	 en	 el
templo,	 a	 recibir	 la	 berahá	 de	 su	 padre.	 Graciosa,	 mejor	 dicho,	 guapa	 (¡acaso
demasiado,	 incluso!),	 inteligente,	 muy	 viva…	 Pero	 ¡pro-me-ter-se!	 —dijo,
recalcando	las	sílabas	y	poniendo	ojos	como	platos—.	Prometerse,	muchacho,	quiere
decir	 casarse	 después.	 Y	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 y	 sobre	 todo	 sin	 tener	 una
profesión	segura,	ya	me	dirás…	Imagino	que	para	mantener	a	la	familia	no	contarías
ni	 con	 mi	 ayuda	 (que,	 además,	 ni	 siquiera	 habría	 podido	 prestarte:	 en	 la	 medida
necesaria,	quiero	decir)	ni	menos	aún	con…	la	de	ella.	Esa	chica	tendrá	sin	duda	una
dote	magnífica	—añadió—,	¡ya	lo	creo!	Pero	no	me	parece	que	tú…

—Déjate	de	dotes	—dije—.	Si	nos	hubiésemos	querido,	¿qué	 importancia	 iba	a
tener	la	dote?

—Tienes	razón	—asintió	mi	padre—.	Tienes	toda	la	razón.	Tampoco	yo,	cuando
me	 prometí	 con	 mamá,	 en	 1911,	 me	 preocupaba	 de	 esas	 cosas.	 Pero	 eran	 otros
tiempos.	Se	podía	mirar	adelante,	al	futuro,	con	cierta	serenidad.	Y	aunque	el	futuro
no	haya	resultado	ser	después	tan	alegre	y	fácil	como	nosotros	dos	lo	imaginábamos
(nos	 casamos	 en	 1915,	 como	 sabes,	 con	 la	 guerra	 comenzada,	 e	 inmediatamente
después	me	presenté	voluntario),	la	sociedad	era	distinta,	entonces,	una	sociedad	que
daba	garantías…	además,	yo	había	estudiado	para	médico,	mientras	que	tú…

—¿Yo	qué?
—Pues	 que	 tú,	 en	 cambio,	 preferiste	 estudiar	 Letras,	 y	 bien	 sabes	 que,	 cuando

llegó	el	momento	de	decidir,	yo	no	te	puse	el	menor	reparo.	Tu	pasión	era	ésa	y	los
dos,	 tú	 y	 yo,	 cumplimos	 con	 nuestro	 deber:	 tú	 escogiendo	 el	 camino	 que,	 según
sentías,	 debías	 seguir	 y	 yo	 no	 impidiéndotelo.	 Pero	 ¿y	 ahora?	 Aunque	 hubieses
aspirado	a	la	carrera	universitaria,	como	profesor…
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Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Peor	—prosiguió	él—,	¡peor	aún!	Es	cierto	que	nada,	ni	siquiera	ahora,	puede

impedirte	seguir	estudiando	por	tu	cuenta…	seguir	cultivándote	para	probar	un	día,	si
es	posible,	 la	 carrera	mucho	más	difícil	 y	 aleatoria	de	 escritor,	 de	 crítico	militante,
tipo	 Edoardo	 Scarfoglio,	 Vicenzo	Morello,	 Ugo	Ojetti…	 o	 bien,	 ¿por	 qué	 no?,	 de
novelista,	de…	—y	sonrió—,	de	poeta…	Pero	precisamente	por	eso,	¿cómo	podías,	a
tu	edad,	con	veintitrés	años	apenas	y	todo	por	hacer…	cómo	podías	pensar	en	tomar
mujer,	en	fundar	una	familia?

Hablaba	 de	mi	 futuro	 literario	—me	 decía	 yo—	 como	 de	 un	 sueño	 hermoso	 y
seductor,	pero	imposible	de	convertir	en	algo	concreto,	real.	Hablaba	de	eso	como	si
él	 y	 yo	 estuviéramos	 ya	muertos	 y	 ahora,	 desde	 un	 punto	 fuera	 del	 espacio	 y	 del
tiempo,	 conversáramos	 juntos	 sobre	 la	 vida,	 sobre	 todo	 lo	 que	 durante	 nuestras
respectivas	vidas	habría	podido	ser	y	no	había	sido.	¿Se	pondrían	de	acuerdo	Hitler	y
Stalin?,	me	preguntaba	yo	también.	¿Por	qué	no?	Muy	probablemente	Hitler	y	Stalin
se	pondrían	de	acuerdo.

—Pero,	 aparte	 de	 eso	 —continuaba	 mi	 padre—,	 y	 aparte	 de	 muchas	 otras
consideraciones,	¿me	permites	que	te	hable	con	franqueza…	que	te	dé	un	consejo	de
amigo?

—Di,	di.
—Comprendo	 que	 cuando	 uno,	 sobre	 todo	 a	 tu	 edad,	 pierde	 la	 cabeza	 por	 una

muchacha,	no	se	pone	a	calcular…	Comprendo	 también	que	 tu	carácter	es	un	poco
especial…	 y	 no	 creas	 que	 hace	 dos	 años,	 cuando	 aquel	 desdichado	 del	 doctor
Fadigati…

Desde	que	Fadigati	había	muerto,	 en	casa	no	habíamos	vuelto	 a	nombrarlo.	 ¿A
qué	venía	eso	ahora?

Lo	miré	a	la	cara.
—¡Sí,	hombre,	déjame	acabar!	—dijo	él—.	Tu	temperamento	(me	parece	que	tú

has	salido	a	la	abuela	Fanny),	tu	temperamento…	Eres	demasiado	sensible,	eso	es,	y
no	te	contentas…	siempre	estás	buscando…

No	acabó,	señalaba	con	la	mano	mundos	ideales,	poblados	por	puras	quimeras.
—De	 todos	 modos,	 perdona	 que	 te	 diga	 —prosiguió—,	 pero	 tampoco	 como

familia	eran	convenientes	esos	Finzi-Contini…	no	eran	gente	para	nosotros…	Si	 te
hubieses	 casado	 con	 una	muchacha	 de	 esa	 clase,	 estoy	 convencido	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 te	habrías	arrepentido…	Sí,	hombre,	 sí	—insistió,	 temiendo	 tal	vez	algún
gesto	mío	o	palabra	de	protesta—,	ya	 sabes	cuál	ha	 sido	 siempre	mi	opinión	 sobre
ellos.	 Son	 diferentes…	ni	 siquiera	 parecen	 yudim…	Sí,	 sí,	 ya	 sé:	Micòl	 te	 gustaba
tanto	 tal	 vez	 por	 eso…	porque	 era	 superior	 a	 nosotros…	 socialmente.	 Pero	 hazme
caso:	 es	mejor	 que	 haya	 acabado	 así.	Dice	 el	 proverbio:	 «Moglie	 e	 buoi,	 de	 paesi
tuoi»[33].	Y	ésa,	pese	a	las	apariencias,	no	era	de	tu	pueblo.	Ni	siquiera	un	poco.
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Yo	 tenía	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 las	manos	 abiertas	 y
apoyadas	en	las	rodillas.

—Se	te	pasará	—seguía	mi	padre—.	Se	te	pasará	y	mucho	antes	de	lo	que	crees.
Desde	luego,	lo	siento,	lo	siento:	me	imagino	lo	que	estás	pasando	en	este	momento.
Pero	 también	 te	 envidio	 un	 poquito,	 ¿sabes?	 En	 la	 vida,	 para	 comprender,
comprender	de	verdad,	cómo	son	las	cosas	de	este	mundo,	debes	morir,	por	lo	menos
una	 vez.	 Conque,	 siendo	 ésa	 la	 ley,	 mejor	 morir	 joven,	 cuando	 aún	 tienes	 tanto
tiempo	 por	 delante	 para	 levantarte	 y	 resucitar…	Comprender	 de	 viejo	 es	 horrible,
mucho	más	horrible.	¿Qué	hacer?	Ya	no	queda	tiempo	para	volver	a	empezar	de	cero,
¡y	 nuestra	 generación	 se	 ha	 llevado	 tantas,	 pero	 es	 que	 tantas,	 decepciones!	 En
cualquier	caso,	gracias	a	Dios	bendito,	¡tú	eres	tan	joven!	Dentro	de	unos	meses,	ya
verás,	hasta	te	parecerá	mentira	haber	vivido	todo	esto.	Acaso	te	alegres	incluso.	Te
sentirás	más	rico,	no	sé…	más	maduro…

—Esperémoslo	—murmuré.
—Me	alegro	de	haberme	desahogado,	de	haberme	quitado	este	peso	de	encima…

Y	ahora	una	última	recomendación.	¿Puedo?
Asentí.
—No	vuelvas	más	a	su	casa.	Ponte	de	nuevo	a	estudiar,	ocúpate	en	algo,	ponte

incluso	a	dar	clases	particulares,	que,	según	he	oído	decir,	andan	tan	solicitadas…	Y
no	vuelvas	más	allí.	Entre	otras	cosas,	es	más	de	hombre.

Tenía	razón.	Entre	otras	cosas,	es	más	de	hombre.
—Lo	 intentaré	 —dije,	 volviendo	 a	 alzar	 la	 vista—.	 Haré	 lo	 posible	 para

conseguirlo.
—¡Así	me	gusta!
Miró	la	hora.
—Y	ahora,	vete	a	dormir	—añadió—,	que	lo	necesitas	mucho.	También	yo	voy	a

intentar	cerrar	los	ojos	un	ratito.
Me	levanté,	me	incliné	sobre	él	para	besarlo,	pero	el	beso	que	intercambiamos	se

transformó	en	un	abrazo	largo,	silencioso,	tiernísimo.
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10

Así	fue	como	renuncié	a	Micòl.
El	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 manteniendo	 la	 promesa	 hecha	 a	 mi	 padre,	 me

abstuve	de	ir	a	ver	a	Malnate	y	el	siguiente,	que	era	viernes,	no	me	presenté	en	la	casa
de	 los	 Finzi-Contini.	 Así	 pasó	 una	 semana,	 la	 primera,	 sin	 que	 volviese	 a	 ver	 a
ninguno:	ni	 a	Malnate	ni	 a	 los	demás.	Por	 fortuna,	durante	 todo	ese	 tiempo	no	me
buscaron	y	esa	circunstancia	me	ayudó	sin	duda.	De	lo	contrario,	es	probable	que	no
hubiera	resistido,	que	me	hubiese	dejado	atrapar	de	nuevo.

Unos	diez	días	después	de	nuestro	último	encuentro,	hacia	el	25	del	mes,	Malnate
me	 telefoneó.	Antes	nunca	 lo	había	hecho	y,	 como	no	había	descolgado	yo,	 estuve
tentado	de	mandar	decir	que	no	estaba	en	casa.	Pero	al	instante	cambié	de	idea.	Me
sentía	ya	bastante	fuerte:	si	no	para	volver	a	verlo,	al	menos	para	hablar	con	él.

—¿Estás	bien?	—comenzó—.	Me	has	dejado	lo	que	se	dice	plantado.
—He	estado	fuera.
—¿Dónde?	¿En	Florencia?	¿En	Roma?	—preguntó,	no	sin	un	asomo	de	ironía.
—Esta	vez	un	poco	más	lejos	—respondí,	lamentando	ya	el	patetismo	de	la	frase.
—Bon.	No	quiero	indagar.	¿Qué?	¿Nos	vemos?
Dije	que	esa	noche	no	podía,	pero	que	el	día	siguiente	pasaría	casi	seguro	por	su

casa,	a	la	hora	de	costumbre.	Pero	si	veía	que	tardaba	—añadí—,	que	no	me	esperase.
En	ese	caso,	nos	encontraríamos	en	Giovanni.	¿No	iría	a	cenar	él	allí?

—Es	posible	—confirmó,	seco.	Y	después—:	¿Has	oído	las	noticias?
—Sí,	las	he	oído.
—¡Qué	jaleo!	Anda,	ven	y	hablaremos	de	todo.
—Entonces,	hasta	la	vista	—dije	en	tono	afable.
—Hasta	la	vista.
Y	colgó.
El	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 inmediatamente	 después	 de	 cenar,	 salí	 con	 la

bicicleta	y,	tras	recorrer	toda	la	Giovecca,	fui	a	detenerme	a	poco	más	de	un	centenar
de	metros	del	restaurante.	Quería	comprobar	si	Malnate	estaba	allí,	nada	más.	Y,	en
realidad,	una	vez	que	hube	comprobado	que	estaba	(sentado	como	de	costumbre	en
una	mesa	fuera,	con	la	eterna	sahariana	puesta),	en	lugar	de	reunirme	con	él,	retrocedí
y	después	subí	a	apostarme	en	lo	alto	de	los	tres	puentes	levadizos	del	Castillo,	el	de
enfrente	 de	 Giovanni	 precisamente.	 Pensaba	 que	 de	 este	 modo	 podría	 observarlo
mejor,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 visto.	Y	 así	 fue.	Con	 el	 pecho	 apoyado	 contra	 el
ángulo	de	piedra	del	pretil,	lo	observé	largo	rato	mientras	comía.	Miraba,	allá	abajo,	a
él	y	a	los	demás	clientes,	alineados	en	fila	de	espaldas	a	la	pared,	miraba	el	rápido	ir	y
venir	 entre	 las	 mesas	 de	 los	 camareros	 con	 chaqueta	 blanca	 y	 casi	 me	 parecía,
suspendido	como	estaba,	en	la	oscuridad,	sobre	la	vítrea	agua	del	foso,	encontrarme
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en	el	teatro,	espectador	clandestino	de	una	representación	agradable	e	insensata.
Malnate	 estaba	 ya	 comiendo	 la	 fruta.	 Mordisqueaba	 de	 mala	 gana	 un	 grueso

racimo	 de	 uvas,	 grano	 tras	 grano,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 esperando,	 seguro,	 verme
llegar,	giraba	con	rapidez	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.	En	ese	instante,	las	lentes
de	 sus	 «gafazas»,	 como	 las	 llamaba	 Micòl,	 brillaban:	 palpitantes,	 nerviosas…
Acabadas	las	uvas,	llamó	con	un	gesto	a	un	camarero	y	estuvo	hablando	un	momento
con	él.	Pensaba	yo	que	habría	pedido	la	cuenta	y	ya	me	preparaba	para	marcharme,
cuando	vi	que	el	camarero	volvía	con	una	tacita	de	café.	La	bebió	de	un	solo	sorbo.
Tras	 lo	 cual	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 pecho	 de	 su	 sahariana,	 sacó	 algo	 muy
pequeño:	 una	 libreta,	 en	 la	 que	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 un	 lápiz.	 ¿Qué	 diablos
escribiría?	 —sonreí—.	 ¿Poemas	 también	 él?	 Y	 ahí	 lo	 dejé,	 escribiendo	 inclinado
sobre	aquella	libreta	de	la	que,	a	raros	intervalos,	alzaba	la	cabeza	para	volver	a	mirar
a	 derecha	 e	 izquierda	 o	 bien	 arriba,	 al	 cielo	 estrellado,	 como	 para	 buscar	 en	 él
inspiraciones	e	ideas.

Las	noches	siguientes	persistí	en	vagabundear	sin	rumbo	fijo	por	las	calles	de	la
ciudad,	 observando	 todo,	 atraído	 imparcialmente	 por	 todo:	 los	 titulares	 de	 los
periódicos	 que	 tapizaban	 los	 puestos	 del	 centro,	 títulos	 en	 grandes	 caracteres
subrayados	en	tinta	roja;	las	fotografías	de	películas	y	espectáculos	expuestas	junto	a
las	 puertas	 de	 los	 cines;	 los	 conciliábulos	 de	 los	 borrachos	 en	 el	 centro	 de	 las
callejuelas	de	la	ciudad	antigua;	las	matrículas	de	los	automóviles	alineados	en	Piazza
del	Duomo;	 los	 diversos	 tipos	 de	 personas	 que	 salían	 de	 los	 burdeles	 o	 surgían	 en
grupitos	de	entre	el	oscuro	follaje	del	Montagnone	para	ir	a	tomar	helados,	cervezas	o
gaseosas	en	el	mostrador	de	zinc	de	un	quiosco	recién	instalado	en	las	explanadas	de
San	Tomaso,	al	final	de	Via	Scandiana…

Una	noche,	hacia	las	once,	me	volví	a	encontrar	por	el	lado	de	Piazza	Travaglio,
espiando	 el	 interior	 en	 penumbra	 del	 famoso	 Caffè	 Scianghai,	 frecuentado	 casi
exclusivamente	 por	 prostitutas	 de	 las	 que	 hacen	 la	 carrera	 y	 obreros	 del	 no	 lejano
Borgo	San	Luca,	y	luego,	inmediatamente	después,	en	lo	alto	del	bastión	que	domina
la	 plaza,	 presencié	 una	 poco	 animada	 competición	 de	 tiro	 al	 blanco	 que	 estaban
disputando	dos	muchachos	ante	los	duros	ojos	de	la	muchacha	toscana	admiradora	de
Malnate.

Me	 quedé	 allí	 apartado,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 desmontar	 siquiera	 de	 la	 bicicleta:
hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 toscana,	 en	 determinado	 momento,	 me	 apostrofó
directamente.

—Eh,	muchacho	—dijo—.	Sí,	 usted.	 ¿Por	 qué	 no	 avanza	 y	 dispara	 unos	 tiros?
Ánimo,	no	tenga	miedo.	Demuestre	a	estos	blandengues	lo	que	sabe	hacer.

—No,	gracias	—respondí.
—No,	 gracias	 —repitió	 ella—.	 ¡Dios,	 qué	 juventud!	 ¿Dónde	 ha	 dejado	 a	 su

amigo?	¡Ése	sí	que	es	un	tío!	¿Qué?	¿Lo	ha	enterrado?

www.lectulandia.com	-	Página	176



Yo	callaba	y	ella	se	echó	a	reír.
—¡Pobrecillo!	—me	compadeció—.	Váyase	enseguida	a	 la	cama,	que,	si	no,	su

papá	le	va	a	dar	de	correazos.	¡A	la	camita,	a	la	camita!
El	día	siguiente,	hacia	medianoche,	sin	saber	yo	siquiera	por	qué,	qué	buscaba	en

realidad,	me	encontraba	en	la	parte	opuesta	de	la	ciudad,	pedaleando	a	lo	largo	de	la
callejuela	de	tierra	batida,	lisa	y	sinuosa,	que	bordeaba	la	cara	interior	de	Mura	degli
Angeli.	 Había	 una	 luna	 llena	 magnífica:	 tan	 clara	 y	 luminosa	 en	 el	 cielo
perfectamente	sereno,	que	volvía	superfluo	el	uso	del	 faro.	Pedaleaba	despacio.	 Iba
descubriendo	 sin	 cesar	 parejas	 de	 amantes	 tumbadas	 en	 la	 hierba.	 Algunos	 se
agitaban	uno	sobre	el	otro	medio	desnudos.	Otros,	ya	separados,	habían	quedado	uno
junto	al	otro,	cogidos	de	la	mano.	Otros	más,	abrazados	pero	inmóviles,	parecía	que
durmiesen.	Fui	contando	más	de	treinta	parejas.	Y,	aunque	pasaba	tan	cerca	de	ellos
como	 para	 rozarlos	 a	 veces	 con	 la	 rueda,	 ninguno	 daba	 señales	 de	 advertir	 mi
silenciosa	presencia.	Me	sentía,	y	era,	una	especie	de	extraño	fantasma	que	pasaba:
lleno	de	vida	y	muerte	a	un	tiempo,	de	pasión	y	piedad.

Una	 vez	 que	 llegué	 a	 la	 altura	 del	 Barchetto	 del	 Duca,	 bajé	 de	 la	 bicicleta,	 la
apoyé	en	el	tronco	de	un	árbol	y,	por	unos	minutos,	vuelto	hacia	la	quieta	y	argéntea
extensión	 del	 jardín,	 me	 quedé	 mirando.	 No	 pensaba	 en	 nada	 preciso.	 Miraba,
escuchaba	el	griterío	sutil	e	inmenso	de	los	grillos	y	las	ranas,	asombrado	yo	mismo
de	la	ligera	sonrisa	confusa	que	me	estaba	estirando	los	labios.	«Aquí	es»,	dije	quedo.
No	sabía	qué	hacer,	qué	había	venido	a	hacer.	Me	embargaba	 la	vaga	sensación	de
inutilidad	de	toda	conmemoración.

Empecé	 a	 caminar	 por	 el	 borde	 del	 declive	 herboso,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
magna	domus.	Todo	apagado,	en	la	casa	de	los	Finzi-Contini,	y,	aunque	las	ventanas
de	 la	habitación	de	Micòl,	que	daba	a	mediodía,	no	podía	verlas,	estaba	seguro,	no
obstante,	de	que	tampoco	de	ellas	se	filtraba	luz	alguna.	Al	llegar	por	fin	a	dominar
desde	 lo	 alto	 el	 punto	 exacto	 del	muro	 «consagrado»,	 como	 decía	Micòl,	 «au	 vert
paradis	des	amours	enfantines»,	me	asaltó	de	 repente	una	 idea.	 ¿Y	si	 entrase	en	el
jardín	a	escondidas,	escalando	el	muro?	De	niño,	en	una	lejanísima	tarde	de	junio,	no
me	había	atrevido	a	hacerlo,	había	tenido	miedo.	Pero	¿y	ahora?

Al	cabo	de	un	momento	estaba	ya	abajo,	en	la	base	del	muro,	y	volví	a	sentir	el
mismo	olor	a	ortigas	y	estiércol.	Pero	 la	pared	del	muro,	no,	 era	diferente.	Tal	vez
precisamente	porque	había	envejecido	diez	años	 (también	yo	había	envejecido	diez
años,	entretanto,	y	había	crecido	en	estatura	y	fuerza),	no	me	pareció	tan	alta	ni	tan
inaccesible	como	la	recordaba.	Tras	un	primer	intento	fallido,	encendí	un	fósforo.	No
faltaban	 apoyos,	 los	 había	 en	 abundancia	 incluso.	 Estaba	 incluso	 el	 grueso	 clavo
herrumbroso,	 que	 aún	 sobresalía	 de	 la	 pared.	Lo	 alcancé	 al	 segundo	 intento	 y,	 tras
aferrarme	a	él,	me	fue	bastante	fácil	llegar	a	la	cima.

Cuando	me	hube	sentado	allí	arriba,	con	las	piernas	colgando	por	el	otro	lado,	no
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tardé	 en	 notar	 una	 escalera	 apoyada	 al	 muro	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 mis
zapatos.	 Más	 que	 sorprenderme,	 ese	 detalle	 me	 divirtió.	 «¡Hombre!»,	 murmuré
sonriendo.	«Hasta	 la	 escalera».	Pero	 antes	de	utilizarla,	me	volví	 hacia	 atrás,	 hacia
Mura	degli	Angeli.	Ahí	estaba	el	árbol	y,	al	pie	del	árbol,	la	bicicleta.	Nada,	hombre.
Era	un	viejo	cacharro	que	difícilmente	habría	tentado	a	alguien.

Toqué	tierra,	 tras	 lo	cual,	 luego	de	abandonar	el	sendero	paralelo	al	muro,	corté
por	el	prado	salpicado	de	árboles	frutales,	con	la	idea	de	alcanzar	la	avenida	principal
en	 un	 punto	 equidistante	 del	 caserío	 de	 los	 Perotti	 y	 del	 puente	 de	 tablas	 sobre	 el
Panfilio.	Pisaba	 la	hierba	sin	hacer	 ruido:	presa,	cierto	es,	de	vez	en	cuando,	de	un
asomo	 de	 escrúpulo,	 pero	 todas	 las	 veces	 eliminaba	 al	 instante,	 encogiéndome	 de
hombros,	 la	 preocupación	 y	 el	 ansia	 incipientes.	 ¡Qué	 bello	 estaba	 de	 noche	 el
Barchetto	 del	 Duca!	 —pensaba—.	 ¡Con	 qué	 dulzura	 lo	 iluminaba	 la	 luna!	 Entre
aquellas	sombras	de	 leche,	en	aquel	mar	de	plata,	yo	no	buscaba	nada.	Aunque	me
hubieran	sorprendido	merodeando	por	allí,	nadie	habría	podido	echármelo	demasiado
en	cara.	Al	contrario.	A	fin	de	cuentas,	ahora	tenía	hasta	derecho.

Salí	 a	 la	 avenida,	 atravesé	 el	 puente	 sobre	 el	Panfilio	 y	 después,	 torciendo	 a	 la
izquierda,	llegué	al	claro	del	tenis.	El	profesor	Ermanno	había	mantenido	su	promesa:
ya	 estaban	agrandando	en	 terreno	de	 juego.	La	 red	metálica	de	 la	 cerca,	 derribada,
yacía	en	una	confusa	maraña	luminiscente	junto	al	campo,	en	el	lado	opuesto	a	aquel
donde	solían	sentarse	los	espectadores;	el	prado	aparecía	roturado	en	una	franja	de	al
menos	 tres	metros	 a	 lo	 largo	de	 las	 líneas	 laterales	y	de	 cinco	 tras	 las	del	 fondo…
Alberto	 estaba	 enfermo,	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 de	 vida.	 Había	 que	 ocultarle	 de
algún	modo,	 incluso	de	aquel	modo,	 la	 gravedad	de	 su	mal.	 «Perfecto»,	 aprobé.	Y
seguí	adelante.

Salí	a	campo	descubierto,	con	la	intención	de	realizar	un	amplio	giro	en	torno	al
claro	y	no	me	 sorprendió	en	determinado	momento	ver	 avanzar,	procedente	 a	 trote
corto	del	 lado	de	la	Hütte,	 la	silueta	 familiar	de	Jor.	Lo	esperé	parado	y	 también	el
perro,	en	cuanto	estuvo	a	una	decena	de	metros	de	distancia,	 se	detuvo.	«¡Jor!»,	 lo
llamé	con	voz	apagada.	 Jor	me	 reconoció.	Tras	haber	 impreso	a	 la	cola	un	breve	y
pacífico	movimiento	de	alegría,	volvió	despacio	sobre	sus	pasos.

Se	volvía	de	vez	en	cuando,	como	para	asegurarse	de	que	lo	seguía.	Pero	yo	no	lo
seguía	o,	mejor	dicho,	pese	a	acercarme	progresivamente	a	la	Hütte,	no	me	separaba
del	margen	exterior	del	claro.	Caminaba	a	unos	veinte	metros	de	la	curva	formación
de	los	grandes	y	oscuros	árboles	de	esa	zona	del	jardín,	con	el	rostro	siempre	vuelto
hacia	la	izquierda.	Ahora	tenía	la	luna	a	la	espalda.	El	claro,	el	tenis,	el	ciego	espolón
de	la	magna	domus	y	después,	allí	al	fondo,	alzándose	sobre	las	frondosas	cimas	de
los	manzanos,	las	higueras,	los	ciruelos,	los	perales,	el	glacis	de	Mura	degli	Angeli.
Todo	aparecía	claro,	nítido,	como	en	relieve,	más	iluminado	que	de	día.

Avanzando	así,	advertí	de	pronto	que	me	encontraba	a	pocos	pasos	de	la	Hütte:	no
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enfrente,	es	decir,	del	lado	de	ésta	que	daba	al	campo	de	tenis,	sino	detrás,	entre	los
troncos	de	 los	 jóvenes	 abetos	y	 los	 alerces	 en	 los	que	 se	 apoyaba.	Allí	me	detuve.
Miraba	 fijamente	 la	 negra,	 escabrosa	 forma	 de	 la	Hütte	 a	 contraluz.	 Inseguro	 de
pronto,	ya	no	sabía	adónde	ir,	hacia	dónde	dirigirme.

—¿Qué	hacer?	—decía	entretanto	a	media	voz—.	¿Qué	hacer?
No	dejaba	 de	mirar	 fijamente	 la	Hütte.	Y	 ahora	 pensaba	—sin	 que	mi	 corazón

acelerara	 siquiera,	 con	 esa	 idea,	 sus	 latidos:	 acogiéndola	 indiferente	 como	 un	 agua
estancada	se	deja	atravesar	por	la	luz—	que	sí,	si,	al	fin	y	al	cabo,	era	aquí,	a	casa	de
Micòl,	 adonde	 Giampi	 Malnate	 venía	 todas	 las	 noches	 tras	 haberme	 dejado	 en	 el
umbral	del	portal	de	mi	casa.	(¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	era	para	eso	para	lo	que	antes
de	salir	conmigo	a	cenar	se	afeitaba	siempre	con	tanto	cuidado?),	pues,	en	ese	caso,	el
vestuario	del	tenis	sería	para	ellos	un	refugio	sin	duda	magnífico,	el	más	adecuado.

Pues	 claro	 —continué	 pensando	 tranquilo	 en	 una	 especie	 de	 rápido	 susurro
interior—.	Claro	que	sí.	Él	 iba	a	pasear	conmigo	sólo	para	hacer	tiempo	y	después,
tras	haberme	metido,	por	así	decir,	en	la	cama,	corría	a	todo	pedal	a	reunirse	con	ella,
que	 ya	 estaba	 esperándolo	 en	 el	 jardín…	 Claro	 que	 sí.	 ¡Cómo	 lo	 comprendía	 yo
ahora,	aquel	gesto	suyo	en	el	burdel	de	Via	delle	Voce!	¡Ya	lo	creo!	A	fuerza	de	hacer
el	amor	todas	las	noches,	o	casi,	llega	pronto	el	momento	en	que	echas	de	menos	a	tu
madre,	 el	 cielo	 de	 Lombardía,	 etcétera.	 ¿Y	 la	 escalera	 contra	 el	 muro?	 Tenía	 que
haber	sido	Micòl	por	fuerza	la	que	la	hubiera	colocado	ahí,	en	aquel	punto.

Me	encontraba	 lúcido,	sereno,	 tranquilo.	Todas	 las	cuentas	cuadraban.	Como	en
un	rompecabezas,	todas	las	piezas	ajustaban	al	milímetro.

Micòl,	claro.	Con	Giampi	Malnate.	Con	el	amigo	íntimo	de	su	amigo	enfermo.	A
escondidas	de	su	hermano	y	de	todos	los	demás	de	la	casa,	padres,	parientes,	criados,
y	siempre	de	noche.	En	la	Hütte,	normalmente,	pero	a	veces	tal	vez	arriba	también,	en
la	alcoba,	en	el	cuarto	de	 los	 làttimi.	¿A	escondidas	de	verdad?	¿O	bien	 los	demás,
como	siempre,	 fingían	no	ver,	dejaban	pasar	o	 incluso	a	hurtadillas	 lo	 fomentaban,
pues	en	el	 fondo,	es	humano	y	 justo	que	una	muchacha	a	 los	veintitrés	años,	 si	no
quiere	o	no	puede	casarse,	tenga	igualmente	todo	lo	que	la	naturaleza	exige?	Hasta	la
enfermedad	de	Alberto	hacían	como	que	no	la	veían,	en	la	casa.	Era	su	sistema.

Agudicé	el	oído.	Silencio	absoluto.
¿Y	Jor?	¿Adónde	había	ido	Jor?
Di	unos	pasos	de	puntillas	hacia	la	Hütte.
—¡Jor!	—llamé	en	voz	alta.
Cuando,	mira	por	dónde,	como	en	respuesta,	ahí	llegó	desde	muy	lejos	por	el	aire

nocturno	un	sonido	débil,	 triste,	casi	humano.	Lo	reconocí	al	 instante:	era	el	sonido
de	 la	 vieja	 y	 querida	 voz	 del	 reloj	 de	 la	 plaza,	 que	 estaba	 dando	 las	 horas	 y	 los
cuartos.	 ¿Qué	 decía?	 Decía	 que	 una	 vez	 más	 me	 había	 retrasado	 mucho,	 que	 era
absurdo	y	cruel	por	mi	parte	seguir	torturando	así	a	mi	padre,	quien,	también	aquella
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noche,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 volvía	 yo	 a	 casa,	 probablemente	 no	 conseguiría
conciliar	el	sueño,	y	que,	por	último,	ya	era	hora	para	mí	de	recuperar	la	calma.	De
verdad.	Para	siempre.

—Qué	 hermosa	 novela	—dije	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza
como	ante	un	niño	incorregible.

Y,	tras	dar	la	espalda	a	la	Hütte,	me	alejé	entre	las	plantas	por	el	lado	opuesto.
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Epílogo

Mi	historia	con	Micòl	Finzi-Contini	termina	aquí.	Conque	es	lógico	que	también
este	relato	acabe	ya,	pues	todo	lo	que	podría	añadir	ya	no	se	referiría	a	ella,	sino,	si
acaso,	sólo	a	mí.

Ya	he	dicho	al	principio	cuál	fue	la	suerte	que	corrieron	ella	y	los	suyos.
Alberto	murió	de	linfogranuloma	maligno	antes	que	los	otros,	en	1942,	tras	una

agonía	 larguísima,	 por	 la	 que,	 pese	 al	 profundo	 surco	 excavado	 entre	 nuestros
ciudadanos	por	las	leyes	raciales,	se	interesó	de	lejos	toda	Ferrara.	Se	asfixiaba.	Para
ayudarlo	a	respirar	era	necesario	oxígeno,	oxígeno	en	cantidades	cada	vez	mayores.
Y,	como	en	la	ciudad,	a	causa	de	la	guerra,	las	bombonas	escaseaban,	en	los	últimos
tiempos,	la	familia	había	hecho	auténtico	acopio	por	toda	la	región,	enviando	a	gente
a	comprarlas	a	cualquier	precio	en	Bolonia,	Ravena,	Parma,	Piacenza…

Los	demás,	en	septiembre	de	1943,	fueron	apresados	por	los	repubblichini.	Tras
una	breve	estancia	en	las	cárceles	de	Via	Piangipane,	el	noviembre	siguiente	fueron
enviados	al	campo	de	concentración	de	Fòssoli,	junto	a	Carpi,	y	de	allí,	más	tarde,	a
Alemania.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	obstante,	debo	decir	que	durante	 los	cuatro
años	transcurridos	entre	el	verano	de	1939	y	el	otoño	de	1943	no	había	vuelto	a	ver	a
ninguno	de	ellos.	Ni	siquiera	a	Micòl.	En	el	entierro	de	Alberto,	tras	los	cristales	del
viejo	Dilambda,	adaptado	para	funcionar	con	metano,	que	seguía	a	paso	de	hombre	el
cortejo	y	después,	apenas	hubo	cruzado	el	carro	fúnebre	la	entrada	del	cementerio,	al
final	 de	 Via	Montebello,	 volvió	 enseguida	 hacia	 atrás,	 me	 había	 parecido,	 por	 un
instante,	distinguir	el	rubio	ceniza	de	sus	cabellos.	Nada	más.	Aun	en	una	ciudad	tan
pequeña	como	Ferrara	se	consigue	perfectamente,	si	se	quiere,	desaparecer	por	años	y
años	unos	para	los	otros,	convivir	juntos	como	muertos.

En	 cuanto	 a	Malnate,	 a	 quien	habían	 trasladado	 a	Milán	 a	 finales	 de	1939	 (me
había	 buscado	 en	 vano	 por	 teléfono	 en	 septiembre,	 me	 había	 escrito	 una	 carta
incluso…),	 tampoco	 a	 él	 volví	 a	 verlo,	 después	 del	 agosto	 de	 aquel	 año.	 Pobre
Giampi.	Él	creía	de	verdad	en	el	honrado	futuro	lombardo	y	comunista	que	le	sonreía,
entonces,	 más	 allá	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 guerra	 inminente:	 un	 futuro	 lejano	 —
reconocía—,	pero	seguro,	infalible.	Pero	¿qué	sabe	el	corazón	en	realidad?	Si	pienso
en	 él,	 que,	 en	 1941,	 salió	 para	 el	 frente	 ruso	 con	 el	 CSIR	 y	 no	 regresó,	 recuerdo
siempre	con	claridad	las	reacciones	de	Micòl	siempre	que	entre	partido	y	partido	de
tenis	él	se	ponía	de	nuevo	a	«catequizarnos».	Él	hablaba	con	su	voz	tranquila,	baja	y
zumbante.	 Pero	Micòl,	 al	 contrario	 que	 yo,	 no	 le	 hacía	 nunca	 demasiado	 caso.	No
cesaba	de	reírse	burlona,	pincharlo,	tomarle	el	pelo.

—Pero,	tú,	¿a	favor	de	quién	estás,	en	realidad?	¿De	los	fascistas?	—recuerdo	que
él	le	preguntó	un	día	sacudiendo	su	gruesa	cabeza	sudada.	No	entendía.

¿Qué	hubo,	pues,	entre	ellos	dos?	¿Nada?	Quién	sabe.
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Lo	cierto	es	que,	como	si	presagiara	su	próximo	fin,	el	de	ella	y	el	de	todos	los
suyos,	Micòl	repetía	de	continuo	también	a	Malnate	que	a	ella	su	futuro	democrático
y	social	le	importaba	un	bledo,	que	el	futuro,	en	sí,	lo	aborrecía,	ya	que	prefería	con
mucho	«le	vierge,	le	vivace	et	le	bel	aujourd’hui»	y	el	pasado,	aún	más,	«el	querido,
el	dulce,	el	pío	pasado».

Y	 como	 ésas,	 lo	 sé,	 no	 eran	 sino	 palabras,	 las	 habituales	 palabras	 engañosas	 y
desesperadas	que	sólo	un	verdadero	beso	habría	podido	impedirle	proferir,	sean	ellas,
precisamente,	 y	 no	 otras,	 las	 que	 sellen	 aquí	 lo	 poco	 que	 el	 corazón	 ha	 sabido
recordar.
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GIORGIO	BASSANI	 nació	 en	 Bolonia	 en	marzo	 de	 1916	 y	 paso	 la	 infancia	 y	 la
juventud	 en	 Ferrara,	 donde	 situó	 gran	 parte	 de	 sus	 historias.	 Siempre	 se	 consideró
sólo	 un	 poeta	 pero,	 después	 de	 darse	 a	 conocer	 en	 la	 posguerra	 con	 dos	 libros	 de
poesía,	se	adentró	en	la	novela	tratando,	a	menudo,	sobre	las	comunidades	judías	de
Ferrara	 durante	 los	 años	 del	 fascismo	 y	 sobre	 su	 convencimiento	 de	 que	 la	 gran
desventura	del	hombre	consiste	en	hacer	el	mal,	no	en	sufrirlo.

Perteneció	 a	 la	 generación	 del	 neorrealismo	 de	 la	 posguerra	 italiana	 junto	 a
Vittorini,	 Pavese	 y	 Moravia.	 Considerado	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 populares	 de
Italia	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	se	consagró	por	El	jardín	de	los	Finzi-Contini
(1962),	 una	 novela	 que	 describía	 la	 burguesía	 judía	 de	 Ferrara	 antes	 de	 que	 el
fascismo	decretara	 las	 leyes	 racistas	 y	 de	 que	 estallara	 la	Segunda	guerra	mundial.
Sus	 últimos	 años	 los	 vivió	 recluido	 en	 la	 residencia	 de	 su	 compañera,	 la	 estudiosa
norteamericana	 Portia	 Prebys,	 debido	 al	 mal	 de	 Alzheimer.	 Falleció	 en	 Roma	 en
Abril	de	2000.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Notas
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[1]	Podestà:	alcalde	en	la	época	fascista.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Sansepolcrista:	«camisa	vieja»	del	Partido	Fascista.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Organización	juvenil	del	Partido	Fascista.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Oh,	rubia;	oh,	bella	y	leal	emperatriz	…	¿De	dónde	viniste?	¿Qué	siglos	tan	pura	y
bella	a	nosotros	te	transmitieron…?	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Matroneo:	balcón	o	una	logia	situada	en	el	interior	de	un	edificio	(en	particular	de
un	templo)	y	originariamente	destinado	a	acoger	las	mujeres	(de	Wikipedia).	(N.	del
Ed.)	<<
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[6]	Minián	(o	minyán):	quórum	mínimo	de	diez	hombres	adultos	(esto	es	mayores	de
13	 años),	 requerido	 por	 el	 judaísmo	 para	 la	 realización	 de	 ciertos	 rituales,	 el
cumplimiento	de	ciertos	preceptos,	o	 la	 lectura	de	ciertas	oraciones	 (de	Wikipedia).
(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	«¿En	qué	estás	pensando?	¡Ea,	Giulio,	levántate,	anda!	Y	procura	que	el	chico	esté
también	de	pie…»	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Berahá	(o	berajá):	bendición.	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	 «Que	 el	 Señor	 os	 bendiga	 y	 os	 guarde».	 Primera	 frase	 del	 Birkat	 Kohanim,	 o
bendición	sacerdotal.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	Hejal	o	ejal:	nombre	que	dan	los	judíos	sefardíes	al	armario	de	la	sinagoga	en	el
que	se	guardan	los	pergaminos	de	la	Torá.	El	parojet	es	cortina	que	tapa	el	hejal.	(N.
del	Ed.)	<<
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[11]	Los	Littoriali	eran	manifestaciones	culturales,	artísticas	y	deportivas	destinadas	a
los	jóvenes	universitarios,	que	se	celebraron	en	Italia	entre	1932	y	1940	organizadas
por	el	Partido	Fascista.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	«Era	la	hora	en	que	el	deseo	oprime»	(Dante,	Purgatorio,	VIII)	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Arzdóra:	En	dialecto	de	Ferrara,	gobernanta	de	la	casa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	«Quien	la	gran	renuncia	cometió…»	(Dante,	Divina	Comedia).	Se	refiere	al	papa
Celestino	V,	que	renunció	al	papado	en	1294.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	«No	me	abandones	aún,	sufrimiento».	(N.	del	T.)	<<
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[16]	«Todas	las	hembras	de	todos	/	los	serenos	animales	/	que	están	cerca	de	Dios».
(N.	del	T.)	<<
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[17]	Jaroset:	Pasta	dulce,	de	color	oscuro,	hecha	de	vino	y	fruta,	que	forma	parte	de	la
mesa	de	la	Pascua	judía.	(N.	del	Ed.)	<<
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[18]	El	gà:	tiene.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Sogio	mì:	¡Qué	se	yo!	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Impizà:	encendido.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Personaje	de	Los	novios,	de	Manzoni.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Bausciare:	gritar.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	¡Fuera,	cerdo	judío!	(N.	del	T.)	<<
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[24]	¡Largo	de	aquí!	(N.	del	T.)	<<
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[25]	«Lo	que	no	somos,	lo	que	no	queremos.»	(N.	del	T.)	<<
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[26]	 «¡Bravo,	mi	Baldissar!	 ¡Bravo,	mi	hombrecito!	 /	Ya	 era	hora	de	que	vinieras	 a
verme	 /	 ¿Sabes,	 cacho	 guarro,	 que	 hace	 más	 o	 menos	 /	 un	 mes	 que	 no	 vienes	 a
follarme?	/	¡Ah,	Cristo,	Cristo!	¡Qué	manos	más	frías!»	(N.	del	T.)	<<
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[27]	«No,	Margaritina:	no	soy	capaz	/	de	traicionarte:	no,	puedes	estar	segura.	/	No	me
consideres	igual	/	a	los	chulitos	y	los	golfos…»	(N.	del	T.)	<<
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[28]	«Carreteras,	que	os	alejáis	de	Lombardía…»	(N.	del	T.)	<<
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[29]	«Piensa	y	obra,	mira	y	escucha,	/	cuando	más	vives	más	aprendes:	/	yo,	cuando
vuelva	a	nacer,	/	¡seré	un	gato	de	portera!	/	Por	ejemplo,	en	Rugabella,	/	naceré	gato
del	 señor	Pinin…	 /	 paquetitos	 de	 corazón,	 /	 bofes	 e	 hígado,	 y	 el	 sombrero	 /	 de	mi
dueño	para	dormir	sobre	él…»	(N.	del	T.)	<<
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[30]	En	alemán,	«los	judíos	son	rechazados».	(N.	del	Ed.)	<<
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[31]	«Por	fin	el	alba,	tan	ansiada,	/	apareció	por	las	rendijas	de	las	persianas.»	(N.	del
T.)	<<
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[32]	«¿Dónde	han	ido	a	hacer	de	las	suyas,	estos	dos?»	(N.	del	T.)	<<
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[33]	«Mujeres	y	bueyes,	de	tu	pueblo».	(N.	del	T.)	<<
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