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El jardin de los Finzi-Contini, la novela mas conocida del italiano Giorgio
Bassani, un retrato de la burguesia judia de la ciudad de Ferrara al tiempo
qgque una historia de amor no correspondido. El protagonista narra con
nostalgia, en este relato de tintes autobiograficos, el desmoronamiento en la
Europa fascista de la elite judia, distante, incapaz de aceptar la realidad y de
prever el sombrio futuro que les aguarda, una elite encarnada en la familia
Finzi-Contini. Su amor por la hija, Micol, y el posterior desengafio
sentimental, marcan el transito de la adolescencia a la madurez.

La novela fue llevada al cine por Vittorio de Sica y consiguio el Oscar a la
Mejor Pelicula Extranjera en 1971.
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Prologo

Desde hacia muchos afios deseaba escribir sobre los Finzi-Contini —Micol y
Alberto, el profesor Ermanno y la sefiora Olga— y sobre todos los que habitaban o,
como Yyo, frecuentaban la casa de Corso Ercole I d’Este, en Ferrara, poco antes de que
estallara la tultima guerra. Pero el impulso, la incitacion para hacerlo de verdad, no los
senti hasta hace un afio, un domingo de abril de 1957.

Fue durante una de las habituales excursiones de fin de semana. Una decena de
amigos, repartidos en dos automéviles, nos habiamos dirigido por la Aurelia nada
mas comer, sin rumbo fijo. A unos kilémetros de Santa Marinella, atraidos por las
torres de un castillo medieval que habian despuntado de improviso a la izquierda,
habiamos doblado por un camino de tierra y habiamos acabado después paseando en
orden disperso por el desolado arenal que se extendia al pie de la $fortaleza: mucho
menos medieval, esta ultima, examinada de cerca, de lo que prometia desde lejos,
cuando, desde la carretera general, la habiamos visto perfilarse a contraluz sobre el
desierto azul y deslumbrante del Tirreno. Embestidos de lleno por el viento, con la
arena en los ojos, ensordecidos por el fragor de la resaca y sin poder siquiera visitar el
interior del castillo por no contar con el permiso escrito de no sé qué institucion
romana de crédito, nos sentiamos profundamente descontentos e irritados por haber
tenido la ocurrencia de salir de Roma en un dia como ése, que ahora, a orillas del
mar, resultaba de una inclemencia poco menos que invernal.

Caminamos para arriba y para abajo durante unos veinte minutos, siguiendo el
arco de la playa. La unica persona alegre de la comitiva era una nifia de nueve afios,
hija de la joven pareja que me habia acogido en su coche. Electrizada precisamente
por el viento, el mar, los locos remolinos de la arena, Giannina daba rienda suelta a su
naturaleza alegre y expansiva. Aunque la madre habia intentado prohibirselo, se habia
quitado los zapatos y calcetines. Se lanzaba hacia las oleadas que venian al asalto de
la orilla, se dejaba empapar las piernas hasta mas arriba de las rodillas. Parecia
divertirse de lo lindo, en una palabra: tanto, que al cabo de poco, cuando volvimos a
montar en el coche, vi pasar por sus negros y vividos ojos, chispeantes sobre sus
tiernas mejillitas encendidas, una sombra evidente de pena.

Tras entrar de nuevo en la Aurelia, al cabo de unos instantes avistamos la
bifurcacién de Cerveteri. Como habiamos decidido regresar de inmediato a Roma, yo
estaba seguro de que seguiriamos recto. Pero, mira por donde, al llegar a ese punto,
nuestro coche aminord la velocidad mas de lo necesario y el padre de Giannina saco
el brazo por la ventanilla. Indicaba al segundo coche, que nos seguia a unos treinta
metros de distancia, su intencion de girar a la izquierda. Habia cambiado de idea.

Nos encontramos asi recorriendo la lisa carretera asfaltada que conduce en un
momento a un grupito de casas, recientes la mayoria, y desde alli se interna
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serpenteando por las colinas de tierra adentro hasta la famosa necropolis etrusca.
Nadie pedia explicaciones y también yo permanecia callado.

Pasadas las casas, la carretera, en leve subida, obligd al coche a aminorar la
velocidad. Ahora pasabamos cerca de los llamados montarozzi, que salpicaban hasta
Tarquinia y mas alla, pero mas por la parte de las colinas que hacia el mar, todo ese
trecho del territorio del Lazio al norte de Roma, que no es, por tanto, sino un
cementerio inmenso, casi ininterrumpido. Alli la hierba es mas verde, mas tupida,
mas oscura que la de la llanura situada debajo, entre la Aurelia y el Tirreno: prueba
de que el eterno siroco, que sopla al sesgo desde el mar, al llegar ahi arriba ya no es
tan salobre y la humedad de las montafias no lejanas empieza a ejercer su benéfica
influencia sobre la vegetacion.

—¢ Adonde vamos? —pregunt6 Giannina.

Marido y mujer iban sentados delante con la nifia en el medio. El padre apart6 la
mano del volante y la puso sobre los morenos ricitos de su hija.

—Vamos a echar un vistazo a unas tumbas de hace mas de cuatro o cinco mil
aflos —respondio, con el tono de quien empieza a relatar un cuento y, por esa razon,
no vacila en exagerar con las cifras—. Tumbas etruscas.

—iQué tristeza! —suspir6 Giannina, al tiempo que apoyaba la nuca en el
respaldo.

—¢Por qué tristeza? ;No te han contado en el colegio quiénes eran los etruscos?

—En el libro de historia, los etruscos estan al principio, cerca de los egipcios y
los judios. Pero oye, papa: en tu opinion, jcuales eran mas antiguos: los etruscos o los
judios?

Su padre se echo a reir.

—Preguntaselo a ese sefior —dijo, al tiempo que me sefialaba con el pulgar.

Giannina se volvio. Con la boca oculta tras el borde del respaldo, me eché un
vistazo rapido, severo, lleno de desconfianza. Esperé a que repitiese la pregunta. Pero
nada: enseguida volvi6 a mirar hacia adelante.

Por la carretera, siempre en leve pendiente y bordeada por una doble fila de
cipreses, bajaban hacia nosotros grupos de aldeanos, chicos y chicas. Era el paseo del
domingo. Algunas muchachas, cogidas del brazo, formaban a veces cadenas, todas
femeninas, de cinco o seis. Extrafias —me decia, al mirarlas—. En el instante en que
nos cruzabamos, escrutaban a través de los cristales con sus risuefios ojos, en los que
la curiosidad se mezclaba con una especie de orgullo raro, de desprecio apenas
disimulado. Extrafias de verdad. Bellas y libres.

—Papa —pregunt6 otra vez Giannina—, ;por qué dan menos tristeza las tumbas
antiguas que las mas recientes?

Un grupo mas numeroso que los otros, que ocupaba buena parte de la carretera, y
cantaba en coro sin pensar en ceder el paso, habia obligado al automdvil casi a
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detenerse. El interpelado meti6 la segunda.

—Es logico —respondio—. Los muertos de hace poco estan mas cerca de
nosotros y precisamente por eso los queremos mas. Los etruscos, verdad, hace tanto
tiempo que murieron —y de nuevo estaba relatando un cuento—, que es como si no
hubieran vivido nunca, como si siempre hubiesen estado muertos.

Otra pausa, mas larga, al término de la cual (estabamos ya muy cerca de la
explanada contigua a la entrada de la necrdpolis, llena de automdviles y autocares)
fue Giannina quien dio su leccion.

—Pero, ahora que dices eso —dijo con dulzura—, me recuerdas que también los
etruscos vivieron y que los quiero también a ellos como a todos los demas.

La posterior visita a la necropolis trascurrio precisamente bajo el signo de la
extraordinaria ternura de esa frase. Habia sido Giannina quien nos habia colocado en
disposicion de comprender. Era ella, la mas pequefia, quien en cierto modo nos
llevaba de la mano.

Bajamos a la tumba mas importante, la reservada a la noble familia Matuta: una
baja sala subterranea que acogia unos veinte lechos finebres dispuestos dentro de
otros tantos nichos en las paredes de toba y adornada con profusion de estucos
policromados que representan los queridos y fieles objetos cotidianos: azadas,
cuerdas, hachas, tijeras, layas, cuchillos, arcos, flechas, hasta perros de caza y aves
acuaticas. Y, entretanto, tras abandonar de buen grado las ultimas veleidades de
escrupulos filolégicos, yo iba intentando imaginarme en concreto lo que podia
significar para los ultimos etruscos de Cerveteri, los de los tiempos posteriores a la
conquista romana, la asidua frecuentacion de su cementerio suburbano.

Asi como aun hoy, en los pueblos de la provincia italiana, la verja del camposanto
es la meta obligada de todos los paseos vespertinos, venian de la poblacién proxima
casi siempre a pie —me imaginaba—, reunidos en grupos de parientes y
consanguineos, de simples amigos, de pandas de jovenes acaso, semejantes a las que
nosotros habiamos encontrado antes por la carretera, o bien en pareja con la persona
amada, e incluso solos, para después adentrarse entre las tumbas conicas, sélidas y
macizas como los bunkers con que los soldados alemanes sembraron en vano Europa
durante esta ultima guerra, tumbas que desde luego se asemejaban, exterior no menos
que interiormente, a las habitaciones fortificadas de los vivos. Todo estaba
cambiando, si —debian de decirse mientras caminaban a lo largo del sendero
empedrado que atravesaba de un extremo a otro el cementerio, en el centro del cual
las ruedas de hierro de los vehiculos habian abierto poco a poco, a lo largo de siglos,
dos profundos surcos paralelos—. El mundo ya no era el de un tiempo, cuando
Etruria, con su federacion de ciudades-estado libres y aristocraticas, dominaba casi
por entero la peninsula italica. Nuevas civilizaciones, mas toscas y populares, pero
también mas fuertes y aguerridas, eran ahora duefias de la situacion. Pero, ¢qué
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importaba, en el fondo?

Tras cruzar el umbral del cementerio, donde cada uno de ellos poseia una segunda
casa, y dentro de ella el lecho ya preparado en que, al cabo de poco, seria acostado
junto a los antepasados, la eternidad no debia de parecer ya una ilusién, una fabula,
una promesa de sacerdotes. El futuro podia trastornar el mundo como quisiera. No
obstante, alli, en el reducido recinto consagrado a los muertos familiares, en el
corazén de aquellas tumbas a las que no olvidaban bajar, junto con los muertos,
muchas de las cosas que hacian bella y deseable la vida, en aquel rincon de mundo
defendido, resguardado, privilegiado: al menos alli (y su pensamiento, su locura,
estaban presentes aun, veinticinco siglos después, en torno a los timulos conicos,
cubiertos de hierbas silvestres) nada podia cambiar nunca.

Cuando nos marchamos, ya habia oscurecido.

De Cerveteri a Roma no hay mucha distancia, suele bastar una hora para
recorrerla en coche. Aquella tarde, sin embargo, el viaje no fue tan corto. A medio
camino, la Aurelia empezd a quedar embotellada con coches procedentes de
Ladispoli y de Fregene. Nos vimos obligados a avanzar casi a paso de hombre.

Pero, una vez mas, con la tranquilidad y la somnolencia (también Giannina se
habia quedado dormida), volvia yo con la memoria a los afios de mi primera juventud
y a Ferrara, al cementerio judio situado al final de Via Montebello. Volvia a ver los
grandes prados salpicados de arboles, las lapidas y los timulos, mas numerosos a lo
largo de los muros exteriores y divisorios y, como si la tuviera ante los ojos, la
monumental tumba de los Finzi-Contini: una tumba fea, de acuerdo —habia oido
decir siempre en casa, desde nifio—, pero, aun asi, imponente, e indicativa, aunque
solo fuera por eso, de la importancia de esa familia.

Y se me encogia el corazon mas que nunca ante la idea de que en aquella tumba,
edificada, al parecer, para garantizar el reposo perpetuo de quien la encargé —el suyo
y el de su descendencia—, uno solo, de todos los Finzi-Contini que habia conocido y
amado yo, hubiera logrado reposar. En efecto, s6lo Alberto, el hijo mayor, muerto en
1942 de un linfogranuloma, fue enterrado en ella, mientras que Micol, la hija
segundogénita, y el padre, el profesor Ermanno, y la madre, la sefiora Olga, y la
sefiora Regina, la muy anciana madre paralitica de la sefiora Olga, deportados todos a
Alemania en otofio de 1943, quién sabe si encontrarian sepultura alguna.
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Primera parte
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La tumba era grande, maciza, imponente de verdad: una especie de templo entre
antiguo y oriental, como los que se veian en las escenografias de Aida y Nabucco, en
boga en nuestros teatros de opera hasta hace pocos afios. En cualquier otro
cementerio, incluso en el antiguo camposanto municipal, un sepulcro de tales
pretensiones no habria sorprendido en absoluto; al contrario, confundido entre tantos
otros, tal vez habria pasado inadvertido. Pero en el nuestro era el inico. Y asi, si bien
se alzaba bastante lejos de la verja de entrada, al final de un campo abandonado en el
que desde hacia mas de medio siglo ya no se enterraba a nadie, destacaba, saltaba a la
vista al instante.

Quien habia confiado su construccién a un distinguido profesor de arquitectura,
responsable de muchos otros estragos contemporaneos en la ciudad, habia sido Moise
Finzi-Contini, bisabuelo paterno de Alberto y Micol, muerto en 1863, poco después
de la anexion de los territorios de las Legaciones Pontificias al Reino de Italia y la
consiguiente y definitiva abolicion también en Ferrara del gueto para los judios. Gran
terrateniente, «reformador de la agricultura ferraresa» —como se leia en la lapida que
la Comunidad, para perpetuar los méritos «de italiano y de judio», habia mandado
fijar en la escalera del templo de Via Mazzini, en el tercer rellano—, pero de gusto
artistico, evidentemente, no demasiado cultivado, una vez adoptada la decision de
edificar una tumba sibi et suis, debia de haber dejado libertad al arquitecto. L.a época
parecia bella, prospera: todo invitaba a la esperanza, al atrevimiento sin trabas.
Arrebatado por la euforia ante la obtencién de la igualdad social, la misma que de
joven, en la época de la Republica Cisalpina, le habia permitido comprar las primeras
mil hectareas de terreno pantanoso desecado, era comprensible que el rigido patriarca
se hubiese sentido animado, en aquella circunstancia solemne, a no reparar en gastos.
Es muy probable que diera carta blanca al distinguido profesor de arquitectura. Y con
tanto y tal marmol a disposicion, candido de Carrara, rosa carne de Verona, gris con
manchas negras, marmol amarillo, marmol azul, marmol verdoso, aquél, a su vez, era
evidente, habia perdido la cabeza.

El resultado habia sido un pastel increible, en el que confluian los ecos
arquitectonicos del mausoleo de Teodorico de Ravena, de los templos egipcios de
Luxor, del barroco romano e incluso, como revelaban las rechonchas columnas del
peristilo, de la Grecia arcaica de Cnosos. Pero qué mas da. Poco a poco, afio tras afio,
el tiempo, que, a su modo, repara siempre todo, se habia encargado de armonizar
aquella mezcolanza inverosimil de estilos arquitectonicos. Moise Finzi-Contini,
calificado aqui de «temple austero de trabajador infatigable», habia desaparecido en
1863; su esposa, Allegrina Camaioli, «angel de la casa», en 1875; en 1877, atn joven,
su unico hijo, doctor en ingenieria, Menotti, seguido a veinte afios de distancia, en
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1898, por su consorte, Josette, perteneciente a la rama de Treviso de los barones
Artom. Tras lo cual la conservacién de la capilla, que habia acogido en 1914 sélo a
otro miembro de la familia, Guido, un nifio de seis afios, habia ido pasando
claramente a manos cada vez menos activas a la hora de limpiar, arreglar y reparar los
dafios siempre que hiciera falta y, sobre todo, de oponerse al tenaz asedio de la
vegetacion circundante. Las matas de hierba, una hierba oscura, casi negra, de
naturaleza poco menos que metalica, y los helechos, las ortigas, los cardos, las
amapolas, habian podido avanzar e invadir con libertad cada vez mayor. De modo
que en 1924, en 1925, a unos sesenta afios de su inauguracion, cuando yo, de nifio,
tuve ocasion de verla por primera vez, la capilla funebre de los Finzi-Contini («Un
auténtico horror», no dejaba nunca de calificarla mi madre, a cuya mano iba yo
cogido) ya aparecia casi como esta ahora, después de que desaparecieran todas las
personas directamente interesadas en cuidarla. Medio hundida en el verde selvatico,
con las superficies de sus marmoles policromos, originariamente lisas y brillantes,
empafadas por grises patinas de polvo, deteriorada en el techo y en los peldafios
exteriores por caniculas y heladas, ya entonces aparecia transformada en ese no sé
qué de rico y maravilloso en que se trasmuta cualquier objeto sumergido durante
largo tiempo.

A saber como nace y por qué una vocacion por la soledad. El caso es que el
propio aislamiento, la propia separacion con que los Finzi-Contini habian rodeado a
sus difuntos, circundaba también la otra casa que poseian, la del final de Corso
Ercole I d’Este. Inmortalizada por Giosue Carducci y Gabriele D’ Annunzio, esa calle
de Ferrara es tan conocida de los enamorados del arte y la poesia del mundo entero,
que cualquier descripcion que de ella se hiciese resultaria por fuerza superflua.
Estamos, como es sabido,en el corazon mismo de esa parte norte de la ciudad que se
afiadio durante el Renacimiento al angosto burgo medieval y que precisamente por
eso se llama Addizione Erculea. Ancho, recto como una espada desde el castillo a
Mura degli Angeli, bordeado en todo su recorrido por oscuras moles de moradas
solariegas, con su lejano y sublime fondo de rojo ladrillo, verde vegetal y cielo, que
parece conducirte al infinito en realidad: Corso Ercole I d’Este es tan bello, es tal su
atractivo turistico, que la administracion socialcomunista, que gobierna en el
Ayuntamiento de Ferrara desde hace mas de quince afios, ha comprendido la
necesidad de no tocarlo, de defenderlo con el mayor rigor de cualquier especulacion
inmobiliaria o comercial, de conservar, en una palabra, su caracter aristocratico
originario.

Es una calle célebre y, ademas, esta en gran medida intacta.

Y, sin embargo, por lo que se refiere en particular a la casa de los Finzi-Contini, si
bien tiene su entrada atin hoy por Corso Ercole I —salvo que para llegar a ella se ha
de recorrer, sin embargo, mas de medio kilometro suplementario a través de un
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inmenso descampado poco o nada cultivado—, si bien se conservan en ella aun las
histéricas ruinas de un edificio del siglo xvi1, en tiempos residencia o «casa de recreo»
de los Este, adquiridas por el mismo Moise en 1850 y, mas adelante, transformadas, a
fuerza de adaptaciones y restauraciones sucesivas, por los herederos en una especie
de quinta neogética, al estilo inglés, ¢quién sabe, pese a tantos motivos de interés
conservados, algo de ella?, me pregunto. ¢;Quién la recuerda? La guia del Touring no
la cita y eso justifica a los turistas de paso. Pero, en la propia Ferrara, ni siquiera los
propios judios que siguen formando parte de la languideciente comunidad israelita
parecen recordarla.

La guia del Touring no la menciona y eso esta mal, sin duda. Pero seamos justos:
el jardin o, para ser mas precisos, el parque inmenso que circundaba la casa de los
Finzi-Contini antes de la guerra, y que se extendia por casi diez hectareas hasta
debajo de Mura degli Angeli, por un lado, y hasta la Barriera di Porta San Benedetto,
por otro, y representaba por si solo algo raro, excepcional (las guias del Touring de
comienzos del siglo xx no dejaban de describirlo nunca con tono curioso, entre lirico
y mundano), hoy ya no existe, literalmente. Todos los arboles de tronco grueso —
tilos, olmos, hayas, alamos, platanos, castafios de Indias, pinos, abetos, alerces,
cedros del Libano, cipreses, encinas, acebos e incluso palmeras y eucaliptos—,
mandados plantar a centenares por Josette Artom, fueron talados para lefia durante los
dos ultimos afios de la guerra y el terreno ha vuelto a ser desde hace afios lo que era
en tiempos, cuando Moise Finzi-Contini lo compro6 a los marqueses Avogli: uno de
los numerosos huertos situados dentro de las murallas de la ciudad.

Quedaria la casa propiamente dicha. Ahora bien, el gran edificio singular,
bastante dafiado por un bombardeo de 1944, esta ocupado aun hoy por unas cincuenta
familias de refugiados, pertenecientes al mismo y miserable subproletariado
ciudadano, semejante a la plebe de las aldeas romanas, que sigue hacinandose sobre
todo en los pasillos del caseron de Via Mortara: gentes malcaradas, rudas,
exasperadas (hace unos meses, segun he sabido, recibieron a pedradas al inspector
municipal de Higiene, que habia acudido en bicicleta a hacer un reconocimiento),
que, con el fin de hacer abandonar cualquier posible proyecto de desahucio a la
Direccién de Monumentos de Emilia y Romafia, parecen haber tenido la bonita
ocurrencia de raspar las paredes para acabar hasta con los ultimos restos de pinturas
antiguas.

Ahora bien, ¢para qué hacer pasar apuros a los pobres turistas? —imagino que se
habran preguntado los compiladores de la tltima edicion de la guia del Touring—. Al
fin y al cabo, ¢qué iban a ver?
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Si de la tumba familiar de los Finzi-Contini podia decirse que era un «horror» y
sonreir, de su casa, aislada alla arriba entre los mosquitos y las ranas del canal
Panfilio y los sumideros, y apodada con admiracion la magna domus, de ésa, no, ni
siquiera cincuenta afios después se podia sonreir. jOh, bastaba bien poco para sentirse
aun ofendido! Bastaba, qué sé yo, con pasar a lo largo del interminable muro que
delimitaba el jardin por el lado de Corso Ercole I d’Este, muro interrumpido, hacia la
mitad, por un solemne portalén de encina oscura, carente de picaportes, o bien, por el
otro lado, por la cima de Mura degli Angeli que daba al parque, penetrar con la
mirada a través de la intrincada selva de troncos, ramas y follaje situada debajo, hasta
vislumbrar el extrafio y agudo perfil de la morada solariega, con la mancha gris,
detras, mucho mas alla del campo de tenis, al margen de un claro: y al instante el
antiguo desaire resultante del desconocimiento y la separacion volvia a herir, a
quemar casi como al principio.

iQué idea de nuevos ricos, qué idea estrambotica! —solia repetir mi propio padre,
con una especie de rencor apasionado, siempre que salia a relucir ese tema. Desde
luego —reconocia—, por las venas de los ex propietarios del lugar, los marqueses
Avogli, corria sangre «azulisima»; huerto y ruinas enarbolaban ab antiquo el muy
decorativo nombre de Barchetto del Duca: cosas todas excelentes, jcomo no!, tanto
mas cuando que Moise Finzi-Contini, a quien se debia reconocer el indudable mérito
de haber «visto» el negocio, en su conclusion no debia de haber desembolsado sino
los cuatro cuartos proverbiales. Pero ;y qué? —afadia de inmediato—. ;Acaso era
necesario, solo por eso, que ya el hijo de Moise, Menotti, llamado no sin razon, por el
color de su excéntrico chaquetén forrado de piel de marta, al matt mugnaga, «el
albaricoque loco», adoptara la decision de trasladarse con su esposa, Josette, a una
parte de la ciudad tan lejana, insalubre hoy, conque, jno digamos entonces!, y,
ademas, tan desierta, triste y, sobre todo, inadecuada?

Y aun ellos, los padres, que pertenecian a una época distinta y, en el fondo,
podian perfectamente permitirse el lujo de invertir todos los cuartos que quisieran en
piedras antiguas, se comprende. Se comprende en particular en el caso de ella, Josette
Artom, hija de los barones de Artom de la rama de Treviso (mujer magnifica, en sus
tiempos: cabello rubio, pecho opulento, ojos celestes; de hecho, su madre era de
Berlin, una Olschky), que, ademas de desvivirse por la casa de Saboya hasta el
extremo de que en mayo de 1898, poco antes de morir, habia tomado la iniciativa de
enviar un telegrama de aprobacion al general Bava Beccaris, quien habia cafioneado a
esos pobres diablos de socialistas y anarquistas milaneses, ademas de admiradora
fanatica de la Alemania del casco en punta de Bismarck, no se habia preocupado
nunca, desde que su marido, Menotti, eternamente a sus pies, la habia instalado en su
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Walhalla, de disimular su aversion hacia el ambiente judio ferrarés, demasiado
estrecho para ella —segin decia—, ni, en substancia, aunque resultara bastante
grotesco, su antisemitismo fundamental. El profesor Ermanno y la sefiora Olga, sin
embargo (hombre de estudios él, ella una Herrera de Venecia, es decir, de familia
sefardita occidental excelente, sin duda, pero bastante venida a menos y, por cierto, de
lo mas practicante), ;qué clase de personas se imaginaban haber llegado a ser?
¢Auténticos nobles? Es comprensible, si, muy comprensible: la pérdida de su hijo
Guido, el primogénito muerto en 1914, cuando s6lo contaba seis afios, a consecuencia
de un ataque de paralisis infantil de tipo americano, fulminante, contra el que ni
siquiera Corcos habia podido hacer nada, debia de haber representado para ellos un
golpe durisimo: sobre todo para ella, la sefiora Olga, que desde entonces no se habia
quitado el luto. Pero, aparte de eso, ¢no era como para pensar que, dale que dale, a
fuerza de vivir separados, se les hubiera subido a la cabeza, a su vez, y hubiesen
caldo en las mismas quimeras absurdas que Menotti Finzi-Contini y su digna
consorte? jQué aristocracia ni qué nino muerto! En lugar de darse tantos aires, mas
les hubiese valido, al menos a ellos, no olvidar quiénes eran, de donde venian, puesto
que los judios —sefarditas y askenazies occidentales y levantinos, tunecinos,
bereberes, yemenitas e incluso etiopes—, en cualquier parte de la tierra, bajo
cualquier cielo donde la Historia los haya dispersado, son y seran siempre judios, es
decir, parientes proximos. jEl viejo Moise no se daba la menor importancia! jNo
tenia la menor vanidad nobiliaria! Cuando vivia en el gueto —en el numero 24 de Via
Vignatagliata, en la casa en la que, resistiéndose a las presiones de su arrogante nuera
trevisana, impaciente por trasladarse cuando antes al Barchetto del Duca, habia
querido a toda costa morir—, iba en persona a hacer las compras todas las mafianas
en Piazza delle Erbe con su capacho bajo el brazo: precisamente él, que, apodado por
eso mismo al gatt (el gato), habia sacado de la nada a su familia. Porque si: si era
indudable que «la» Josette habia bajado hasta Ferrara acompafiada de una gran dote,
consistente en una villa en Treviso con frescos de Tiepolo, una cuantiosa renta y
joyas, claro esta, muchas joyas, que en los estrenos del Teatro Municipal, sobre el
fondo de terciopelo rojo del palco en propiedad, atraian sobre su fulgurante escote las
miradas de todo el auditorio, no menos indudable era que habia sido al gatt, sélo él,
quien habia juntado en la parte baja de la comarca ferraresa, entre Codigoro, Massa
Fiscaglia y Jolanda di Savoia, los millares de hectareas en que se basaba atin hoy el
grueso del patrimonio familiar. La tumba monumental en el cementerio: ése era el
unico error, el unico pecado (de gusto sobre todo), de que se podia acusar a Moise
Finzi-Contini. Pero, aparte de eso, nada.

Asi decia mi padre: por Pascua, en particular, durante las largas cenas que habian
seguido celebrandose en nuestra casa aun después de la muerte del abuelo Raffaello y
a las que acudian una veintena de parientes y amigos, pero también por el Yom
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Kippur, cuando los mismos parientes y amigos volvian a nuestra casa para poner fin
al ayuno.

Recuerdo, sin embargo, una cena de Pascua durante la cual a las criticas
habituales —amargas, genéricas, siempre las mismas, y expresadas sobre todo por el
gusto de evocar de nuevo las antiguas historias de la Comunidad— mi padre afiadi6
otras nuevas y sorprendentes.

Fue en 1933, el ano de la llamada «hornada del Decenio». Gracias a la
«clemencia» del Duce, que de pronto, casi inspirado, habia decidido abrir los brazos a
cualquier «agnostico o adversario de ayer», hasta el ambito de nuestra Comunidad el
niamero de los inscritos en el Fascio habia podido subir de golpe al noventa por
ciento. Y mi padre, que estaba sentado alla, presidiendo la mesa como de costumbre,
en el mismo sitio desde el que el abuelo Raffaello habia pontificado por largos
decenios con autoridad y severidad muy distintas, no habia dejado de felicitarse por
el acontecimiento. El rabino doctor Levi habia hecho muy bien —decia— en aludir a
ello en el discurso que habia pronunciado hacia poco en la sinagoga italiana, cuando
en presencia de las mayores autoridades de la ciudad —el prefecto, el secretario
federal, el podestalll, el general de brigada comandante de la guarnicion—; jhabia
conmemorado el Estatuto!

Y, sin embargo, no estaba del todo contento con mi padre. En sus azules ojos de
nifio, llenos de ardor patriético, lela yo una sombra de decepcion. Debia de haber
descubierto una dificultad, un pequefio obstaculo imprevisto y desagradable.

Y, en efecto, tras haber empezado en determinado momento a contar con los
dedos cuantos de nosotros, de nosotros «yudim ferrareses», quedaban aun «fuera» y
llegar a Ermanno Finzi-Contini, que nunca habia pedido el carnet, cierto es, pero, en
el fondo, teniendo en cuenta también el importante patrimonio agricola de que era
propietario, nunca se habia entendido bien por qué, de improviso, como cansado de si
mismo y de su discrecion, se decidi6 a comunicar dos acontecimientos curiosos: sin
relacion mutua acaso —advirtio—, pero no por ello menos significativos.

Primero: que el abogado Geremia Tabet, cuando, en su calidad de
sansepolcrista®! y amigo intimo del secretario federal, se habia dirigido a propésito
al Barchetto del Duca para ofrecer al profesor el carnet ya extendido a su nombre, no
solo se lo habian devuelto, sino que, ademas, al poco rato lo habian acompafiado muy
amablemente, sin duda, pero no por ello con menor firmeza, hasta la puerta.

«.Y con qué excusa?», pregunt6 alguien, con voz débil y quejumbrosa. «Nunca
se habia oido decir que Ermanno Finzi-Contini fuera un jabato.»

—:Qué con qué excusa se ha negado? —se echd a reir mi padre—. Pues con
alguna de las habituales: es decir que €l es un estudioso (jme gustaria saber de qué
materia!), que es demasiado viejo, que en su vida se ha ocupado de politica, etcétera.
Por lo demas, ha estado astuto, el hombre. Debe de haber notado la cara de pocos
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amigos de Tabet y entonces, jzas!, le ha metido en el bolsillo cinco billetes de mil.

—iCinco mil liras!

—Exacto. Con destino a las colonias de playa y de montafia de la Opera
Nazionale Balilla®. Eso es lo que se dice estar al quite, ;eh? Pero escuchen la
segunda novedad.

Y paso a informar a los comensales de que el profesor, en carta enviada unos dias
antes al consejo de la Comunidad por mediacion del abogado Renzo Galassi-Tarabini
(¢podia elegirse un letrado mas santurron, mas mojigato, mas halto —beato— que
ése?), habia pedido permiso oficialmente para restaurar a sus expensas, «para uso de
la familia y de los posibles interesados», la antigua y pequefia sinagoga espafiola de
Via Mazzini, que desde hacia por lo menos tres siglos no se dedicaba al culto, sino
que servia de trastero.
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En 1914, cuando muri6 el pequefio Guido, el profesor Ermanno tenia cuarenta y
nueve afios y la sefiora Olga veinticuatro. El nifio se sinti6 mal, lo metieron en la
cama con fiebre altisima y enseguida se sumi6 en un profundo sopor.

Llamaron con urgencia al doctor Corcos. Tras un interminable examen en silencio
y con las cejas fruncidas, Corcos volvio a alzar la cabeza de improviso y miro6
fijamente y con gravedad primero al padre y luego a la madre. Las dos miradas del
médico de la familia fueron largas, severas, extraflamente despectivas. Entretanto,
bajo sus gruesos bigotes de estilo rey Umberto, ya canosos, los labios adoptaban el
rictus amargo, casi vituperioso, de los casos desesperados.

«No hay nada que hacer», queria decir el doctor Corcos con esas miradas y esa
mueca. Pero tal vez algo mas. Es decir, que también él, diez afos antes (y quién sabe
si hablaria de ello ese mismo dia antes de despedirse o bien, como asi fue, solo cinco
dias después dirigiéndose al abuelo Raffaello, mientras los dos seguian despacio el
imponente cortejo funebre), habia perdido a un nifio, a su Ruben.

—También yo conoci esta congoja, también yo sé muy bien lo que es ver morir a
un hijo de cinco afios —dijo de repente Elia Corcos.

Con la cabeza baja y las manos apoyadas en el manillar de la bicicleta, el abuelo
Raffaello caminaba a su lado. Parecia que fuera contando uno por uno los guijarros
de Corso Ercole I d’Este. Al oir aquellas palabras de verdad insolitas en boca de su
escéptico amigo, se volvio, estupefacto, a mirarlo.

Y, de hecho, ;qué sabia el propio Elia Corcos? Habia examinado largo rato el
cuerpo inerte del nifio, habia formulado para sus adentros un pronoéstico fatal y
después, tras alzar los ojos, los habia clavado en los de los padres, petrificados: un
viejo, el padre; la madre, aun una muchacha. ;Por qué medios habria podido llegar a
leer en sus corazones? ;Y qué otra persona nunca, en el futuro? La inscripcién
dedicada al pequefio muerto en la tumba-monumento del cementerio israelita (siete
lineas grabadas y coloreadas con poco relieve sobre un humilde rectangulo vertical de
marmol blanco...) s6lo iba a decir:

Ay
GUIDO FINZI-CONTINI
(1908-1914)
perfecto en forma y espiritu
tus padres se aprestaban
a amarte cada vez mas
no a llorarte
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Cada vez mas. Un sollozo sofocado y nada mas. Un peso en el corazén imposible
de compartir con ninguna otra persona en el mundo.

Alberto habia nacido en 1915, Micol en 1916: casi coetaneos mios. No los
enviaron ni a la escuela elemental judia de Via Vignatagliata, en la que Guido habia
seguido, sin acabarlo, el primer curso preparatorio, ni, mas adelante, al instituto
publico G.B. Guarini, precoz crisol de la mejor sociedad de la ciudad, judia y no
judia, y, por esa razon, igualmente de rigor. Recibian, en cambio, clases particulares,
tanto Alberto como Micol, y el profesor Ermanno interrumpia de vez en cuando sus
solitarios estudios de agronomia, fisica e historia de las comunidades israelitas de
Italia para seguir de cerca sus progresos. Eran los afos locos, pero a su modo
generosos, del primer fascismo emiliano. Cualquier accién, cualquier
comportamiento se juzgaba —aun por parte de quien, como mi padre, citaba de buen
grado a Horacio y su aurea mediocritas— con el tosco criterio del patriotismo y el
derrotismo. Enviar a los hijos a las escuelas publicas estaba considerado en general
patridtico; no hacerlo, derrotista y, por tanto, para todos aquellos que lo hacian,
ofensivo en cierto modo.

Ahora bien, pese a estar asi segregados, Alberto y Micol Finzi-Contini no habian
dejado nunca de mantener una relacion tenue con el ambiente exterior, con los nifios
que, como nosotros, iban a las escuelas publicas.

Dos profesores del Guarini hacian de enlace.

El profesor Meldolesi, por ejemplo, que ensefiaba italiano, latin, griego, historia y
geografia en cuarto curso, cogia la bicicleta una tarde si y otra no y desde el barrio de
hotelitos surgido por aquellos afios fuera de Porta San Benedetto, en el que vivia,
solo, en una habitacion amueblada de cuya vista y situacion solia jactarse, se llegaba
hasta el Barchetto del Duca, donde permanecia tres horas seguidas. Otro tanto hacia
la sefiora Fabiani, profesora de matematicas.

La sefiora Fabiani, a decir verdad, nunca habia contado nada. Era de origen
bolofiés, viuda sin hijos y muy religiosa y tenia mas de cincuenta afios; cuando nos
preguntaba, la veiamos siempre a punto de caer en éxtasis. Ponia sin cesar en blanco
sus ojos garzos, flamencos, susurraba para sus adentros. Rezaba. Rezaba, desde
luego, por nosotros, pobrecillos, incapaces para el algebra casi todos, pero acaso
también para acelerar la conversion al catolicismo de los sefiores israelitas a cuya
casa acudia dos veces por semana. La conversion del profesor Ermanno y la sefiora
Olga, pero de los dos nifios, sobre todo —Alberto, tan inteligente, y Micol, tan viva y
mona—, debia de parecerle un asunto demasiado importante, demasiado urgente,
como para arriesgarse a comprometer sus probabilidades de éxito con una trivial
indiscrecion escolar.

El profesor Meldolesi, al contrario, no callaba nada. Habia nacido en Comacchio
de familia campesina y habia estudiado el bachillerato en el seminario (tenia mucho
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de cura, del pequefio e ingenioso, casi femenino, cura rural); después habia pasado a
estudiar letras en Bolonia a tiempo para asistir a las ultimas clases de Giosue
Carducci, de quien habia sido —segun se jactaba «humilde alumno»: las tardes
pasadas en el Barchetto del Duca en un ambiente cargado de recuerdos renacentistas,
con el té de las cinco tomado en compafiia de la familia entera —y muchas veces la
sefiora Olga volvia del parque a esa hora, con los brazos llenos de flores— y mas
tarde, acaso arriba, en la biblioteca, gozando hasta la caida de la noche de la docta
conversacion del profesor Ermanno, esas tardes extraordinarias representaban,
evidentemente, para €l algo demasiado precioso como para que no constituyera tema
de continuos discursos y divagaciones hasta con nosotros.

Ademas, a partir de la tarde en que el profesor Ermanno le habia revelado que
Giosue habia sido, en 1875, huésped de sus padres por unos diez dias, le habia
ensefiado después la alcoba que habia ocupado, le habia dejado tocar la cama en que
habia dormido y, por ultimo, le habia dado, para que se lo llevara a casa y lo
examinase con toda comodidad, un «manojo» de cartas autografas enviadas por el
poeta a su madre, su agitacion, su entusiasmo, no habian conocido limites. Hasta el
punto de convencerse, e intentar convencernos también a nosotros, de que ese famoso
verso de la Canzone di Legnano:

O bionda, o bella imperatrice, o fida

en que se anunciaban claramente los aiin mas famosos:

Onde venisti? Quali a noi secoli
si mite e bella ti tramandarono. . .[*]

y, también, la clamorosa conversion del genio de la Maremma al «eterno femenino
real» y saboyano habian sido inspirados precisamente por la abuela paterna de sus
alumnos particulares Alberto y Micol Finzi-Contini. jOh, qué magnifico tema habria
sido, ése —habia suspirado una vez en clase el profesor Meldolesi—, para un articulo
destinado a esa misma Nova Antologia, en la que Alfredo Grilli, su amigo y colega
Grilli, iba publicando desde hacia tiempo sus agudas apostillas «serrianas»! Algun
dia estudiaria el modo de insinuarselo —con toda la delicadeza, claro esta, que el
caso requeria— al propietario de las cartas. jY quisiera el cielo que éste, en vista de
los afios trasnscurridos y dada la importancia y, obviamente, la perfecta correccion de
un epistolario en que Carducci se dirigia a la dama sélo en términos de «amable
baronesa», «huésped gentilisima» y otros semejantes, no dijese que no! En la feliz
hipotesis de un si, él, Giulio Meldolesi —siempre y cuando recibiera permiso expreso
para ello de quien tenia todo el derecho para concederlo o negarlo—, se encargaria de
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copiar una por una las cartas, acompafiando esas santas esquirlas, esas venerables
centellas del gran mazo, de un comentario minimo. ;Qué necesitaba, en realidad, el
texto del epistolario? Una simple introduccion de caracter general, completada, si
acaso, con una sobria nota histérico-filologica a pie de pagina...

Pero, ademas de los profesores que teniamos en comun, también los examenes
reservados a los alumnos libres —examenes que se celebraban, en junio, al mismo
tiempo que los demas examenes, los estatales y los internos— nos ponian una vez al
afio en contacto directo con Alberto y Micol.

Para nosotros, los alumnos internos, sobre todo si aprobabamos, tal vez no
hubiera dias mas felices. Como si de pronto afioraramos los tiempos recién acabados
de las clases y los deberes, no encontrabamos por lo general sitio mejor para citarnos
que el vestibulo del instituto. Nos entreteniamos en el vasto zaguan, fresco y en
penumbra como una cripta, agolpandonos ante las grandes hojas blancas de las
calificaciones finales, fascinados ante nuestros nombres y los de nuestros
compafieros, que, al leerlos asi, transcritos en bella caligrafia y expuestos bajo
cristales mas alla de una ligera rejilla de alambre, no cesaban de asombrarnos nunca.
Era hermoso no tener ya nada que temer de la escuela, hermoso poder salir al cabo de
poco a la limpida y azul luz de las diez de la mafiana, que nos hacia guifios alla, a
través de la puerta de entrada, hermoso tener ante si largas horas de ocio y libertad
que pasar como nos gustara. Todo hermoso, todo estupendo, en aquellos primeros
dias de vacaciones. {Y qué felicidad al pensar, de continuo, en la proxima partida para
el mar o la montafia, donde se perderia casi el recuerdo del estudio, que aun fatigaba
y angustiaba a tantos otros!

Y entre esos otros (toscos mocetones de campo, la mayoria, hijos de campesinos,
preparados para los examenes por el parroco del pueblo, que antes de cruzar el
umbral del Guarini miraban a su alrededor desorientados como corderos conducidos
al matadero), ahi aparecian, mira por donde, Alberto y Micol Finzi-Contini,
precisamente: nada desorientados, ellos, habituados como estaban, desde hacia afios,
a presentarse y triunfar. Tal vez ligeramente irénicos, en especial hacia mi, cuando, al
atravesar el vestibulo, me descubrian entre mis compafieros y me saludaban desde
lejos con un gesto y una sonrisa. Pero educados siempre, acaso demasiado, y
amables: exactamente como unos huéspedes.

Nunca acudian a pie y menos en bicicleta, sino en coche: un brougham azul
oscuro de grandes ruedas de goma y limoneras rojas y todo él brillante de barnices,
cristales y niquelados.

El coche esperaba ante la puerta del Guarini horas y horas y solo se movia para
buscar la sombra. Y conviene decir que examinar el carruaje de cerca en todos los
detalles, desde el gran caballo poderoso que de vez en cuando coceaba tranquilo, con
la cola mocha y las crines cortadas a cepillo, hasta la minuscula corona nobiliaria que
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resaltaba argéntea sobre el fondo de las portezuelas, y conseguir a veces del
indulgente cochero vestido con traje de diario, pero sentado en el pescante como en
un trono, el permiso para subir a uno de los estribos laterales, y ello para que
pudiéramos contemplar a gusto, con la nariz pegada al cristal, el interior, todo él gris,
acolchado y en penumbra (parecia un salon: en un rincon habia flores incluso dentro
de un gracil jarron oblongo, en forma de caliz...), podia ser, también eso, un placer,
lo era, de hecho: uno de los tantos y venturosos placeres de que sabian ser prodigas
aquellas maravillosas mafianas adolescentes de los ultimos dias de la primavera.
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Por lo que a mi se refiere, personalmente, en mis relaciones con Alberto y Micol
siempre habia habido algo mas intimo. Las miradas de entendimiento, los gestos
confidenciales que uno y otra me dirigian siempre que nos encontrabamos en las
cercanias del Guarini, no aludian, bien lo sabia yo, sino a eso, que sélo nos concernia
a nosotros.

Algo mas intimo. ;Qué exactamente?

Era légico: en primer lugar, éramos judios y eso, en cualquier caso, habria sido
mas que suficiente. Entre nosotros podia, en realidad, no haber sucedido nada nunca,
ni siquiera lo poco resultante de haber intercambiado algunas palabras de vez en
cuando. Pero, para nosotros, los nifios, la circunstancia de que fuésemos quienes
éramos, de que al menos dos veces al afio, por Pascua y por el Kippur, nos
presentaramos con nuestros respectivos padres y parientes proximos ante
determinado portal de Via Mazzini —y muchas veces sucedia que, tras haber cruzado
el umbral todos juntos, el zaguan contiguo, angosto y medio en penumbra, obligaba a
los mayores a saludarse descubriéndose, estrecharse la mano, inclinarse corteses, lo
que durante el resto del afio nunca tenian ocasion de hacer— bastaba para que, al
volver a encontrarnos en otro sitio, y sobre todo delante de extrafios, pasara al
instante ante nuestros ojos la sombra o la sonrisa de cierta complicidad y connivencia
especial.

No obstante, que fuéramos judios y estuviésemos inscritos en los registros de la
misma Comunidad israelita en nuestro caso contaba aun bastante poco. Ya que, ;qué
significaba la palabra «judio», en el fondo? ¢Qué sentido podian tener, para nosotros,
expresiones como «Comunidad israelita» o «Universidad israelita», en vista de que
prescindian completamente de la existencia de esa intimidad ulterior, secreta,
apreciable en su valor solo por quien participara de ella, debida a que nuestras dos
familias, no por su voluntad, sino en virtud de una tradicién mas antigua que recuerdo
posible alguno, pertenecieran al mismo rito religioso o, mejor dicho, a la misma
sinagoga? Cuando nos encontrabamos en el portal del templo, por lo general al
anochecer, tras los laboriosos cumplidos intercambiados en la penumbra del portico,
casi siempre acababamos subiendo también en grupo las empinadas escaleras que
conducian al segundo piso, donde se encontraba, amplia, atestada de gente de todas
clases, resonante con sonidos de 6rgano y de cantos como una iglesia —y tan alta,
sobre los tejados, que ciertas tardes de mayo, con los ventanales laterales abiertos de
par en par por el lado del sol en el ocaso, en determinado momento nos
encontrabamos inmersos en una especie de niebla de oro—, la sinagoga italiana.
Bueno, pues, s6lo nosotros, judios, de acuerdo, pero criados en la observancia de un
mismo rito, podiamos darnos cuenta de verdad de lo que queria decir tener un banco
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familiar propio en la sinagoga italiana, alla arriba, en el segundo piso, y no en el
primero, en la alemana, tan distinta en su severa concurrencia, casi luterana, de
lujosos sombreros burgueses.

Y habia algo mas: porque, aun dando por sabida, fuera del ambiente estrictamente
judaico, la diferencia entre una sinagoga italiana y una alemana, con todo lo que de
particular entrafiaba semejante distincion en los planos social y psicoldgico, ¢quién,
aparte de nosotros, habria estado en condiciones de aportar datos precisos acerca de
«los de Via Vittoria», por poner un simple ejemplo? Con esta expresion soliamos
referirnos a los miembros de las cuatro o cinco familias que tenian derecho a
frecuentar la pequefia e independiente sinagoga levantina, también llamada fanese,
situada en el tercer piso de una antigua casa de vecindad de Via Vittoria, a los Da
Fano de Via Scienze, a los Cohen de Via Gioco del Pallone, a los Levi de Piazza
Ariostea, a los Levi-Minzi de Viale Cavour y no recuerdo a cual otro ntcleo familiar
aislado: gente, todos ellos, un poco extrafia, en cualquier caso, tipos siempre un
poquito ambiguos y huidizos, para quienes la religion —que en la sinagoga italiana
habia adquirido formas de popularidad y teatralidad casi catdlicas, con reflejos
evidentes hasta en el caracter de las personas, la mayoria extrovertidas y optimistas,
muy propias de la region del Po— habia seguido siendo esencialmente un culto que
practicar entre pocos, en oratorios semiclandestinos a los que era conveniente acudir
de noche y deslizandose en pequefios grupos por las callejuelas mas oscuras y de peor
fama del gueto. No, no, solo nosotros, nacidos y crecidos intra muros, podiamos
saber, comprender de verdad esas cosas: sutilisimas, insignificantes, pero no por ello
menos reales. A los demas, a todos los demas, y en primer lugar a mis muy queridos
compafieros cotidianos de estudios y juegos, no habia ni que pensar en informarlos
sobre asunto tan privado. jPobrecillos! En ese sentido, habia que considerarlos seres
simples y rudos condenados a permanecer toda la vida en abismos insondables de
ignorancia o bien —como decia incluso mi padre, sonriendo benévolo— «negri
goyim».

Conque, llegado el caso, subiamos juntos las escaleras, juntos entrabamos en la
sinagoga.

Y como nuestros bancos estaban contiguos, proximos, alla abajo, al fondo del
recinto semicircular delimitado alrededor por una barandilla de marmol en cuyo
centro se alzaba la tevd, o atril, del oficiante, y desde los dos se veia perfectamente el
monumental armario de madera negra esculpida que custodiaba los rollos de la Ley,
los llamados sefarim, juntos cruzabamos también el sonoro pavimento de rombos
blancos y rosas de la gran sala. Madres, esposas, abuelas, tias, hermanas, etcétera, se
habian separado de nosotros, los hombres, en el vestibulo. Tras desaparecer en fila
india por una puertecita en el muro que daba a un tabuco, desde ahi, por una

escalerita de caracol, habian subido atin mas arriba, al matroneo!®!, y al cabo de poco
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las veriamos mirar desde lo alto de la jaula a ellas reservada, y situada justo bajo el
techo, por las celosias. Pero aun asi, estando solos los varones —es decir, mi hermano
Ernesto, mi padre, el profesor Ermanno, Alberto y, a veces, los dos hermanos solteros
de la sefiora Olga, el ingeniero y el doctor Herrera, llegados de Venecia ex profeso, y
yo—, constituilamos un grupo bastante numeroso. Significativo e importante, en
cualquier caso: tanto es asi, que nunca, en cualquier momento de la funciéon en que
apareciéramos en el umbral, teniamos ocasion de llegar hasta nuestros puestos sin
suscitar en derredor la mas viva curiosidad.

Como ya he dicho, nuestros bancos estaban contiguos, uno tras otro. Nosotros
ocupabamos el de delante, en la primera fila, y los Finzi-Contini el de detras. Aun
queriendo, habria sido muy dificil hacer como si no nos conociéramos.

Por mi parte, atraido por la diversidad en la misma medida en que ésta repelia a
mi padre, estaba siempre muy atento a cualquier gesto o susurro procedente del banco
posterior. Nunca estaba quieto un momento. Ya fuera que charlase en voz baja con
Alberto, quien tenia dos afios mas que yo, cierto es, pero aun no habia entrado en
«minidn»'®! y, aun asi, se apresuraba, nada més llegar, a envolverse en el gran taled
de lana blanca con franjas negras que en tiempos habia pertenecido al «abuelo
Moise»; ya fuese que el profesor Ermanno, sonriéndome amable a través de sus
gruesos lentes, me invitara con una sefal del dedo a observar los grabados en cobre
de una antigua Biblia que habia sacado del cajon a proposito para ensefiarmela; ya
fuera que escuchase fascinado, con la boca abierta, a los hermanos de la sefiora Olga,
el ingeniero ferroviario y el tisi6logo, cuchichear entre si a medias en véneto y en
espaiol (Cosa xé que stds meldando? Su, Giulio, alevantate ajde! E procura de far
star in pie anca il chico...)l”), y después callar, de pronto, y unirse con voz altisima,
en hebreo, a las letanias del rabino: por un motivo o por otro estaba casi siempre con
la cabeza vuelta hacia atras. Ahi estaban, en fila en su asiento, los dos Finzi-Contini,
y los dos Herrera, a poco mas de un metro de distancia, y, sin embargo, lejanisimos,
intangibles: como si los protegiera a su alrededor una pared de cristal. No se parecian
entre si. Altos, delgados, calvos, con sus largas caras palidas sombreadas por la
barba, vestidos siempre de azul o de negro y habituados, ademas, a poner en su
devocion una intensidad, un ardor fanatico de los que su cufiado y sobrino, bastaba
mirarlos, no iban a ser nunca capaces, los parientes venecianos parecian pertenecer a
una civilizacion completamente extrafia a las chaquetas de punto y los pantalones
color tabaco de Alberto, a las lanas inglesas y las telas pajizas, propias de un
estudioso y de un noble del campo, del profesor Ermanno. Y, aun asi, aun siendo tan
distintos, yo los sentia entre si profundamente solidarios. ;Qué habia en comin —
parecian decirse los cuatro— entre ellos y la platea distraida, cuchicheante, italiana,
que hasta en el templo, ante el Arca abierta del Sefior, seguia ocupandose de todas las
mezquindades de la vida social, los negocios, politica, deporte incluso, pero nunca
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del alma ni de Dios? Yo era un nifio entonces: entre diez y doce afios. Una intuicion
confusa, cierto es, pero sustancialmente exacta, acompafiaba en mi el despecho y la
humillacion, igualmente confusos pero punzantes, de formar parte de la platea, de la
gente vulgar con la que se habian de guardar las distancias. ;Y mi padre? Ante la
pared de cristal al otro lado de la cual los Finzi-Contini y los Herrera, amables
siempre pero distantes, seguian sin prestarle la menor atencién en el fondo, se
comportaba de modo opuesto al mio. En lugar de intentar acercamientos, yo lo veia
exagerar por reaccion —doctor en medicina y librepensador, él, voluntario de guerra,
fascista con carnet de 1919, apasionado por el deporte, judio moderno, en una palabra
— su sana intransigencia ante cualquier exhibicion de fe demasiado servil o excesiva.

Cuando a lo largo de los bancos pasaba la alegre procesion de los sefarim
(envueltos en las ricas manteletas de seda bordada, con sus coronas de plata ladeadas
y las campanillas tintineantes, los sagrados rollos de la Tord parecian una procesion
de lactantes regios exhibidos al pueblo en apoyo de una monarquia en peligro...), el
doctor y el ingeniero Herrera se apresuraban a asomarse impetuosos fuera del banco,
al tiempo que besaban cuantos picos de manteleta podian con una avidez, una
glotoneria casi indecentes. ;Qué importaba que el profesor Ermanno, imitado por su
hijo, se limitara a taparse los ojos con un borde del taled y a susurrar a flor de labios
una oracion?

«jCuantas zalamerias, cuanto haltud!», comentaria mas tarde mi padre en la mesa
con desagrado, sin que eso le impidiera, acaso, volver inmediatamente después a
hablar una vez mas de la soberbia hereditaria de los Finzi-Contini, del absurdo
aislamiento en que vivian o incluso de su antisemitismo, subterraneo y persistente,
propio de aristocratas. Pero de momento, no teniendo a mano a nadie mas con quien
desahogarse, la tomaba conmigo.

Como de costumbre, yo me habia vuelto a mirar.

—¢Quieres hacerme el grandisimo favor de estarte quieto? —mascullaba entre
dientes, al tiempo que me miraba con sus azules y coléricos ojos—. Ni siquiera en el
templo sabes comportarte como es debido. Mira a tu hermano: jtiene cuatro afios
menos que tu y podria darte lecciones de educacion!

Pero yo no oia. Poco después estaba dando la espalda de nuevo al salmodiante
doctor Levi, sin recordar las prohibiciones.

Ahora, si queria tenerme por unos momentos bajo su dominio —fisico, se
entiende, isélo fisicol—, a mi padre no le quedaba mas remedio que esperar a la
bendicion solemne, cuando todos los hijos quedarian recogidos bajo los taletod
paternos como bajo cortinas. Y de pronto y por fin (el sacristan Carpanetti ya habia
ido encendiendo con su vara uno a uno los treinta candelabros de plata y de bronce
dorado de la sinagoga: la sala resplandecia de luces) la voz, ansiosamente esperada,
del doctor Levi, por lo general tan incolora, adquiria el tono profético apropiado para
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el momento supremo y final de la berahdl®.

—Yevarejejd Adonai veishmerejdl®!... —comenzaba solemne el rabino, inclinado,
casi postrado, sobre la tevd, tras haber cubierto su alto gorro blanco con el taled.

—Vamos, chicos —decia entonces mi padre, alegre y expeditivo, chasqueando los
dedos—. jVenid aqui debajo!

Cierto es que hasta en esa circunstancia la evasion era siempre posible. Ya podia
papa apretar sus duras manos deportivas sobre nuestros cogotes, sobre el mio en
particular. Pese a ser enorme como un mantel, el taled del abuelo Raffaello, que
utilizaba, estaba demasiado raido y agujereado para garantizarle la clausura hermética
con que €l sofiaba. Y, de hecho, a través de los agujeros y los desgarros producidos
por los afios en la fragilisima tela, que olia a viejo y a cerrado, no era dificil, al menos
para mi, observar al profesor Ermanno, mientras ahi al lado, con las manos sobre los
morenos cabellos de Alberto y los finos, rubios y ligeros de Micol, que habia bajado a
todo correr del matroneo, pronunciaba también él una tras otra, siguiendo al doctor
Levi, las palabras de la beraha.

Sobre nuestras cabezas, mi padre, que no sabia mas de unos veinte vocablos
hebreos, los habituales de la conversacion familiar —por lo demas, nunca se habria
doblegado—, callaba. Yo imaginaba la expresion de repente embarazada de su rostro,
sus 0jos, entre sardonicos e intimidados, alzados hacia los modestos estucos del techo
o hacia el matroneo. Pero entretanto, desde donde me encontraba, miraba de abajo
arriba, con estupor y envidia siempre renovados, el arrugado y vivo rostro del
profesor Ermanno en ese momento como transfigurado, miraba sus ojos, que tras los
lentes me parecian llenos de lagrimas. Su voz era suave y cantarina, muy entonada;
su pronunciacién hebrea, que con frecuencia duplicaba las consonantes, y con zetas,
eses y haches mas toscanas que ferraresas, se oia filtrada a través de la doble
distincion de la cultura y la clase social...

Yo lo miraba. Debajo de é€l, todo el tiempo que duraba la bendicion, Alberto y
Micol no dejaban de explorar también ellos entre los intersticios de su tienda. Y me
sonreian y me guifiaban el ojo, los dos curiosamente invitadores: sobre todo Micol.
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Sin embargo, una vez, en junio de 1929, el mismo dia en que en el vestibulo del
Guarini se habian expuesto las calificaciones de los examenes de revalida, habia
sucedido algo mucho mas directo y particular.

Las orales no me habian salido demasiado bien.

Pese a que el profesor Meldolesi habia intervenido bastante en mi favor y habia
conseguido incluso, contra las normas, ser él mismo quien me preguntara, en casi
ningin momento habia yo estado a la altura de los numerosos sietes y ochos que
adornaban mi libreta de notas en las materias literarias. Preguntado, en latin, por la
consecutio temporum, habia cometido muchos errores. Tampoco en griego habia
estado brillante, sobre todo cuando me habian puesto ante las narices una pagina de la
edicion Teubner de la Andbasis para que tradujese unas lineas a primera vista.
Después habia mejorado un poco. En italiano, por ejemplo, ademas de conseguir
exponer con discreta desenvoltura el contenido de Los novios y de las Ricordanze,
habia recitado de memoria las tres primeras octavas del Orlando furioso sin titubear
ni una sola vez y Meldolesi se apresur6 a premiarme al final con un «jbravo!» tan
estentoreo, que hizo sonreir a todo el tribunal e incluso a mi. Sin embargo, en
conjunto, ni siquiera en el grupo de Letras habia resultado mi rendimiento, repito,
digno de la reputacion de que gozaba.

Pero el auténtico fracaso habia sido en matematicas.

Desde el afio anterior, el algebra se habia negado a entrarme en la cabeza. Mas
aun. Contando con el apoyo indefectible que recibiria en los escrutinios finales del
profesor Meldolesi, con la profesora Fabiani me habia portado siempre bastante mal:
estudiaba el minimo necesario para arrancar un cinco y muchas veces ni siquiera ese
minimo. ;Qué importancia podian tener las matematicas para quien iba a matricularse
en Letras en la Universidad? —seguia diciéndome también aquella mafiana, mientras
subia por Corso Giovecca derecho al Guarini—. Tanto en algebra como en geometria
apenas habia abierto la boca, por desgracia. Pero ;y qué? La pobre Fabiani, que
durante los dos ultimos afios nunca se habia atrevido a ponerme menos de cinco, en la
reunion de la junta de profesores no se atreveria, desde luego, a... Y evitaba
pronunciar ni siquiera mentalmente la palabra «suspenderme», hasta tal punto la idea
del suspenso, con las consiguientes clases particulares, tediosas y humillantes, a que
tendria que someterme todo el verano en Riccione, me parecia absurda referida a mi.
Yo, precisamente yo, que no habia sufrido la humillacion de quedarme para
septiembre ni una sola vez, sino que, al contrario, en los tres primeros cursos habia
recibido «por aprovechamiento y buena conducta» el codiciado titulo de «Guardia de
honor de los monumentos a los caidos y de los parques del recuerdo», ijyo,
suspendido, reducido a la mediocridad, obligado a formar en las filas de la masa
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anonima! ;Y mi padre? Si por hipotesis la sefiora Fabiani me dejaba para septiembre
(ensefiaba matematicas también en el instituto, la Fabiani: por ese motivo me habia
preguntado ella, jestaba en su derecho!), ;de donde sacaria yo valor, unas horas
después, para volver a casa, sentarme a la mesa ante mi padre y ponerme a comer?
Tal vez me pegara. Y seria mejor, a fin de cuentas. Cualquier castigo seria preferible
al reproche procedente de sus mudos y terribles ojos celestes...

Entré en el vestibulo del Guarini. Un grupo de chicos, entre los que descubri al
instante a varios compafieros, estaban tan tranquilos ante la tabla de los promedios.
Tras apoyar la bicicleta en la pared, junto a la puerta de entrada, me acerqué
temblando. Nadie parecia haber advertido mi llegada.

Miré desde detras de una barrera de espaldas obstinadamente vueltas. La vista se
me nublé. Volvi a mirar: y el cuatro en rojo, inico nimero en tinta roja de una larga
fila de nimeros en tinta negra, se me grabé en el alma con la violencia y quemazén
de un hierro candente.

—Pero, bueno, ;qué te pasa? —me pregunté Sergio Pavani, al tiempo que me
daba una palmadita amable en el hombro—. {No iras a hacer una tragedia por un
cuatro en matematicas! Mira yo —y se rio—: latin y griego.

—Animo —afiadié Otello Forti—. A mi también me ha quedado una asignatura:
inglés.

Lo miré alelado. Habiamos sido compafieros de clase y de banco desde primaria,
estabamos acostumbrados desde entonces a estudiar juntos, un dia en su casa y otro
en la mia, y convencidos los dos de mi superioridad. No pasaba afio que yo no
aprobara en junio, mientras que él, Otello, siempre tenia que examinarse en
septiembre de alguna asignatura. Y ahora, de pronto, joirme comparar con un Otello
Forti y, encima, de sus propios labios! jEncontrarme arrojado de golpe a su nivel!

Lo que hice y pensé en las cuatro o cinco horas siguientes, empezando por el
efecto que tuvo en mi, nada mas salir del Guarini, en encuentro con el profesor
Meldolesi (sonriente, el buen hombre, sin sombrero ni corbata, con el cuello de la
camisa a rayas echado hacia atras sobre el de la chaqueta, se apresuré a confirmarme
la «terquedad» de la sefiora Fabiani en relacion conmigo, su negativa categorica a
«hacer la vista gorda una sola vez mas»), para continuar con la descripcion del largo
y desesperado vagabundeo sin rumbo fijo a que me abandoné nada mas recibir del
profesor Meldolesi un papirotazo en la mejilla a titulo de despedida y aliento, no vale
la pena contarlo por extenso. Baste decir que hacia las dos de la tarde seguia vagando
en bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli, por el lado de Corso Ercole I d’Este. Ni
siquiera habia telefoneado a casa. Con la cara surcada por las lagrimas, con el
corazén henchido de una inmensa piedad por mi mismo, pedaleaba casi sin saber
donde me encontraba y meditando confusos proyectos suicidas.

Me detuve bajo un arbol: uno de aquellos antiguos arboles —tilos, olmos,
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platanos, castafios— que una docena de afios después, en el gélido invierno de
Stalingrado, serian sacrificados a fin de hacer lefia para estufas, pero que 1929
elevaban aun bien altas sus grandes sombrillas de hojas por encima de los bastiones
de la ciudad.

Desierto absoluto, a mi alrededor. El caminito de tierra que, como un sonambulo,
habia recorrido hasta alli desde Porta San Giovanni, continuaba serpenteando entre
los troncos seculares hacia Porta San Benedetto y la estacion ferroviaria. Me tumbé
boca abajo en la hierba junto a la bicicleta, con el rostro ardiendo y escondido entre
los brazos. Aire calido y ventilado en torno al cuerpo tendido, deseo exclusivo de
permanecer el mayor tiempo posible asi, con los ojos cerrados. En el coro
adormecedor de las cigarras, algin sonido no lejano se destacaba aislado: un grito de
gallo, el restallido de telas producido, era de suponer, por una lavandera que se
hubiese quedado a hacer la colada en el agua verdosa del canal Panfilio y, por tltimo,
muy cerca, a pocos centimetros del oido, el repiqueteo cada vez mas lento de la rueda
posterior de la bicicleta aun en busca del punto de inmovilidad.

En casa, ahora —pensaba—, seguro que se habrian enterado: por Otello Forti
acaso. ¢Se habrian sentado a la mesa? Podia ser, si bien después, enseguida, habian
tenido que dejar de comer. Tal vez estuvieran buscandome. Quiza hubiesen mandado
al instante al propio Otello, el amigo bueno, el amigo inseparable, con el encargo de
explorar en bicicleta toda la ciudad, incluidos el Montagnone y las murallas, por lo
que no era nada improbable que de buenas a primeras me lo encontrase delante con
triste cara de circunstancias, pero de lo mas contento, €l, lo advertiria al primer
vistazo, por haber suspendido solo en inglés. Pero no: tal vez, vencidos por la
angustia, en determinado momento mis padres se habian decidido a recurrir
directamente a la comisaria. Mi padre habia ido a hablar con el comisario en el
Castillo. Me parecia verlo: balbuceante, espantosamente envejecido, reducido a la
sombra de si mismo. Lloraba. Si, si, pero si hubiera podido observarme hacia la una,
en Pontelagoscuro, mientras miraba fijamente la corriente del Po desde el puente de
hierro (me habia quedado un buen rato mirando hacia abajo. ;Cuanto? jPor lo menos
veinte minutos!), entonces si que se habria espantado... entonces si que habria
comprendido... entonces si que...

—Pss!

Me desperté sobresaltado.

—Pss!

Alcé la cabeza despacio, girandola hacia la izquierda, por el lado del sol.
Parpadeé. ;Quién me llamaba? Otello no podia ser. ¢ Entonces?

Me encontraba mas o menos en la mitad del trecho de las murallas de la ciudad,
de unos tres kilometros de largo, que comienza en el punto en que acaba Corso
Ercole I d’Este para terminar en Porta San Benedetto, frente a la estacion. El lugar ha
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sido siempre particularmente solitario. Lo era hace treinta afios y lo es auin hoy, pese a
que a la derecha, sobre todo, es decir, por el lado de la zona industrial, han surgido a
partir de 1945 decenas y decenas de variopintas casitas de obreros, en comparaciéon
con las cuales, y con las chimeneas y los cobertizos que les hacen de fondo, el oscuro
y tosco contrafuerte, cubierto de maleza y semiderruido, del baluarte del siglo xv
resulta cada dia mas absurdo.

Miraba, buscaba, entornando los ojos a la luz. A mis pies (hasta entonces no me
habia dado cuenta), con las cabelleras de los nobles arboles hinchados de luz
meridiana como las de una selva tropical, se extendia el Barchetto del Duca: enorme,
inmenso de verdad, con las torrecillas y los pinaculos de la magna domus en el
centro, medio escondidos en el verde, y delimitado en todo su perimetro por un muro
interrumpido a un cuarto de kilémetro mas alla para dejar fluir el canal Panfilio.

—iEh! Pero, chico, jestas ciego, vamos! —dijo una voz alegre de nina.

Por los cabellos rubios, de ese rubio particular estriado con mechas nordicas, de
fille aux cheveaux de lin, que s6lo podian ser de ella, reconoci al instante a Micol
Finzi-Contini. Estaba asomada al muro como a un alféizar, con los hombros fuera y
apoyada en los brazos cruzados. Debia de estar a unos veinticinco metros de distancia
(lo bastante cerca, por tanto, para que pudiese verle los ojos, que eran claros, grandes,
tal vez demasiado grandes entonces, en su delgada carita de nifia), y me observaba
desde abajo.

—:Qué haces ahi arriba? Llevo diez minutos mirandote. Si te he despertado,
disculpame... ;Y te acompafio en el sentimiento!

—:Como? ;Por qué? —balbuci, sintiendo que el rostro se me cubria de rubor. Me
habia levantado—. ;Qué hora es? —pregunté alzando la voz.

—Yo tengo las tres —dijo, con una graciosa mueca de los labios. Y después—:
Me imagino que tendras hambre.

Me quedé de piedra. Entonces, jtambién ellos lo sabian! Por un instante llegué a
creer que hubieran sabido la noticia de mi desaparicion por mi padre o por mi madre:
por teléfono, como tanta otra gente, seguro. Pero fue la propia Micol quien se
apresuro a explicarmelo.

—FEsta mafiana he ido al Guarini con Alberto. Queriamos ver las listas. No te ha
hecho gracia, ¢eh?

—Y tu, ¢has aprobado?

—Aun no se sabe. Tal vez esperen, para publicar las calificaciones, a que también
hayan acabado todos los libres. Pero ¢por qué no bajas? Acércate un poco, anda, asi
no tendré que desgafiitarme.

Era la primera vez que me dirigia la palabra, la primera, de hecho, que yo la oia
hablar. Y de inmediato adverti cuanto se parecia su pronunciacion a la de Alberto.
Hablaban los dos del mismo modo: recalcando las silabas de ciertas palabras cuyos
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significados e importancia auténticos solo ellos parecian conocer y dejando
curiosamente sin acentuar, en cambio, las de otras, que uno habria considerado de
mucha importancia. Tenian una especie de prurito de expresarse asi. Esa particular
deformacion del italiano, inimitable y del todo privada, era su verdadera lengua.
Incluso le habian puesto un nombre: el finzi-continico.

Dejandome deslizar por el declive cubierto de hierba, me acerqué a la base del
muro. Aunque habia sombra —una sombra con intenso olor a ortigas y a estiércol—,
alli abajo hacia mas calor. Y ahora ella me miraba desde arriba, con la rubia cabeza al
sol, tranquila, como si nuestro encuentro no hubiese sido casual, absolutamente
fortuito, sino que, a partir de la primera infancia acaso, las veces que nos habiamos
dado cita en aquel sitio ya no pudiesen contarse siquiera.

—De todos modos, exageras —dijo—. ;Qué importancia puede tener que te haya
quedado una asignatura para septiembre?

Pero se burlaba de mi, estaba claro, y también me despreciaba un poco. Al fin y al
cabo, era bastante normal que semejante desgracia hubiese ocurrido a un tipo como
yo, traido al mundo por gente tan corriente, tan «asimilada»: a un casi-goy, en una
palabra. ;Qué derecho tenia a armar tanto alboroto?

—Me parece que te circulan por la cabeza ideas extrafias —respondi.

—¢Ah, si? —dijo con sonrisa maliciosa—. Entonces, explicame, por favor, como
es que hoy no has ido a casa a comer.

—¢Quién os lo ha dicho? —se me escapo.

—1I.o sabemos, lo sabemos. También tenemos nuestros informadores.

Habia sido Meldolesi —pensé—, sé6lo podia haber sido él (en efecto, no me
equivocaba). Pero ;qué importaba? De repente habia comprendido que lo del
suspenso se habia convertido en algo secundario, un asunto pueril que se arreglaria
solo.

—¢Como te las arreglas —le pregunté—, para estar ahi arriba? Pareces asomada
a una ventana.

—Tengo bajo los pies mi querida escalera de mano —respondié acentuando las
silabas de «mi querida» con su orgulloso tono habitual.

Del otro lado del muro se elevo en ese momento un ladrido: fuerte y corto, un
poco ronco. Micol volvié la cabeza y echo tras el hombro izquierdo un vistazo
cargado de hastio y afectado a un tiempo. Hizo una mueca al perro y después volvio a
mirar hacia mi.

—Uf! —resopl6 con calma—. Es Jor.

—:De qué raza es?

—Es un danés. Soélo tiene un afio, pero pesa casi un quintal. Siempre me va
detras. Muchas veces intento confundir mis huellas, pero, al cabo de un poco, puedes
estar seguro de que me encuentra. Es terrible —sonrio—. ¢Quieres entrar? —anadio,
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tras volver a ponerse seria—. Si quieres te ensefio enseguida lo que debes hacer.
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6

¢Cuantos afios han pasado desde aquella remota tarde de junio? Mas de treinta. Y,
sin embargo, si cierro los ojos, Micol Finzi-Contini sigue ahi, asomada al muro de su
jardin, mirandome y hablandome. En 1929, Micol era poco mas que una nifia, una
muchachita de trece afios, delgada y con grandes ojos claros, magnéticos; yo, un
chaval con pantalon corto, muy burgués y vanidoso, a quien un pequefio
contratiempo escolar bastaba para sumir en la desesperacion mas infantil. Los dos nos
mirabamos fijamente. Por encima de su cabeza, el cielo estaba azul y compacto, un
calido cielo ya estival sin la menor nube. Nada habria podido cambiarlo, parecia, vy,
en efecto, nada lo ha cambiado, al menos en la memoria.

—Entonces, ;quieres o no? —insistio Micol.

—Pues... es que no sé... —empecé a decir, al tiempo que sefialaba el muro—.
Me parece muy alto.

—Porque no lo has visto bien —replic6 impaciente—. Mira ahi... y ahi... y ahi
—vy apuntaba con el dedo para que me fijara—. Hay infinidad de muescas y hasta un
clavo, aqui arriba. Lo he puesto yo.

—No, si puntos de apoyo hay —murmuré indeciso—, pero...

—ié¢Puntos de apoyo?! —me interrumpio, al tiempo que se echaba a reir—. Yo
los llamo muescas.

—Mal dicho, porque se llaman puntos de apoyo —insisti, testarudo y hosco—. Se
ve que nunca has hecho montafismo.

Desde nifio he sufrido siempre vértigo y, pese a ser cosa de poco, la escalada me
inquietaba. De nifio, cuando mi madre, con Ernesto en brazos (Fanny no habia nacido
aun), me llevaba al Montagnone y ella se sentaba en la hierba de la vasta explanada
situada frente a Via Scandiana, desde lo alto de la cual se podia divisar el techo de
nuestra casa apenas distinguible en el mar de tejados en torno a la gran mole de la
iglesia de Santa Maria in Vado, no era sino con gran temor, recuerdo, como iba a
asomarme al pretil que delimitaba la explanada por la parte del campo y miraba
abajo, a la sima de treinta metros de profundidad. A lo largo de la pared cortada a
pico habia casi siempre alguien subiendo o bajando: campesinos, peones, jovenes
albafiiles, todos con bicicleta en bandolera, y viejos también, bigotudos pescadores de
ranas y anguilas, cargados de cafias y cestas: todos de Quacchio, de Ponte della
Gradella, de Coccomaro, de Coccomarino, de Focomorto, que tenian prisa y, en lugar
de pasar por Porta San Giorgio o Porta San Giovanni (porque por ese lado los
bastiones estaban intactos, en aquella época, sin brechas practicables a lo largo de por
lo menos cinco kilémetros), preferian coger, como decian, «el camino de la Mura».
Salian de la ciudad: en ese caso, tras cruzar la explanada, pasaban a mi lado sin
mirarme, salvaban de una zancada el pretil y se dejaban caer hasta apoyar la punta del

www.lectulandia.com - Pagina 33



pie sobre el primer saliente o entrante de la decrépita muralla, para después alcanzar
en pocos instantes el prado de abajo. Llegaban del campo: entonces subian con ojos
desorbitados, fijos, me parecia, en los mios, que asomaban timidos por el borde del
pretil, pero me equivocaba, claro, sélo estaban atentos a escoger el punto de apoyo
mejor. En cualquier caso, siempre durante todo el tiempo que estaban asi,
suspendidos sobre el abismo —por parejas, en general, uno tras otro—, los oia
charlar tranquilos en dialecto, exactamente como si se encontraran caminando por un
sendero en el campo. jQué tranquilos, fuertes y valientes eran! —me decia—. Tras
haberse acercado hasta pocas decenas de centimetros de mi cara, tanto, que muchas
veces, ademas de reflejarme en sus esclerdticas, me acometia el tufo a vino de su
aliento, se aferraban con sus gruesos dedos callosos a la arista interna del pretil,
emergian del vacio con todo el cuerpo y, jaupa!, ya estaban a salvo. Yo no habria sido
nunca capaz de hacer eso —me repetia siempre, al tiempo que los miraba alejarse,
lleno de admiracién pero también de horror—. Nunca, pero es que nunca.

Bueno, pues algo semejante sentia también ahora, ante el muro a cuya cima Micol
Finzi-Contini me invitaba a subir. Desde luego, la pared no parecia tan alta como la
de los bastiones del Montagnone. Sin embargo, estaba mas lisa, bastante menos
corroida por los afios y la intemperie. ;Y si, al trepar hasta alla arriba —pensaba, con
los ojos fijos en las muescas apenas marcadas que Micol me habia indicado—, me
daba un vahido y perdia el equilibrio? Podia perfectamente matarme, igual.

No obstante, no era tanto por ese motivo por lo que vacilaba aun. Lo que me
retenia era una repugnancia distinta de la puramente fisica del vértigo: analoga, pero
distinta y mas fuerte. Por un instante llegué a afiorar mi desesperacion de poco antes,
mi bobo y pueril llanto de nifio suspendido.

—Y, ademas, no veo por qué —continué—, he de ponerme a hacer alpinismo
precisamente aqui. Si debo entrar en vuestra casa, mil gracias, con mucho gusto,
pero, francamente, me parece mucho mas comodo pasar por ahi —y, al decir eso,
alzaba el brazo en direccién de Corso Ercole I d’Este—, por el portalon de entrada.
No se tarda nada. Cojo la bicicleta y en un momento doy la vuelta.

Adverti al instante que esa propuesta no le gustaba.

—No, no... —dijo, deformando el rostro, con una expresion de intenso fastidio
—, si pasas por ahi, te vera por fuerza Perotti y entonces adios, se acabo, ya no tiene
gracia.

—¢Perotti? ;Quién es?

—El portero... quiza lo hayas visto, el que hace también de cocinero y
chauffeur... Si él te ve (y no puede dejar de verte porque, aparte de las veces que sale
con la berlina o con el coche, esta siempre ahi de guardia, jel maldito!) después yo
tendria sin remedio que llevarte a tu casa... Y dime tu si... ¢No te parece?

Me miraba fijo a los ojos: seria, ahora, aunque muy tranquila.
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—De acuerdo —respondi, al tiempo que volvia la cabeza y sefialaba el terraplén
—, pero ¢dénde dejo la bicicleta? jNo puede dejarla ahi, abandonada! Es una Wolsit
nueva, con el faro eléctrico, la bolsita de las herramientas, la bomba, figurate... Si
encima me roban la bicicleta...

Y no afiadi nada mas, presa de nuevo de la angustia ante el inevitable encuentro
con mi padre. Aquella misma tarde, a mas tardar, tendria que volver a casa. No tenia
otra opcion.

Volvi a dirigir los ojos hacia Micol. Mientras yo hablaba, se habia sentado, en el
muro, dandome la espalda, y ahora alzaba decidida una pierna y se ponia a
horcajadas.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté, sorprendido.

—Se me ha ocurrido una idea para la bicicleta y al mismo tiempo te ensefio los
puntos donde es mejor poner los pies. Fijate bien en donde los pongo yo. Mira.

Se volvio muy desenvuelta alli arriba y después, tras aferrarse al grueso clavo
oxidado que me habia indicado poco antes, empezo6 a bajar. Lo hacia despacio, pero
segura, buscando los apoyos con las puntas de las zapatillas de tenis, ora con una ora
con otra, y encontrandolos siempre sin demasiado esfuerzo. Bajaba bien. No obstante,
antes de tocar tierra, le falté un apoyo y resbald. Cayo de pie. Pero se habia hecho
dano en los dedos de una mano. Ademas, al rozar contra el muro, el vestidito de tela
rosa, de playa, se le habia rasgado ligeramente bajo la axila.

—iQué tonta! —masculld, al tiempo que se llevaba la mano a la boca y soplaba
—. Es la primera vez que me ocurre.

También se habia desollado una rodilla. Se alz6 un borde del vestido hasta
descubrir el muslo extrafiamente blanco y fuerte, ya de mujer, y se agach6 a examinar
el rasgufio. Dos largos mechones, de los mas claros, se salieron del arillo que usaba
para sujetarse los cabellos, cayeron y le taparon la frente y los ojos.

—iQué tonta! —repitio.

—Tienes que ponerte alcohol. —Dije yo maquinalmente y sin acercarme, con el
tono un poco lastimero que poniamos todos, en mi familia, en circunstancias
semejantes.

—Nada de alcohol.

Dio un rapido lameto6n a la herida, una especie de besito afectuoso, y al instante se
enderezo.

—Ven —dijo, muy roja y desmelenada.

Se volvié y se puso a trepar en diagonal por la pendiente del terraplén. Se
ayudaba con la mano derecha, agarrandose a los matojos de hierbas; al tiempo, con la
izquierda, alzada a la altura de la cabeza, se quitaba y se ponia el arillo de sujetar el
pelo. Repiti6 la maniobra varias veces, con rapidez, como si estuviera peinandose.

—¢Ves ese agujero de ahi? —me dijo después, tan pronto como llegamos a la
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cima—. La bicicleta puedes esconderla dentro y ya esta.

Me indicaba, a unos cincuenta metros de distancia, uno de esos monticulos
conicos, de no mas de dos metros de alto y con la abertura de la entrada casi siempre
enterrada, con los que es bastante frecuente tropezarse al dar la vuelta a los muros de
Ferrara. Al verlos, se parecen un poco a los montarozzi etruscos del campo romano:
en escala mucho menor, claro estd. Ahora bien, la camara subterranea, muchas veces
enorme, a que algunas de ellas dan entrada, nunca ha servido de casa para muerto
alguno. Los antiguos defensores de los muros guardaban alli las armas: culebrinas,
arcabuces, pélvora, etcétera. Y tal vez aquellos extrafios proyectiles de cafion, de
marmol fino, que en los siglos xv y xvi habian vuelto tan temible en Europa la
artilleria ferraresa y de los que aun se puede ver algin ejemplar en el Castillo,
colocado de adorno en el patio central y en las terrazas.

—¢ A quién quieres que se le ocurra que haya una Wolsit nueva, ahi abajo? Habria
que saberlo. ;Has estado alguna vez dentro?

Dije que no con la cabeza.

—¢No? Yo si, infinidad de veces. Es magnifico.

Se movio decidida y yo, tras coger la Wolsit del suelo, la segui en silencio.

La alcancé en el umbral del agujero. Era una especie de grieta vertical, cortada
directamente en el manto de hierba que cubria compacto el monticulo: tan estrecha,
que no permitia el paso a mas de una persona a la vez. Justo después del umbral
comenzaba el descenso y se veia a lo largo de ocho, diez metros, no mas. Mas alla, no
habia sino tinieblas. Como si la galeria acabase contra una cortina negra.

Se asomo a mirar, luego se volvio de repente.

—Baja ti —susurr6 y sonreia débilmente y con embarazo—. Prefiero esperar
aqui arriba.

Se hizo a un lado, al tiempo que juntaba las manos a la espalda y se pegaba a la
pared de hierba, junto a la entrada.

—No te impresionara, ;verdad? —me pregunto, también en voz baja.

—No, no —menti y me incliné para alzar la bicicleta y cargarla al hombro.

Sin afiadir nada mas, pasé ante ella y me interné en la galeria.

Debia avanzar despacio, también por la bicicleta, cuyo pedal derecho no cesaba
de chocar contra la pared, y, al principio, durante tres o cuatro metros al menos,
estuve como ciego, no veia absolutamente nada, pero a unos diez metros de la boca
de entrada («Estate atento», grito en ese momento la voz ya lejana de Micol, a mi
espalda, «jque hay escalones!») empecé a distinguir algo. La galeria acababa un poco
mas adelante: solo quedaban unos pocos metros mas de bajada. Y era precisamente
alli, a partir de una especie de rellano en torno al cual adivinaba, ya antes de llegar,
un espacio totalmente distinto, donde empezaban los escalones anunciados por Micol.

Una vez que llegué al rellano, me detuve un momento.
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Al infantil miedo a la oscuridad y lo desconocido que habia sentido en el instante
en que me habia separado de Micol habia ido sustituyendo en mi, a medida que me
internaba en el intestino subterraneo, una sensacién no menos infantil de alivio: como
si, al haberme sustraido a tiempo a la compafiia de Micol, hubiera escapado a un gran
peligro, al peligro mayor a que un muchacho de mi edad («Un muchacho de tu edad»,
era una de las expresiones favoritas de mi padre) podia exponerse. Pues si —pensaba
—: Esa noche, al volver a casa, tal vez me pegara mi padre. Pero ahora ya podia
afrontar sus golpes tranquilo. Una asignatura para septiembre: tenia razén Micol al
reirse. ;/Qué era una asignatura para septiembre en comparacion con lo demas —y
temblaba— que alli abajo, en la oscuridad, habria podido suceder entre nosotros? Tal
vez habria encontrado valor para darle un beso, a Micol: un beso en los labios. Pero
¢y después? ;Qué habria sucedido después? En las peliculas que habia visto y en las
novelas, jlos besos siempre eran largos y apasionados! En realidad, en comparacion
con el resto, los besos no representaban sino un instante en el fondo insignificante, si,
después de que los labios se habian unido y las bocas compenetrado una dentro de la
otra, el hilo del relato no podia la mayoria de las veces reanudarse antes de la mafiana
siguiente o incluso antes de que hubieran transcurrido varios dias. Si Micol y yo
hubiésemos llegado a besarnos de ese modo —y la oscuridad lo habria favorecido,
desde luego—, después del beso el tiempo habria seguido transcurriendo tranquilo,
sin que ninguna intervencion extrafia y providencial pudiera ayudarnos a llegar hasta
la mafana siguiente. ;Qué habria debido hacer, en tal caso, para llenar los minutos y
las horas? Oh, pero eso no habia sucedido, por fortuna. Menos mal que me habia
salvado.

Comencé a descender los escalones. Algun rayo de luz llegaba de detras —ahora
me daba cuenta— filtrandose a través de la galeria. Y un poco con la vista, un poco
con el oido (bastaba con que chocara la bicicleta contra la pared o que el talon se me
escurriera escalon abajo y al instante el eco aumentaba y multiplicaba el sonido, con
lo que media espacios y distancias), muy pronto me di cuenta de las enormes
dimensiones del recinto. Debia de tratarse de una sala de unos cuarenta metros de
diametro, circular, con la boveda de ctpula de otros tantos metros de altura por lo
menos. Quién sabe, tal vez comunicara mediante un sistema de corredores secretos
con otras salas subterraneas del mismo tipo, que se escondieran por decenas en el
cuerpo de los bastiones. Nada mas facil.

El fondo de la sala era de tierra batida, liso, compacto, htimedo. Mientras seguia a
tientas la curva de la pared, tropecé con un ladrillo, pisé paja. Por fin, me senté y me
quedé con una mano aferrada a la llanta de la bicicleta, que habia apoyado en la
pared, y un brazo en torno a las rodillas. S6lo rompia el silencio algun crujido, algun
gafiido: ratones, probablemente, murciélagos...

¢Y si hubiese sucedido? —pensaba—. ¢De verdad habria sido tan terrible, si
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hubiera sucedido?

Casi seguro que no habria vuelto a casa, jy en vano me habrian buscado mis
padres y Otello Forti y Sergio Pisani y todos los demas, incluida la policia! Los
primeros dias se habrian apresurado a hacer batidas por todas partes. Hasta los
periodicos habrian hablado del asunto, emitiendo las hipétesis de costumbre: rapto,
desgracia, suicidio, expatriacion clandestina, etcétera. Sin embargo, poco a poco, las
aguas habrian ido calmandose. Mis padres se habrian resignado (en el fondo,
quedaban Ernesto y Fanny), se habria abandonado la busqueda. Y, al final, la que
habria pagado el pato habria sido ella, esa estipida beata de la sefiora Fabiani, a la
que habrian sancionado y trasladado «a otro destino». ;Addénde? A Sicilia o a
Cerdefia, naturalmente. Y le habria estado bien empleado. Asi habria aprendido, a su
costa, a ser menos pérfida y asquerosa.

En cuanto a mi, en vista de que los demas se resignaban, me lo tomaria con calma
también yo. Podia contar con Micol, fuera: ella se ocuparia de suministrarme comida
y todo lo que necesitaba. Y vendria a reunirse conmigo todos los dias, bajando por el
muro de su jardin, en verano y en invierno. Y todos los dias nos besariamos en la
oscuridad: porque yo era su hombre y ella mi mujer.

Pero después, jno habia que descartar para siempre la posibilidad de salir al
exterior! Durante el dia dormia, como es l6gico, y solo interrumpia el suefio cuando
sentia el roce en mis labios de los de Micol y luego volvia a dormirme con ella entre
los brazos. De noche, sin embargo, podia perfectamente hacer largas salidas, sobre
todo a partir de la una, las dos, cuando todos estan durmiendo y por las calles de la
ciudad no queda casi nadie. Extrafio y terrible, pero, al fin y al cabo, divertido, pasar
por Via Scandiana, volver a ver nuestra casa, la ventana de mi alcoba, que ahora
habian convertido en sala de estar, divisar desde lejos, oculto en la sombra, a mi
padre, que en ese preciso momento vuelve del Circulo de Comercio y no se le ocurre
siquiera que estoy vivo y observandolo. En efecto, saca del bolsillo la llave, abre,
entra y después vuelve a cerrar tranquilo —como si yo, su hijo mayor, nunca hubiera
existido— el portal de un golpe.

¢Y mama? ;No podria intentar un dia u otro hacer saber al menos a ella, por
mediacion de Micol acaso, que no estaba muerto? ;Y volver a verla, incluso, antes de
que, cansado de mi vida subterranea, me marchara de Ferrara y desapareciese
definitivamente? ;Por qué no? jClaro que podia!

No sé cuanto tiempo me quedé. Tal vez diez minutos, tal vez menos. Recuerdo
con precision que, mientras volvia a subir las escaleras y atravesaba la galeria (sin el
peso de la bicicleta iba rapido, ahora), seguia pensando e imaginando. ;Y mama? —
me preguntaba—. ;Se olvidaria también ella de mi, como todos?

Al final me volvi a ver en el exterior y Micol ya no estaba esperandome donde la
habia dejado poco antes sino —como vi casi al instante protegiéndome los ojos con la
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mano de la luz del sol— alla abajo otra vez, sentada a horcajadas en el muro del
Barchetto del Duca.

Estaba discutiendo y parlamentando con alguien al otro lado del muro: el cochero
Perotti, probablemente, o incluso el profesor Ermanno en persona. Estaba claro: al
ver la escalera apoyada en el muro, habian advertido enseguida su breve evasion.
Ahora la invitaban a bajar. Y ella no se decidia a obedecer.

En determinado momento se volvio y me divis6 en la cima del terraplén.
Entonces hincho6 las mejillas como diciendo:

—iUff! ;Por fin!

Y su ultima mirada, antes de desaparecer al otro lado del muro (una mirada
acompafiada de un guifio sonriente, justo como cuando, en el templo, me espiaba
desde debajo del taled de su padre), habia sido para mi.
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Segunda parte
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1

La vez que consegui pasar de verdad al otro lado del muro del Barchetto del
Duca, y adentrarme entre los arboles y los claros del gran bosque privado hasta llegar
a la magna domus y el campo de tenis, fue unos diez afios después.

Estabamos en 1938, a unos dos meses de la promulgacion de las leyes raciales.
Recuerdo bien. Una tarde hacia finales de octubre, pocos minutos después de
habernos levantado de la mesa, habia recibido una llamada telefénica de Alberto
Finzi-Contini. ;Era cierto o no —me habia preguntado al instante, sin apenas
preambulos (téngase en cuenta que no habiamos tenido ocasién de cambiar una sola
palabra desde hacia mas de cinco afios)— que yo y «todos los demas» habiamos sido
expulsados en bloque del club con cartas firmadas por el vicepresidente y secretario
del Circulo de Tenis Eleonora d’Este, marqués Barbicinti: que nos habian puesto «de
patitas en la calle», vamos?

Lo negué rotundamente: no era cierto, no habia recibido ninguna carta de esa
clase; al menos, yo no.

Pero él, de inmediato, como si considerara mi desmentido sin valor o como si ni
siquiera hubiese escuchado, me propuso, sin mas ni mas, ir a jugar a su casa. Si me
contentaba con un campo de tierra batida blanca —continu6—, con pocos outs, y
sobre todo si me «dignaba echar un partidito», pues seguro que yo jugaba mucho
mejor, con Micol y con él, ellos, los dos, se alegrarian mucho y se sentirian muy
«honrados». Y cualquier tarde les iria bien, si me interesaba —habia afiadido—. Hoy,
mafiana, pasado mafana: podia ir cuando quisiera, acompafiado de quien me
pareciese, y también el sabado, por supuesto. Aparte de que €l se iba a quedar en
Ferrara otro mesecito por lo menos, ya que los cursos del Instituto Politécnico de
Milan no comenzarian antes del 20 de noviembre (Micol se lo tomaba siempre con
calma y ese afio, con el cuento de que era alumna libre y no necesitaba ponerse a
mendigar firmas, a saber si pondria los pies una sola vez en Ca’ Foscari), ;es que no
veia los espléndidos dias que estaban haciendo? Mientras el tiempo lo permitiera,
habria sido un auténtico crimen no aprovecharlo.

Pronunci6 estas ultimas palabras con menor conviccion. Parecia como si de
repente se le hubiera ocurrido una idea poco alegre o como si una sensacion de
hastio, tan repentina como inmotivada, le hiciera desear que yo no fuese, que no
tuviera en cuenta su invitacion.

Le di las gracias, sin prometer nada preciso. ;Por qué aquella llamada? —me
preguntaba, no sin estupor, al colgar—. En el fondo, desde que su hermana y él se
habian ido a estudiar fuera de Ferrara (Alberto en 1933, Micol en 1934: por los
mismos afios en que el profesor Ermanno habia conseguido que la Comunidad le
permitiera restaurar «para uso de la familia y de los posibles interesados» la antigua
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sinagoga espafiola incorporada al edificio del templo de Via Mazzini, con lo que en
adelante el banco de detras del nuestro, en la sinagoga italiana, habia permanecido
vacio) no nos habiamos visto sino rarisimas veces y de soslayo y a distancia. Durante
todo ese tiempo habiamos llegado a ser tan extrafios mutuamente, en una palabra, que
una mafiana de 1935, en la estacién de Bolonia (yo estaba ya en segundo de Letras e
iba y venia en en tren, se puede decir, todos los dias), al chocar violentamente en el
andén junto a la via primera con un muchacho alto, moreno, palido, con un plaid bajo
el brazo y un mozo cargado de maletas tras él, que se dirigia a grandes pasos hacia el
rapido de Milan, a punto de partir, en el momento no habia reconocido a Alberto
Finzi-Contini. Tras llegar a la cola del tren, se habia vuelto a meter prisa al mozo y
después habia desaparecido dentro del vagon. Esa vez —seguia yo pensando— ni
siquiera habia sentido necesidad de saludarme. Cuando yo me habia vuelto a protestar
por el empujon, él me habia dirigido una mirada distraida. Y ahora, en cambio, ;por
qué tanta cortesia?

—¢Quién era? —pregunto mi padre, en cuanto volvi a entrar en el comedor.

Se habia quedado solo en la habitacion. Estaba sentado en un sillén junto al
mueblecito de la radio, en la ansiosa espera habitual de las noticias de las dos.

—Alberto Finzi-Contini.

—¢Quién? ¢El muchacho? jQué gran honor! ¢Y qué quiere?

Me escrutaba con sus ojos azules, asustados, que desde hacia mucho habian
perdido la esperanza de imponerme nada, de conseguir adivinar lo que me pasaba por
la cabeza. Bien lo sabia —me decia con los ojos— que sus preguntas me fastidiaban,
que su continua pretensién de inmiscuirse en mi vida era indiscreta, injustificada.
Pero, por Dios santo, ¢es que no era mi padre? ;Y no veia yo como habia envejecido,
en aquel ultimo afio? A mi madre y a Fanny no era cosa de hacerles confidencias:
eran mujeres. A Ernesto tampoco: demasiado putin (nifio). ;Con quién debia hablar
entonces? ;Era posible que yo no comprendiese que me necesitaba precisamente a
mi?

Le conté apretando los dientes de qué se trataba.

—c:Y vas air?

No me dio tiempo a responderle. Enseguida, con el calor con que lo veia animarse
siempre que se le presentaba la oportunidad de arrastrarme a una conversacion
cualquiera —y si era de tema politico, mejor—, ya se habia lanzado de cabeza a
«recapitular la situacion».

Por desgracia, era cierto —habia empezado incansable—: El 22 de septiembre
pasado, después del primer anuncio oficial del 9, todos los periédicos habian
publicado la circular complementaria del secretario del Partido que hablaba de varias
«medidas practicas» de cuya aplicacion inmediata debian encargarse las federaciones
provinciales respecto de nosotros. En el futuro, «ademas de seguir en vigor la
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prohibicion de matrimonios mixtos, la exclusion de todos los jovenes con pertenencia
reconocida a la raza judia de todas las escuelas estatales de cualquier orden y grado»,
asi como su dispensa de la obligacion, «profundamente honrosa», del servicio militar,
nosotros, «los judios», no ibamos a poder insertar esquelas en los diarios, figurar en
la guia de teléfonos, tener servicio doméstico de raza aria, frecuentar «circulos
recreativos» de ningun género. Y, sin embargo y a pesar de ello...

—¢No iras a repetirme la historia de siempre? —Io interrumpi en ese punto, al
tiempo que sacudia la cabeza.

—¢Qué historia?

—La de que Mussolini es mejor que Hitler.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo él—. Pero debes reconocerlo. Hitler es un loco
sanguinario, mientras que Mussolini sera lo que sea, maquiavélico y chaquetero como
nadie, pero...

Volvi a interrumpirlo. ;Estaba o no de acuerdo —pregunté, al tiempo que lo
miraba a la cara— con la tesis del ensayo de Leon Trotski que le habia «pasado» unos
dias antes?

Me referia a un articulo publicado en un nimero atrasado de la Nouvelle Revue
Francaise, revista de la que guardaba con amor varios afios completos en mi
habitacion. Habia sucedido lo siguiente: no recuerdo por qué motivo, habia tratado a
mi padre con descortesia. Fl se habia ofendido, se habia puesto de morros, con que
yo, deseoso de restablecer relaciones normales, en determinado momento no habia
encontrado cosa mejor que hacerlo participe de la mas reciente de mis lecturas.
Halagado por ese gesto de estima, mi padre no se habia hecho de rogar, habia leido,
mejor dicho, devorado, el articulo enseguida, subrayando con lapiz muchas lineas y
cubriendo los margenes de las paginas con apretadas notas. En sustancia, y me lo
habia declarado explicitamente, el escrito de «ese buenapieza del antiguo amigote de
Lenin» habia sido también para él una auténtica revelacion.

—Pero jclaro que estoy de acuerdo! —exclamo, contento de verme dispuesto a
iniciar una discusion y, al tiempo, desconcertado—. No hay duda, Trotski es un
polemista magnifico. jQué vivacidad, qué lenguaje! Capaz de haber redactado el
articulo directamente en francés. Si —y sonrié con orgullo—, los judios rusos y
polacos seran poco simpaticos acaso, pero siempre han tenido auténtico genio para
las lenguas. Lo llevan en la sangre.

—Déjate de lenguas y ocupémonos de las ideas —lo interrumpi, con un asomo de
acritud profesoral de la que al instante me arrepenti.

El articulo hablaba claro —prosegui en tono mas sosegado—. En la fase de
expansion imperialista, el capitalismo no puede por menos de mostrarse intolerante
con todas las minorias nacionales y con los judios en particular, que son la minoria
por antonomasia. Ahora bien, a la luz de esa teoria general (el ensayo de Trotski era
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de 1931, convenia no olvidarlo, es decir, el afio en que habia comenzado el auténtico
ascenso de Hitler), ;qué importaba que Mussolini como persona fuese mejor que
Hitler? Y, ademas, ¢es que de verdad era mejor, Mussolini, incluso como persona?

—De acuerdo, de acuerdo... —seguia repitiendo sumiso mi padre, mientras yo
hablaba.

Tenia los parpados bajados, el rostros contraido en una mueca de resignacion
dolorosa. Por ultimo, cuando estuvo seguro de que yo no tenia nada mas que afiadir,
me puso la mano sobre una rodilla.

De acuerdo —repiti6 una vez mas, al tiempo que volvia a abrir los parpados
despacio—. No obstante, tenia que permitirle decirmelo: en su opinion, yo lo veia
todo demasiado negro, era demasiado catastrofista. ¢Por qué no reconocia que,
después del comunicado del 9 de septiembre e incluso después de la circular
complementaria del 22, las cosas, al menos en Ferrara, habian seguido casi como
antes? Si, si, desde luego —reconocio, sonriendo con melancolia—: Durante aquel
mes, entre los setecientos cincuenta miembros de la Comunidad no habia habido
fallecimientos de importancia como para que valiera la pena comunicarlos en el
Padano (si no andaba equivocado, s6lo habian muerto dos viejecitas del asilo de Via
Vittoria: una Saralvo y una Rietti, y esta dltima ni siquiera era ferraresa, sino que
procedia de un pueblo de la provincia de Mantua: Sabbioneta, Viadana, Pomponesco
o algo semejante). Pero debiamos ser justos: no habian retirado la guia de teléfonos
para sustituirla por una reimpresion expurgada; no habia habido aun haverta,
doncella, cocinera, nifiera o vieja aya al servicio de alguna de nuestras familias que,
al descubrirse de improviso una «conciencia racial», hubiese pensado de verdad en
liar los bartulos; en el Circulo Mercantil, cuya vicepresidencia ocupaba, desde hacia
mas de diez afios, el abogado Lattes —Circulo que €l mismo, como debia de saber
yo, continuaba frecuentando casi todos los dias, sin que nadie lo molestara—, no
habian exigido hasta la fecha dimisién alguna. Y a Bruno Lattes, el hijo de Leone
Lattes, ¢lo habian expulsado acaso del Eleonora d’Este? Yo, sin la menor
consideracion para mi hermano Ernesto, que seguia mirandome, pobrecito, con la
boca abierta, imitindome como si fuera Dios sabe qué gran jajam (sabio), habia
dejado de ir al tenis y hacia mal, debia permitirle decirmelo, hacia muy mal
encerrandome, segregandome, sin ver a nadie, para después, con la excusa de la
Universidad y del abono ferroviario, largarme de continuo a Bolonia (ni siquiera con
Nino Bottecchiari, Sergio Pavani y Otello Forti, hasta el afio pasado amigos mios,
inseparables, queria estar ya, en Ferrara, jy eso que ellos, ora uno ora el otro, no
dejaban pasar mes, se podia decir, sin telefonearme, los pobres!). Debia, en cambio,
fijarme, por favor, en Lattes hijo. A juzgar por lo que decia el Padano, no s6lo habia
podido participar con regularidad en el torneo social, sino que, ademas, en el de
dobles mixto, emparejado con esa muchacha tan guapa, Adriana Trentini, la hija del
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ingeniero jefe de la provincia, estaba quedando muy bien: habian pasado tres
eliminatorias y ahora se preparaban para jugar la seminifal. Ah, no: del bueno de
Barbicinti podia decirse cualquier cosa, a saber, que se ocupaba demasiado de sus
modestos cuarteles de nobleza y demasiado poco de la gramatica de los articulos de
propaganda del tenis que el Federal le mandaba escribir de vez en cuando para el
Padano. Pero que era un hombre de bien, nada hostil a los judios, fascista bastante
moderado —y, al decir «fascista bastante moderado», la voz de mi padre tuvo un
temblor, un leve temblor de timidez—, no habia que ponerlo en duda ni discutirlo.

En cuanto a la invitacion de Alberto, y al comportamiento de los Finzi-Cotini en
general, ja qué venia ahora, de buenas a primeras, toda esa agitacion, toda esa
necesidad casi espasmodica de contactos?

Ya habia sido bastante curioso lo que habia sucedido la semana pasada en el
templo, por Roshashana (yo no habia querido ir, como de costumbre, y una vez mas
habia hecho mal). Si, ya habia sido bastante curioso ver, en el momento culminante
de la ceremonia y con casi todos los bancos ya ocupados, a Ermanno Finzi-Contini, a
su esposa e incluso a su suegra, seguidos de los dos hijos y los inevitables tios
Herrera de Venecia —la tribu entera, en una palabra, sin distincion entre hombres y
mujeres—, presentarse de nuevo con toda solemnidad en la sinagoga italiana, tras sus
buenos cinco afios de aislamiento desdefioso en la espafiola, y con unas caras,
ademas, satisfechas y afables, exactamente como si con su presencia pretendieran
premiar y perdonar no solo a los presentes, sino también a la Comunidad entera. Eso,
no obstante, no habia bastado, evidentemente. Ahora llegaban al colmo de invitar a
gente a su casa: al Barchetto del Duca, nada menos, donde ningun conciudadano ni
forastero habia puesto los pies desde la época de Josette Artom, salvo en ocasiones de
extrema emergencia. ;Y queria saberlo yo, por qué? Pues jporque se alegraban de lo
que estaba pasando! Porque a ellos, con lo halti que habian sido siempre (contrarios
al fascismo, de acuerdo, pero sobre todo halti), jlas leyes raciales les daban placer en
el fondo! ;Y si al menos hubieran sido buenos sionistas! Si —ya que se habian
encontrado siempre tan a disgusto, tan de prestado, en Italia y en Ferrara— al menos
hubiesen aprovechado la situacion para trasladarse de una vez por todas a Erez! Pero
no. Aparte de dar de vez en cuando un poco de dinero para Erez (nada extraordinario,
en cualquier caso), nunca habian querido hacer nada mas. Ellos las sumas de verdad
siempre habian preferido gastarlas en aristocraticas futilidades: como cuando, en
1933, para encontrar un hejal y un parojet''®) dignos de figurar en su sinagoga
personal (jauténticos muebles sefarditas, qué caramba, pero no portugueses, ni
catalanes, ni provenzales, sino espafoles, y de las medidas adecuadas!), se habian
desplazado en coche, con un camién detras, hasta Cherasco, en la provincia de
Cuneo, un pueblo que hasta 1910 o un poco después habia sido sede de una pequefia
Comunidad ya extinta y donde s6lo el cementerio habia seguido abierto, porque
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algunas familias de Turin originarias del lugar —Debenedetti, Momigliano, Terracini,
etcétera— continuaban enterrando en €l a sus muertos. También, en sus tiempos,
Josette Artom, la abuela de Alberto y Micol, importaba sin cesar palmas y eucaliptos
del Jardin Botanico de Roma, el que esta al pie del Gianicolo, y por eso, pero también
por razones de prestigio, no hace falta decirlo, habia obligado a su marido, aquel
pobre Menotti, a hacer ensanchar por lo menos el doble el gran portalon de la casa
que daba a Corso Ercole I d’Este a fin de que los carros pasaran con toda comodidad.
La verdad es que a fuerza de hacer colecciones —de cosas, de plantas, de todo— se
acaba poco a poco queriendo hacerlas también de personas. Ahora, que, si ellos, los
Finzi-Contini, afioraban el gueto (sofaban, estaba claro, con ver encerrados en el
gueto a todos y acaso estuvieran dispuestos, con vistas a ese hermoso ideal, a parcelar
el Barchetto del Duca para convertirlo en una especie de kibbutz sometido a su alto
patronazgo), eran muy duefios, que lo hicieran. El, en cualquier caso, siempre
preferiria Palestina, Alaska, Tierra del Fuego o Madagascar...

Era un martes. No sabria decir coémo fue que al cabo de pocos dias, el sabado de
aquella misma semana, me decidi a hacer lo contrario de lo que mi padre deseaba. No
creo que se debiera al mecanismo habitual de contradiccion y desobediencia tipico de
los hijos. Lo que me animo, de repente, a sacar la raqueta y la ropa de tenis, que
descansaba en un cajon desde hacia mas de un afio, tal vez fuese simplemente el dia
luminoso, el aire ligero y suave de una primera tarde otofial extraordinariamente
soleada.

Pero entretanto habian sucedido varias cosas.

Ante todo, dos dias después, me parece, de la llamada de Alberto, el jueves, por
tanto, me habia llegado, en efecto, la carta que «aceptaba» mi dimision de socio del
Circulo de Tenis Eleonora d’Este. La carta, certificada y urgente, escrita a maquina,
pero con la firma y todo, al pie, del marqués Barbicinti, no se detenia en
consideraciones personales ni particulares. En pocas lineas muy secas, torpe remedo
del estilo burocratico, iba derecha al grano, al declarar sencillamente «inazmisible»
(sic) toda futura presencia de mi distinguida persona. (¢;Podia el marqués de
Barbicinti dejar de sazonar su prosa con alguna falta de ortografia? Al parecer, no.
Pero aquella vez me habia resultado un poco mas dificil que las anteriores observarlo
y reirme.)

En segundo lugar, habia recibido el dia siguiente una nueva llamada por teléfono
procedente de la magna domus y no de Alberto, esa vez, sino de Micol.

El resultado habia sido una larga o, mejor dicho, larguisima conversacion, cuyo
tono se habia mantenido, gracias sobre todo a Micol, en el nivel de una charla
normal, ironica y vaga, de dos estudiantes universitarios maduros entre los cuales
puede que, de nifios, hubiera algo de carifio, pero que ahora, tras diez afios mas o
menos, no tienen otra intencion que la de hacer un reencuentro discreto.
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—¢Cuanto hara que no nos vemos?

—Cinco afios, por lo menos.

—Y ahora, ;cémo eres?

—Fea. Una solterona con la nariz roja. ;Y tu? A proposito: lei, lei...

—¢Qué?

—Si, hombre, hara dos afios, en el Padano, en la tercera pagina, me parece, que
participaste en los Littorialil™'! de la Cultura y del Arte en Venecia... Nos lucimos,
ceh? jTe felicito! Claro, que ti siempre fuiste muy bueno en italiano, desde los
tiempos del Guarini. Meldolesi estaba de verdad encantado con algunas redacciones
tuyas. Creo incluso que nos trajo algunas para que las leyésemos.

—No es para tomarlo a risa. Y tu, ;qué haces?

—Nada. El pasado junio deberia haberme doctorado en inglés en Ca’ Foscari.
Pero jqué va! Esperemos que lo consiga este afo, si la pereza lo permite. ;Crees que
dejaran acabar igual a los libres?

—Comprendo que te voy a dar un disgusto, pero no me cabe la menor duda. ;Has
elegido ya tema para la tesis?

—FElegirlo, lo he elegido: Emily Dickinson, ya sabes, esa poetisa americana del
siglo X1x, esa especie de mujer terrible... Pero ;como la voy a hacer? Tendria que
estar dando la lata continuamente al profesor, pasar en Venecia quincenas enteras,
cuando, en realidad, a mi la Perla de la Laguna, al cabo de poco... En todos estos
afos, s6lo me he quedado el minimo necesario. Ademas, francamente, estudiar no ha
sido nunca mi fuerte.

—Mentirosa. Mentirosa y snob.

—Que no, te lo juro. Y este otofio me siento aun menos capaz de ponerme a la
tarea como una buena estudiante. Mira, chico, ¢sabes lo que me gustaria hacer, en
lugar de sepultarme en una biblioteca?

—No, dime.

—Jugar al tenis, bailar y coquetear, jtu fijate!

—Diversiones honestas, incluidos el tenis y el baile, a las que, si quisieras,
podrias dedicarte perfectamente en Venecia también.

—S], si. jCon el aya del tio Giulio y del tio Federico siempre detras de mi!

—En fin, al tenis no me dirds que no ibas a poder jugar. Yo, por ejemplo, en
cuanto puedo cojo el tren y salgo pitando para Bolonia a...

—A pelar la pava, anda, confiésalo: con tu novia.

—No, no. Tengo que doctorarme también yo el afio proximo, ain no sé si en
historia del arte o en italiano (pero ahora creo que en italiano...), y, cuando me
apetece, me concedo una hora de tenis. Alquilo una pista excelente en Via del
Cestello o en el Littoriale y nadie puede decir nada. ;Por qué no haces tu lo mismo,
en Venecia?
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—La cuestién es que para jugar al tenis y bailar hay que tener partner y yo en
Venecia no conozco a nadie que valga la pena. Y, ademas, te digo: Venecia sera
bellisima, no lo discuto, pero a mi no me va. Me siento provisional, desarraigada...
un poco como en el extranjero.

—¢ Vas a dormir a casa de tus tios?

—Claro que si: a dormir y a comer.

—Comprendo. De todos modos, te agradezco que no vinieras a los Littoriali que
se celebraron, hace dos afios, en Ca’ Foscari. Sinceramente. La considero la pagina
mas negra de mi vida.

—Pero ¢por qué? Al fin y al cabo... Te diré incluso que en determinado
momento, al saber que te presentabas, acaricié la idea de acudir a hacer un poco de
claque por... el honor del pabellon. Pero, oye, una cosa: ;recuerdas aquella vez en
Mura degli Angeli, aqui fuera, el afio que te suspendieron en matematicas? Debias de
haber llorado como un ternero, pobrecito, jtenias unos ojos! Yo queria consolarte. Se
me habia ocurrido incluso hacerte saltar el muro, entrar en el jardin. ;Y por qué razén
no entraste, después? Sé que no entraste, pero no recuerdo por queé.

—Porque alguien nos sorprendio en lo mejor.

—AM, si, Perotti, el maldito Perotti, el jardinero.

—Jardinero? Pensaba que era el cochero.

—El jardinero, el cochero, el chauffeur, el portero, todo.

—¢ Aun vive?

—iYa lo creo!

—:Y el perro, el perro de verdad, el que ladraba?

—¢Quién? ;Jor?

—S1, el danés.

—También él esta vivito y coleando.

Habia repetido la invitacion de su hermano («No sé si te habra telefoneado
Alberto, pero ¢por qué no vienes a casa a echar un partido?»), pero sin insistir y sin
referirse en ningin momento, al contrario que €I, a la carta del marqués Barbicinti.
No se refiri6 sino al puro placer de volver a vernos después de tanto tiempo y de
gozar juntos, pese a todas las prohibiciones, de toda la belleza que atin podia ofrecer
la estacion.
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No habia sido yo el unico invitado.

Cuando apareci, aquel sabado por la tarde, al final de Corso Ercole I (procedia de
la cercana Piazza della Certosa, tras evitar la Giovecca y el centro), adverti de
inmediato que ante el portalon de la casa de los Finzi-Contini habia un grupo de
tenistas parados a la sombra. Eran cinco, también ellos en bicicleta: cuatro chicos y
una chica. Los labios se me torcieron en una mueca de contrariedad. ;Quiénes eran?
Salvo uno al que no conocia ni siquiera de vista, un tipo mayor, de unos veinticinco
aflos, con pipa entre los dientes, pantalones largos de lino blanco y chaqueta de fustan
marrén, los demas, todos con jerséis de colores y pantalones cortos, parecian
enteramente frecuentadores habituales del Eleonora d’Este. Habian llegado hacia un
momento y esperaban a poder entrar. Pero, como el portalon tardaba en abrirse, de
vez en cuando, en sefial de alegre protesta, cesaban de hablar en voz alta y de reir
para ponerse a tocar ritmicamente los timbres de las bicicletas.

Estuve tentado de dar media vuelta. Demasiado tarde. Habian dejado de tocar los
timbres y me miraban con curiosidad. Ademas, uno, en el que, al acercarme, reconoci
de repente a Bruno Lattes, hacia sefias incluso blandiendo la raqueta en lo alto de su
largo y delgadisimo brazo. Era para que lo reconociese (nunca habiamos sido grandes
amigos: era dos afios mas joven que yo y ni siquiera en Bolonia, en Letras, nos
habiamos encontrado con frecuencia) y también para exhortarme a que me acercara.

Ahora estaba yo parado, justo enfrente de Bruno, con la mano izquierda apoyada
en la lisa madera de encina del portalon.

—Buenos dias —dije y sonrel con malicia—. ;A qué se debe hoy tanta
concurrencia por aqui? ;Ha acabado acaso el torneo social? ;O es que me encuentro
ante un peloton de eliminados?

Habia hablado con voz y palabras cuidadosamente estudiadas. Entretanto, los
observaba uno a uno. Miraba a Adriana Trentini: sus hermosos cabellos rubios, sus
piernas largas y ahusadas, magnificas sin duda, pero de piel demasiado blanca,
salpicada de extrafias manchas rojas, que siempre le aparecian cuando estaba
acalorada; miraba al joven taciturno con pantalén de lino y chaqueta marron (seguro
que no era ferrarés, me decia); miraba a los otros dos muchachos, mucho mas jovenes
que este ultimo y que la propia Adriana, aun estudiantes de bachillerato los dos, tal
vez, o del instituto técnico, y precisamente por eso, por haber «crecido» durante el
ultimo afio, durante el cual yo me habia ido apartando poco a poco de todos los
ambientes de la ciudad, para mi semidesconocidos, y, por ultimo, a Bruno, ahi
delante, cada vez mas alto y flaco, cada vez mas parecido, por ser de tez tan oscura, a
un joven negro vibrante y aprensivo y presa también aquel dia de tal agitacion
nerviosa, que conseguia transmitirmela a través del ligero contacto de las gomas
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anteriores de nuestras dos bicicletas.

Intercambiamos, rapida, la inevitable mirada de connivencia judaica, que, entre
anhelante y disgustado, ya preveia yo. Después afiadi, sin dejar de mirarlos:

—Espero que, antes de atreveros a venir a jugar en un sitio distinto del habitual,
hayais pedido permiso al sefior Barbicinti.

El desconocido forastero, bien porque estuviera asombrado ante mi sarcastico
tono bien porque se sintiese a disgusto, hizo un pequefio movimiento a mi lado. En
vez de moderarme, eso me excit6 ain mas.

—Sed buenos chicos y tranquilizadme —insisti—. ;Se trata de una escapada
consentida o de una evasion?

—Pero jcémo! —prorrumpié Adriana con su torpeza habitual: inocente, desde
luego, pero no por ello menos ofensiva—. ;No sabes lo que sucedi6 el miércoles
pasado, durante la final del torneo de parejas mixtas? No digas que no estabas, anda,
iy abandona tus eternos aires de Vittorio Alfieri! Mientras jugabamos, te vi entre el
publico. Te vi perfectamente.

—Pues no estaba —repliqué con sequedad—. Hace por lo menos un afio que no
voy por alli.

—¢Y por qué?

—Porque estaba seguro de que un dia u otro me echarian igual. En efecto, no me
equivocaba. Aqui tienes la carta de expulsion.

Saqué del bolsillo de la chaqueta el sobre.

—Supongo que tu también la habras recibido —afiadi dirigiéendome a Bruno.

Solo entonces parecio recordar Adriana. Torci6 los labios. Pero la perspectiva de
poder comunicarme un acontecimiento importante, ignorado por mi, evidentemente
pudo mas en ella que cualquier otro pensamiento.

Alz6 una mano.

—Habra que explicarle —dijo.

Resoplo, alzd los ojos al cielo.

Habia sucedido una cosa muy antipatica —comenzo6 después a contar en tono de
maestra, mientras uno de los muchachos mas joévenes volvia a apretar el pequefio y
agudo boton de cuerno negro del timbre de la entrada—. De acuerdo, yo no lo sabia,
pero, en el torneo social de clausura, iniciado precisamente a mediados de la semana
anterior, Bruno y ella habian llegado a la final ni mas ni menos: resultado, ése, al que
nunca, pero es que nunca, habrias sofiado con poder aspirar. En fin. El encuentro
decisivo ain no habia concluido e incluso las cosas habian empezado a adquirir el
cariz mas extrafio (era como para desorbitar los ojos, palabra de honor: Desirée
Baggioli y Claudio Montemezzo, dos ases, puestos en un aprieto por una pareja que
no se habia clasificado, hasta el punto de perder el primer set por diez a ocho y
encontrarse en mala posicion también en el segundo), cuando de pronto, por decision
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exclusiva e imprevisible del marqués de Barbicinti, juez-arbitro del torneo como
siempre y una vez mas en actitud de ordeno y mando, en una palabra, el partido habia
tenido que interrumpirse de repente. Eran las seis, ya se veia bastante poco, de
acuerdo. Pero no tan mal como para no poder continuar con otros dos games. ;Como
se puede hacer una cosa asi, Dios santo? Con un tanteo de cuatro a dos en el segundo
set de un partido importante, no hay derecho, mientras no se demuestre lo contrario, a
ponerse a gritar «jalto!», entrar en la pista con los brazos alzados y declarar
suspendido el partido por «haberse hecho de noche» y aplazar la continuacién y
conclusion hasta la tarde del dia siguiente. Ademas, no iba con buena fe, el sefior
marqués, ini mucho menos! Que si ella no lo hubiera visto, ya hacia el final del
primer set, hablando sin parar con un tipo tan siniestro como Gino Cariano, el
secretario del GUF (se habian apartado un poco de la gente, junto al pabellon de los
vestuarios), quien, tal vez para llamar menos la atencion, daba la espalda al campo, a
ella le habria bastado la cara que tenia el marqués en el momento de inclinarse a abrir
la cancela de la entrada, tan palida y descompuesta, que nunca se la habia visto asi,
nunca («una cara de muerto de miedo, jen serio!»), para darse cuenta de que lo de la
oscuridad era una simple excusa inane, «una trola». Por lo demas, ;se podia poner en
duda, acaso? Del match interrumpido no se habia vuelto a hablar siquiera, ya que
también Bruno habia recibido, la mafana siguiente, una carta urgente e idéntica a la
mia: «lo que se queria demostrar». Y ella, Adriana, habia quedado tan disgustada e
indignada por toda aquella historia, que habia jurado no volver a pisar el Eleonora
d’Este: al menos por un tiempo. ;Que tenian algo contra Bruno? Si era asi, podian
perfectamente prohibirle inscribirse en el torneo. Decirle sinceramente: «Como las
cosas estan de tal y cual modo, lo lamentamos, pero no podemos aceptar tu
inscripcion». Pero con el torneo comenzado, mejor dicho, casi acabado, y estando é€l,
ademas, a punto de ganar uno de los partidos, no debian comportarse en modo alguno
como lo habian hecho. Cuatro a dos. jQué guarrada! jTrato semejante era propio de
zulues, pero no de personas bien educadas y civilizadas!

Adriana Trentini hablaba, cada vez mas acalorada, y también Bruno intervenia
para afadir algun detalle.

Segun €1, la culpa de que hubieran interrumpido el partido habia sido de Cariani,
del que, bastaba con conocerlo, se podia haber esperado otra cosa. Era mas que
evidente: un «chichirivainas» como él, con pecho de tisico y huesos de jilguero, cuyo
unico pensamiento, desde el momento en que habia ingresado en el GUF, habia sido
el de hacer carrera, motivo por el que no desperdiciaba ocasion, en publico o en
privado, de lamer los pies al federal (¢no lo habia visto yo nunca, en el Café de la
Bolsa, las raras veces que conseguia sentarse en el velador de los «viejos granujas de
la Bombamano»? Se hinchaba, blasfemaba, lanzaba ostentosas palabrotas mas
gruesas que €l, pero, en cuanto el consul Bolognesi o Sciagura o cualquier otro
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jerarca del grupo lo reprendian, metia al instante la cola entre las patas, capaz, acaso,
con tal de hacerse perdonar y volver a caer en gracia, de los servicios mas humildes,
como correr al estanco a comprar la cajetilla de Giubek para el federal o telefonear a
«casa de Sciagura» para anunciar la préxima vuelta a casa del gran hombre a su
«esposa ex lavandera»...): jun «gusano de ese calibre» no habria dejado escapar,
desde luego —se habria jugado el cuello Bruno—, la oportunidad de hacer méritos
una vez mas ante la Federacion! El marqués Barbicinti era quien era: un sefior
distinguido, sin duda, pero bastante incapaz tocante a «autonomia de combustible» y
cualquier cosa menos un héroe. Si lo mantenian de director del Eleonora d’Este, era
por su buena presencia y por el nombre sobre todo, que a saber qué clase de sefiuelo
se imaginaba aquella gente que era. Conque debia de haber sido cosa de coser y
cantar para Cariani, infundir miedo al pobre Ene Hache. Acaso le hubiera dicho: «Y
mafana, ;qué? ;Ha pensado, marqués, en que mafana por la tarde, cuando venga
aqui el Federal, para el baile, y se encuentre con que tiene que premiar a un... Lattes
con copa de plata y saludo romano y todo? Yo, por mi parte, preveo un gran
escandalo. Y broncas, montones de broncas. Yo que usted, no lo pensaria dos veces y,
dado que empieza a oscurecer, interrumpiria el partido». Habia bastado con eso,
«como dos y dos son cuatro», para inducirlo a la grotesca y penosa irrupcion.

Antes de que Adriana y Bruno hubieran acabado de ponerme al corriente de los
acontecimientos (en cierto momento Adriana encontro incluso modo de presentarme
al joven forastero: un tal Malnate, Giampiero Malnate, milanés, quimico recién
contratado de una de las nuevas fabricas de goma sintética de la zona industrial), se
habia abierto por fin el portaléon. En el umbral habia aparecido un hombre de unos
sesenta afnos, grueso, robusto, con cabellos grises y muy cortos, de los que el sol de
las dos y media, al prorrumpir a raudales a través de la abertura vertical a sus
espaldas, arrancaba reflejos de nitidez metalica, y bigotes, igualmente cortos y grises
bajo su carnosa y violacea nariz: un poco del estilo de Hitler —se me ocurrio—, nariz
y bigote. Era precisamente él, el viejo Perotti, jardinero, cochero, chauffeur, portero,
todo, como habia dicho Micol: no habia cambiado nada en conjunto desde los
tiempos de Guarini, cuando, sentado en el pescante, esperaba impasible a que el antro
oscuro y amenazador que se habia tragado a sus «sefioritos», impavidos y con la
sonrisa en los labios, se decidiera de una vez a devolverlos, no menos serenos y
seguros de si mismos, al coche todo cristales, barnices, niquelados, telas afelpadas,
maderas exquisitas —semejante de verdad a un estuche precioso—, de cuya
conservacion y guia €l era el unico encargado. Los ojillos, por ejemplo, grises y
penetrantes, centelleantes con la dura y campesina astucia véneta, reian afables bajo
sus pobladas cejas casi negras: idénticos a los de otro tiempo. Pero ¢de qué ahora?
¢De que nos hubieran dejado alli, esperando diez minutos por lo menos? ;O bien de
si mismo, que se habia presentado con chaqueta de rayadillo y guantes de hilo blanco:
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flamantes, éstos, tal vez estrenados para aquella ocasion?

Conque habiamos entrado y nos habian recibido, mas alla del portal6n, cerrado de
pronto con gran portazo por el diligente Perotti, los pesados ladridos de Jor, el danés
blanco y negro. Bajaba por la avenida de entrada el perrazo, hasta nosotros, trotando
de mala gana y con aire nada amenazador. No obstante, Bruno y Adriana callaron de
golpe.

—¢No mordera? —pregunt6 Adriana atemorizada.

—No se preocupe, sefiorita —respondio Perotti—. Con los tres o cuatro dientes
que le quedan, ;qué quiere usted que muerda, ya? Polenta, si acaso...

Y mientras el decrépito Jor, tras detenerse en medio de la avenida con calma
escultural, nos miraba fijamente con sus ojos helados y sin expresién, uno oscuro y el
otro azul claro, Perotti empez6 a excusarse. Sentia habernos hecho esperar —dijo—.
Pero no era culpa suya, sino de la corriente eléctrica, que de vez en cuando faltaba
(menos mal que la sefiorita Micol, al darse cuenta, lo habia mandado enseguida a ver
si por casualidad habiamos llegado), y también de la distancia de mas de medio
kilémetro, por desgracia. El en bicicleta no sabia montar. Pero cuando a la sefiorita
Micol se le metia una cosa en la cabeza...

Suspiro, alzoé los ojos al cielo, sonrio, a saber por qué, una vez mas, descubriendo
entre sus sutiles labios una dentadura mucho mas compacta y fuerte que la del danés,
y, entretanto, nos indicaba con el brazo alzado la avenida que, al cabo de un centenar
de metros, se internaba por una espesura de cafias de Indias. Aun cuando hubiera
podido utilizar la bicicleta —advirti6—, tan solo para llegar al «palacio» se tardaban
tres o cuatro minutos.
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Tuvimos de verdad mucha suerte, con el tiempo. Durante diez o doce dias se
mantuvo perfecto, inmovil en esa especie de suspension magica, de inmovilidad
dulcemente vitrea y luminosa, propia de algunos de nuestros otofios. En el jardin
hacia calor: apenas menos que en verano. Quien lo deseara podia continuar con el
tenis hasta las cinco y media y mas tarde, sin miedo a que la humedad de la tarde, ya
tan intensa hacia noviembre, dafiase las cuerdas de las raquetas. A aquella hora,
naturalmente, en la pista ya casi no se veia. Pero la luz que continuaba dorando alli
abajo, al final, los declives herbosos de Mura degli Angeli, llenos, sobre todo los
domingos, de una tranquila muchedumbre multicolor (muchachos que corrian tras el
bal6n, nifieras sentadas haciendo punto junto a los cochecitos, soldados de paseo,
parejas de enamorados en busca de lugares donde abrazarse), esa ultima luz invitaba
a insistir, a dar a la pelota, aunque ya casi a ciegas. El dia no habia acabado, valia la
pena jugar un poco mas.

Volviamos todas las tardes, al principio avisando antes por teléfono, después sin
avisar siquiera, y siempre los mismos, a excepcion tan vez de Giampiero Malnate,
que en 1933 habia conocido a Alberto en Milan y, a diferencia de lo que habia creido
yo el primer dia, al encontrarlo ante el portalén de la casa de los Finzi-Contini, no
s0lo no habia visto nunca antes a los cuatro chicos que lo acompafiaban, sino que,
ademas, no habia tenido relacién alguna ni con el Eleonora d’Este ni con su
vicepresidente y secretario, marqués Ippolito Barbicinti. Los dias se presentaban
demasiado bellos y, al tiempo, demasiado acechados por el invierno inminente.
Perderse uno solo parecia en verdad un delito. Llegabamos, sin habernos dado cita,
siempre hacia las dos, justo después de comer. Al principio, volvia a suceder muchas
veces que nos encontrasemos todos en grupo ante el portalon, en espera de que
Perotti viniese a abrir. Pero, gracias a la instalacion, una semana después mas o
menos, de un interfono y una cerradura con mando a distancia, con lo que la entrada
al jardin ya no representaba un problema, con frecuencia apareciamos de improviso y
en pequenos grupos, segun ibamos llegando.

Por lo que a mi respecta, no falté ni una sola tarde, ni siquiera para hacer una de
mis habituales escapadas a Bolonia. Y tampoco los otros, si no recuerdo mal: ni
Bruno Lattes, ni Adriana Trentini, ni Carletto Sani, ni Tonino Collevatti, a quienes
sucesivamente se sumaron, aparte de mi hermano Ernesto, otros tres o cuatro
muchachos y muchachas. El tnico que, como he dicho, acudia con menor regularidad
era «el» Giampiero Malnate (asi empez6 Micol a llamarlo y pronto se generalizo ese
uso). Tenia que respetar los horarios de la fabrica —explicé una vez—: No es que
fueran muy severos, desde luego, ya que la empresa Montecatini, donde trabajaba, no
habia producido hasta entonces ni un kilo de goma sintética, pero no dejaban de ser
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horarios. Fuera como fuese, sus ausencias nunca duraban mas de dos dias seguidos.
Y, ademas, era también el tnico, €l, junto conmigo, que no daba muestras de excesivo
interés por jugar al tenis (a decir verdad, jugaba bastante mal) y a veces, cuando
aparecia en bicicleta hacia las cinco, tras salir del laboratorio, se contentaba con hacer
de arbitro en un partido o sentarse aparte con Alberto a fumar la pipa y conversar.

Nuestros huéspedes eran mas asiduos incluso que nosotros. Ya podiamos
presentarnos cuando ain no habian sonado las dos en el lejano reloj de la plaza: por
temprano que llegaramos, podiamos estar seguros de encontrarlos ya en la pista, y ni
siquiera jugando entre ellos, ahora, como aquel sabado que habiamos aparecido en el
claro de detras de la casa en el que se encontraba la pista, sino dedicados a comprobar
que todo se encontraba en orden —Ia red en su sitio, el terreno bien allanado y
regado, las pelotas en buenas condiciones— o, si no, sentados en dos tumbonas con
grandes sombreros de paja a la cabeza, inmdviles tomando el sol. No podian haber
sido mejores anfitriones. Si bien estaba claro que el tenis, entendido como puro
ejercicio fisico, como deporte, a ellos les interesaba s6lo hasta cierto punto, se
quedaban, no obstante, alli hasta después del ultimo partido (uno u otro siempre, pero
a veces los dos), sin despedirse nunca por adelantado con el pretexto de una
obligacion, cosas que hacer, una indisposicion. Alguna tarde incluso eran ellos, en la
oscuridad casi total, quienes insistian para que jugaramos «un partidito mas, jel
ultimo!» e instaban a volver a la pista a quienes ya salian de ella.

Como habian declarado enseguida, sin siquiera bajar la voz, Carletto Sani y
Tonino Collevatti, no se podia decir, desde luego, que la pista fuera gran cosa.

Como expertos de quince afios que eran, demasiado jovenes para haber
frecuentado terrenos de juego distintos de los que llenaban de legitimo orgullo al
marqués de Barbicinti, se habian puesto de inmediato a confeccionar la lista de los
defectos de aquella especie de «campo de patatas» (asi se habia expresado uno de
ellos, al tiempo que torcia los labios en una mueca de desprecio). Es decir: casi nada
de outs, sobre todo tras las lineas de fondo; terreno blando y, ademas, mal avenado,
que por poco que lloviera se transformaria en un pantano; ningtn seto de plantas de
hoja perenne en contacto con las redes metalicas que rodeaban el recinto.

Ahora bien, en cuanto hubieron acabado su «desafio a muerte» (Micol no habia
logrado impedir que su hermano la alcanzase a los cinco tantos y entonces habian
dejado el juego), se habian apresurado a denunciar los mismos defectos sin sombra de
reticencia, con una especie de extrafio entusiasmo, incluso, los propios Alberto y
Micol, a porfia.

Pues si —habia dicho Micol, mientras ain estaba pasandose una toalla de felpa
por su sudado rostro—: Para gente como nosotros, «enviciada» con los rojos terrenos
del Eleonora d’Este, jhabria sido muy dificil sentirse a gusto en aquel polvoriento
campo de patatas! ¢Y los outs? ;Como ibamos a poder jugar con tan poco espacio,
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sobre todo a la espalda? jEn qué abismos de decadencia nos veiamos precipitados,
pobres de nosotros! Ahora bien, ella tenia la conciencia tranquila. Habia repetido
infinitas veces a su padre que habia que decidirse a retirar todas las redes metalicas
por lo menos tres metros. Pero isi, si! El, su padre, revelando siempre el tipico modo
de ver de los agricultores, a quienes la tierra, si no sirve para plantar algo, les parece
desperdiciada (aludia, claro esta, a que Alberto y ella habian jugado desde nifios en
un campo como ése, por lo que podian perfectamente seguir jugando también de
mayores), nunca se habia decidido. jAy, sefior, qué paciencia! Sin embargo, ahora era
distinto. Ahora tenia huéspedes, «huéspedes ilustres». Razon por la cual iba a volver
a la carga con energia, fastidiando y atormentando tanto a su «anciano progenitor»,
que para la primavera préxima, creia poder garantizarlo, Alberto y ella estarian en
condiciones de ofrecernos «algo digno».

Hablaba mas que nunca con su estilo habitual y sonreia con malicia. Y a nosotros
no nos habia quedado mas remedio que protestar, asegurando en coro que, al
contrario, todo, incluida la pista, estaba perfecto, y alabar, ademas, el verde marco del
jardin, en comparacion con el cual los demas jardines privados de la ciudad, incluido
el del duque Massari (habia sido Bruno Lattes quien lo habia dicho: en el preciso
momento en que Micol y Alberto habian salido juntos de la pista, cogidos de la
mano), quedaban reducidos a la categoria de atildados jardincillos burgueses.

Pero el campo de tenis no era «digno», en realidad, y ademas, al no haber mas
que uno, habia que hacer turnos de descanso demasiado largos. Conque, todas las
tardes, a las cuatro en punto —sobre todo con el fin, tal vez, de que los dos
quinceafieros de nuestra heterogénea compafia no echaran demasiado de menos las
horas mucho mas intensas por el lado deportivo que habrian podido pasar bajo las
alas del marqués Barbicinti—, aparecia Perotti sin falta, con su taurino cuello tenso y
rojo por el esfuerzo de sostener en sus manos una gran bandeja de plata.

Estaba rebosante, la bandeja: de bocadillos con mantequilla y lechuga, salmon
ahumado, caviar, foie-gras, jamon; de pequefios vol-au-vents rellenos de picadillo de
pollo con bechamel; de minudsculos buricchi procedentes, desde luego, de la
prestigiosa tienda kosher que la sefiora Betsabea, la célebre sefiora Betsabea (Da
Fano), regentaba desde hacia decenios en Via Mazzini para delicia y placer de toda la
ciudadania. Y no acababa ahi la cosa. El bueno de Perotti debia aun colocar el
contenido de la bandeja en la mesita de mimbre preparada a tal fin, ante la entrada
lateral del campo, bajo una ancha sombrilla a rayas rojas y azules, hasta donde
llegaba una de sus hijas, o Dirce o Gina, ambas de la misma edad que Micol mas o
menos y al servicio ambas «de la casa», Dirce de doncella, Gina de cocinera (los dos
hijos, Titta y Bepi, el primero de unos treinta afos, el segundo de dieciocho, se
ocupaban, en cambio, del jardin en la doble condicion de jardineros y hortelanos: y
tan s6lo habiamos conseguido divisarlos a veces a lo lejos, mientras trabajaban
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curvados y volvian rapidos hacia nosotros, que pasabamos en bicicleta, el brillo de
sus azules e ironicos ojos). Ella, la hija, habia bajado arrastrando, a su vez, por el
sendero que conducia de la magna domus al campo de tenis, un carrito con ruedas de
goma, cargado también de jarras, cafeteras, vasos y tazas. Y dentro de las cafeteras de
porcelana y peltre, habia té, leche, café; dentro de las aljofaradas jarras de cristal de
Bohemia, limonada, zumo de frutas, Skiwasser: bebida para la sed, esta ultima,
compuesta de agua y jarabe de frambuesa a partes iguales, con una rodaja de limoén y
algunos granos de uva, que Micol preferia a cualquier otra y de la que se mostraba
particularmente orgullosa.

iAh, el Skiwasser! En las pausas del juego, ademas de morder algin bocadillo,
que siempre, no sin ostentacion de anticonformismo religioso, escogia entre los de
jamoén, muchas veces Micol se soplaba de un trago un vaso entero de su querido
«brebaje», al tiempo que nos incitaba sin cesar a tomar nosotros también «en
homenaje» —decia riendo— «al difunto Imperio austrohtingaro». La receta —habia
contado— se la habian dado en la propia Austria, en Offgastein, en el invierno de
1934: el unico invierno que Alberto y ella, «coaligados», habian conseguido ir alli
por quince dias solos, a esquiar. Y, si bien el Skiwasser, como lo indicaba su propio
nombre, era una bebida invernal, razon por la que deberia haberse servido hirviendo,
también en Austria habia, no obstante, quien en verano, para seguir bebiéndolo, lo
tomaba asi, en «version» helada y sin rodaja de limon y en ese caso lo llamaban
Himbeerwasser.

En cualquier caso, debiamos darnos cuenta —habia afiadido con cémico énfasis,
alzando un dedo—: Habia sido ella quien, por iniciativa propia, habia introducido los
granos de uva, «jimportantisimos!», en la receta clasica tirolesa. Habia sido idea suya
y estaba orgullosa de ello, no era para tomarlo a risa. Representaban, las uvas, la
contribucion particular de Italia a la santa y noble causa del Skiwasser o, para ser mas
exactos, su particular «variante italiana, por no decir ferraresa, por no decir...
etcétera, etcétera».
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Los demas miembros de la casa tardaron un tiempo en dejarse ver.

En ese sentido, incluso, el primer dia habia sucedido algo curioso, tal que, al
recordarlo hacia la mitad de la semana siguiente, cuando ni el profesor Ermanno ni la
sefiora Olga habian aparecido aun, me habia inducido a sospechar en todos aquellos
que Adriana Trentini llamaba, en bloque, el «cété-viejos», la decision unanime de
mantenerse alejados del tenis: tal vez por no estorbar, quién sabe, para no
desnaturalizar con su presencia recepciones que en el fondo no eran tales, sino
simples reuniones de muchachos en el jardin.

El hecho curioso habia sucedido al comienzo, poco después de que nos
hubiéramos separado de Perotti y de Jor, que se habia quedado mirandonos mientras
nos alejabamos en bicicleta a lo largo de la avenida de entrada. Tras haber cruzado el
canal Panfilio, a través de un extrafio puente macizo de vigas negras, nuestra panda
ciclista habia llegado a un centenar de metros de distancia de la solitaria mole
neogotica de la magna domus o, para ser mas exactos, de la triste explanada, cubierta
de grava y enteramente a la sombra, que se extendia ante ella, cuando la atencion de
todos se habia visto atraida por dos personas situadas en el centro de la explanada:
una sefiora anciana sentada en un sillén con una pila de cojines a la espalda y, de pie
tras ella, una joven rubia y lozana, con aspecto de doncella. Apenas nos habia
divisado avanzando, la sefiora se habia visto sacudida por una especie de sobresalto.
Tras lo cual se habia puesto al instante a hacer sefias aparatosamente con los brazos
para indicar que no, no debiamos seguir adelante, avanzar hasta la explanada donde
ella se encontraba, pues alli, detras, no habia mas que la casa, sino dirigirnos a la
izquierda, por el sendero cubierto con una galeria de rosales trepadores que nos
indicaba, al final del cual (Micol y Alberto estaban ya jugando: ¢no se oian desde
donde estabamos los golpes regulares que daban a las raquetas, al enviarse la pelota?)
encontrariamos automaticamente el campo de tenis. Era la sefiora Regina Herrera, la
madre de la sefiora Olga. Yo la habia reconocido al instante por la particular e intensa
blancura de sus tupidos cabellos recogidos en un mofio en la nuca, por mi siempre
admirados, cuando, en el templo, de nifio, tenia la oportunidad de divisarlos a través
de la rejilla del matroneo. Agitaba brazos y manos con iracunda energia, al tiempo
que hacia sefias a la muchacha, que era Dirce, para que la ayudara a ponerse en pie.
Estaba cansada de estar alli, queria volver a la casa. Y la doncella habia obedecido la
orden con instantanea solicitud.

No obstante, una tarde, contra lo que era de esperar, fueron el profesor Ermanno y
la sefiora Olga los que se presentaron. Parecian haber pasado por el tenis por pura
casualidad, de vuelta de un largo paseo por el jardin. Iban del brazo. El profesor, mas
bajo que su esposa y mucho mas curvado que diez afios antes, en la época de nuestros
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coloquios susurrados de un banco a otro en la sinagoga italiana, llevaba uno de sus
habituales trajes ligeros de tela clara, con panama de cinta negra calado sobre los
gruesos lentes de pince-nez y apoyandose para caminar en un bastén de bambu. La
sefiora, vestida de luto, llevaba en los brazos un grueso manojo de crisantemos
cogidos en cualquier rincon remoto del jardin durante el paseo. Los apretaba contra el
pecho a través, rodeandolos con el brazo derecho en actitud tiernamente posesiva,
casi maternal. Si bien se mantenia derecha y sacaba a su marido toda la cabeza,
también ella aparecia muy aviejada. Los cabellos se le habian vuelto uniformemente
grises: de un gris feo, tétrico. Bajo la frente huesuda y saliente, sus negrisimos ojos
brillaban con el ardor fanatico y sufrido de siempre.

Aquellos de nosotros que estaban sentados bajo la sombrilla se levantaron, los
que jugaban se interrumpieron.

—Sigan, sigan —dijo el profesor con su amable voz musical—. No se molesten,
por favor. Sigan jugando.

No le obedecimos. Micol y Alberto se apresuraron a presentarnos: sobre todo,
Micol. Ademas de decir nombres y apellidos, se detenia a ilustrar lo que de cada uno
habia de suscitar —suponia ella— el interés de su padre: estudios y ocupacion en
primer lugar. Habia empezado conmigo y con Bruno Lattes, hablando ora de uno ora
del otro en tono desapasionado, marcadamente objetivo: como para no inspirar a su
padre en aquella circunstancia particular idea alguna de reconocimiento y preferencia.
Eramos «los dos literatos de la panda», «tipos estupendos». Después pasé a Malnate.
iAhi tenia un hermoso ejemplo de devocién cientifica! —exclamé con énfasis irénico
—. Solo la quimica, por la que sentia una pasion evidentemente irresistible, habia
podido inducirlo a dejar atras una metropoli tan llena de recursos como Milan
(«Milan I’e ori grand Milan!») para venir a enterrarse en una «ciudad de mala
muerte» como la nuestra.

—Trabaja en la zona industrial —explico Alberto, sencillo y serio—. En una
empresa de la Montecatini.

—Deberian producir goma sintética —rio burlona Micol—, pero no parece que lo
hayan conseguido hasta ahora.

El profesor Ermanno tosi6. Apunté un dedo hacia Malnate.

—Usted ha sido compafiero de universidad de Alberto —inquirié con amabilidad
—. ¢No es asi?

—Hombre, en cierto sentido —respondio el otro, al tiempo que asentia con una
sefial de la cabeza—. Aparte de que ibamos a facultades diferentes, yo habia
empezado tres afios antes. Pero igual nos hicimos muy buena compafiia.

—Lo sé, lo sé. Mi hijo nos ha hablado mucho de usted. También nos ha contado
que estuvo varias veces en su casa y que sus padres, en diversas ocasiones, 1o
colmaron de amables atenciones. ¢Quiere usted darles las gracias en nuestro nombre,
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cuando los vuelva a ver? Entretanto, nos alegramos mucho de tenerlo aqui, en nuestra
casa. Y vuelva, eh... vuelva todas las veces que lo desee.

Se volvi6 hacia Micol y le preguntd, indicando a Adriana:

—Y esta sefiorita, ;quién es? Si no me equivoco, deberia ser una Zanardi...

La conversacion continud en este tono hasta el fin de las presentaciones, incluidas
las de Carletto Sani y Tonino Collevatti, calificados por Micol de «las dos
esperanzas» del tenis ferrarés. Por ultimo, el profesor Ermanno y la sefiora Olga, que
habia permanecido todo el tiempo junto a su marido sin decir palabra y limitandose a
sonreir de vez en cuando con aspecto bonachon, se alejaron sin dejar de darse el
brazo hacia la casa.

Si bien el profesor se habia despedido con un «jhasta la vista!» mas que cordial, a
nadie se le habia ocurrido tener demasiado en cuenta su promesa.

Y, sin embargo, el domingo siguiente, mientras, en el campo, Adriana Trentini y
Bruno Lattes, por un lado, y Desirée Baggioli y Claudio Montemezzo, por otro,
estaban jugando con extraordinario empefio un partido cuyo éxito, segun los
declarados propositos de Adriana, quien lo habia propuesto y organizado, debia
resarcir a Bruno y a ella, «al menos moralmente», de la mala pasada que les habia
jugado el marqués Barbicinti (pero esa vez las cosas no parecian ir por el mismo
camino: Adriana y Bruno estaban perdiendo, y con bastante diferencia): hacia el final
del encuentro, aparecieron, mira por donde, uno a uno por el sendero de los rosales
trepadores el coté-viejos en pleno.

Formaban un pequefio cortejo. En cabeza, el profesor Ermanno y su esposa.
Seguian, a poca distancia, los tios Herrera de Venecia: el primero, con el pitillo entre
sus gruesos labios prominentes y las manos cruzadas a la espalda, mirando a su
alrededor con el aspecto un poco violento del ciudadano de la capital que se
encuentra en el campo contra su voluntad; el segundo, unos metros mas atras,
llevando del brazo a la sefiora Regina y caminando al paso, lentisimo, de su madre. Si
el tisidlogo y el ingeniero estaban en Ferrara —me decia yo—, debia de ser para
alguna solemnidad religiosa. Pero ;cual? Después de Roshashand, que habia caido en
octubre, yo no recordaba qué otra fiesta habia en otofio. ¢ Sucot, tal vez? Era probable.
A menos que el despido del ingeniero Federico, igualmente probable, de los
Ferrocarriles del Estado hubiera sugerido la convocatoria de un consejo de familia
extraordinario...

Se sentaron circunspectos, sin hacer apenas ruido. La tnica excepcion, la sefiora
Regina. En el momento en que la hacian arrellanarse en una tumbona, pronuncio en
voz alta, de sorda, dos o tres palabras en la jerga de su casa (espafiol). Se lamentaba
de la «mucha» humedad del jardin a aquella hora. Pero a su lado estaba vigilante su
hijo Federico, que, con voz no menos alta (si bien neutra: un tono de voz que también
mi padre ponia siempre que en ambiente «mixto» pretendia comunicar con alguien de
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la familia y exclusivamente con él), se apresur6 a hacerla callar.

Que estuviera «callada». Que estaba el «musafir».

Acerqué los labios al oido de Micol.

—Eso de «callada» lo entiendo. Pero «musafir», ¢qué significa?

—Huésped —me respondio ella con una sonrisa—. Pero goy.

Y se rio, al tiempo que se tapaba, infantil, la boca, con una mano y guifiaba un
ojo: estilo Micol 1929.

Mas adelante, al final del partido, y después de que las «nuevas adquisiciones»,
Desirée Baggioli y Claudio Montemezzo, fueran presentados, a su vez, me encontré
aparte con el profesor Ermanno. En el jardin el dia estaba extinguiéndose, como de
costumbre, en sombra difusa, color leche. Me habia alejado unas docenas de metros
de la cancela de entrada. Con los ojos fijos en la lejana Mura degli Angeli, iluminada
por el sol, oia a mis espaldas la aguda voz de Micol que dominaba todas las demas. A
saber con quién se las habia y por qué.

—Era gia I’ora che volge il disio...['?]
cercanisima.

Me volvi, asombrado. Era el profesor Ermanno, precisamente, que, muy contento
de haberme hecho estremecer, sonreia bonachon. Me cogié con delicadeza de un
brazo y después, muy despacio, manteniéndonos siempre bien alejados de la red
metalica que delimitaba el recinto y deteniéndonos de vez en cuando, comenzamos a
caminar en torno al campo de tenis. Dimos una vuelta casi completa, para después, al
final, volver sobre nuestros pasos. Hacia adelante y hacia atrds. En la oscuridad que
aumentaba por momentos, repetimos la maniobra varias veces. Entretanto,
hablabamos: o, mejor dicho, hablaba sobre todo él, el profesor.

Comenz6 preguntandome qué opinion me merecia el campo de tenis, si me
parecia de verdad tan impresentable. A Micol no le cabia duda: de hacerle caso,
habria que renovarlo de arriba abajo, con criterios modernos. El, en cambio, no
acababa de decidirse. Tal vez, como de costumbre, su «querido terremoto» exagerara,
tal vez no fuera indispensable tirar por los aires todo, como creia ella.

—En cualquier caso —afiadio—, dentro de unos dias empezara a llover, es indtil
hacerse ilusiones. Es mejor dejar cualquier posible iniciativa para el afio proximo,
éno te parece también a ti?

Dicho eso, pasé a preguntarme qué hacia, qué tenia intencion de hacer en el
futuro inmediato. Y como estaban mis padres.

Mientras me preguntaba por mi padre, noté dos cosas. Ante todo, que le costaba
tutearme, hasta el punto de que, al cabo de poco, deteniéndome de improviso, me lo
dijo explicitamente y yo me apresuré a pedirle con calor y sinceridad que me hiciera
el favor de no hablarme de usted, que, si no, me ofenderia. En segundo lugar, que el
interés y el respeto que habia en su voz y en su rostro, mientras se informaba sobre la

—declamé una voz ironica y queda,
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salud de mi padre (sobre todo en sus ojos: los cristales de los lentes, al agrandarlos,
acentuaban la gravedad y la afabilidad de su expresion), no parecian nada forzados,
nada hipdcritas. Me pidio que le diera recuerdos. Y su «aplauso», también: por los
muchos arboles que se habian plantado en nuestro cementerio desde que él habia
empezado a cuidarlo. Mas aun: ¢servirian pinos? ;Cedros del Libano? ;Abetos?
¢Sauces llorones? Que se lo preguntase a mi padre, si por casualidad servian (en la
actualidad, con los medios de que disponia la agricultura moderna, trasplantar arboles
de tallo grueso habia llegado a ser cosa de nada), a €l le encantaria poner a su
disposicién los que necesitara. Estupenda idea, jno se podia negar! Poblado con
grandes y bellas plantas, también nuestro cementerio iba a estar, con el tiempo, en
condiciones de rivalizar con el de San Nicolo del Lido, en Venecia.

—:No lo conoces?

Respondi que no.

—Ah, jpues tienes, tienes que procurar visitarlo cuanto antes! —dijo con viva
animacion—. jEs monumento nacional! Ademas, ti que eres literato recordaras,
seguro, como comienza la Edmenegarda de Giovanni Prati.

Me vi obligado a reconocer una vez mas mi ignorancia.

—Bueno, pues —prosigui6 el profesor Ermanno—, Prati comienza su
Edmenegarda precisamente alli, en el cementerio israelita del Lido, considerado en el
siglo x1x uno de los lugares mas romanticos de Italia. Pero cuidado: cuando vayas no
olvides decir enseguida al guarda del cementerio (él es quien tiene la llave de la
cancela) que deseas visitar el antiguo, fijate bien, el cementerio antiguo, donde no
entierran a nadie desde el siglo xvii, y no el otro, el moderno, contiguo a €él pero
separado. Yo lo descubri en 1905, imaginate. Aunque tenia casi el doble de edad que
td ahora, aun estaba soltero. Vivia en Venecia (estuve alli dos afios) y, cuando no
estaba en el Archivo del Estado, en Campo dei Frari, hojeando los manuscritos
relativos a las diversas «naciones», como las llamaban, en que estaba dividida la
Comunidad veneciana en los siglos xvi y xvii —la levantina, la ponentina, la
alemana, la italiana—, estaba alla abajo, a veces también en invierno. Cierto es que
casi nunca iba solo —y en ese momento sonrio— y que en cierto modo, al descifrar
una a una las lapidas del cementerio, muchas de las cuales se remontan a comienzos
del siglo xv1 y estan escritas en espafiol y portugués, continuaba mi labor de archivo
al aire libre. Ah, eran tardes deliciosas, aquéllas... Qué paz, qué serenidad... jcon la
cancelita, frente a la laguna, que se abria s6lo para nosotros! Nos hicimos novios
precisamente alli dentro, Olga y yo.

Guardo silencio por unos instantes. Aproveché para preguntarle cual era el objeto
preciso de sus investigaciones de archivo.

—Al principio, mi idea era escribir una historia de los judios de Venecia —
respondio—, tema que me sugirié precisamente Olga y que Roth, el inglés Cecil Roth
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(judio), desarroll6 una decena de afios después con tanta brillantez. Después, como
con frecuencia sucede a los historiadores demasiado... apasionados, ciertos
documentos del siglo xvi con los que me tropecé por casualidad absorbieron mi
interés y acabaron desviandome de mi camino. Ya te contaré, si vuelves... Una
auténtica novela, desde cualquier punto de vista... En cualquier caso, en lugar del
grueso tomo de historia a que aspiraba, al cabo de dos afios s6lo consegui (aparte de
una esposa, claro esta) preparar dos opusculos: uno, que ain considero ttil, en que
recogi todas las inscripciones del cementerio, y otro en que di noticia de esos
documentos del siglo xvi de que te hablaba, pero exponiendo los hechos simplemente
y sin aventurar interpretacion alguna de ellos. ¢Te interesa verlos? ¢Si? Un dia de
éstos me permitiré regalartelos. Pero, aparte de eso, no dejes de ir al cementerio
israelita del Lido (jel antiguo, repito!). Vale la pena, ya veras. Lo encontraras tal
como era hace treinta y cinco afos: exactamente igual.

Volvimos despacio hacia el campo de tenis. No habia quedado nadie mirando. Y,
sin embargo, en las tinieblas casi completas, Micol y Carletto Sani jugaban aun,
Micol se lamentaba: que si «Cochet» la hacia correr demasiado, que si se mostraba
muy poco «caballero», y de la oscuridad, también, «francamente excesiva».

—He sabido por Micol que dudabas entre doctorarte en Historia del Arte o en
[taliano —me decia, entretanto, el profesor Ermanno—. ;Te has decidido ya?

Respondi que si, que habia optado por una tesis de italiano. Mi vacilacion —
expliqué— se habia debido sobre todo a que hasta pocos dias antes habia esperado
poder doctorarme con el profesor Longhi, catedratico de Historia del Arte, pero, en el
ultimo momento, el profesor Longhi habia pedido la excedencia por dos afios. La
tesis que me habria gustado redactar bajo su guia se referia a un grupo de pintores
ferrareses de la segunda mitad del siglo xvi y comienzos del xvii: Scarsellino,
Bastianino, Bastarolo, Bonone, Caletti, Calzolaretto y otros. S6lo guiado por Longhi
habria podido hacer algo que valiera la pena en relacion con semejante tema. Y, en
vista de que Longhi habia conseguido del Ministerio dos afios de excedencia, me
habia parecido mas oportuno dedicarme a una tesis cualquiera de Italiano.

Me habia escuchado meditabundo.

—Longhi —me pregunt6 al final, torciendo los labios con gesto de perplejidad—.
¢Como? ¢ Ya han nombrado al nuevo titular de la catedra de Historia del Arte?

Yo no comprendia.

—Si, si —insisti6—. Siempre he oido decir que el profesor de Historia del Arte
en Bolonia es Igino Benvenuto Supino, una de las mayores glorias del judaismo
italiano. Conque...

Lo habia sido —lo interrumpi—, lo habia sido: hasta 1933. Pero desde 1934, para
el puesto de Supino, tras la jubilacion de éste, habian llamado a Roberto Longhi. ¢No
conocia él —prosegui, contento de sorprender una laguna en su erudicion—, los
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fundamentales ensayos de Roberto Longhi sobre Piero della Francesca y sobre
Caravaggio y su escuela? ;No conocia la Officina ferrarese, obra que habia tenido
tanta resonancia en 1933, en la época de la Exposicion del Renacimiento ferrarés
celebrada ese afio en el Palazzo dei Diamanti? Para redactar mi tesis, yo me iba a
basar en las ultimas paginas de la Officina, que trataban el tema s6lo de pasada: de
modo marginal, pero sin profundizar.

Yo hablaba y el profesor Ermanno, mas encorvado que nunca, me escuchaba en
silencio. ¢ En qué pensaba? ;En el nimero de «glorias» universitarias que habian sido
ornato del judaismo italiano desde la Unidad hasta nuestros dias? Era probable.

Cuando, mira por donde, lo vi animarse de repente. Mirando a su alrededor y
bajando la voz hasta reducirla a un susurro ahogado, como si fuera a comunicarme un
secreto de estado, me dio la gran nueva: que él poseia algunas cartas inéditas de
Carducci, cartas escritas por el poeta a su madre en 1875. Si me interesaba verlas y si
las consideraba objeto valido para una tesis de doctorado en italiano, estaba dispuesto
a cedérmelas.

Pensando en Meldolesi, no pude por menos de sonreir. ;Y el ensayo que habia de
enviar a la Nuova Antologia? Asi, después de tanto hablar, ;no habia llegado a hacer
nada? Pobre Meldolesi. Hacia varios afios que lo habian trasladado al Minghetti de
Bolonia: jcon gran satisfaccién suya, por supuesto! Un dia de aquellos tenia yo que ir
a verlo...

Pese a la oscuridad, el profesor Ermanno advirtié mi sonrisa.

—iYa sé, ya sé! —dijo—, que vosotros, los jovenes, de un tiempo a esta parte
subestimais a Giosué Carducci. Ya sé que preferis a un Pascoli y a un D’ Annunzio.

No me fue dificil convencerlo de que habia sonreido por una razén muy distinta:
por una contrariedad. jSi hubiera sabido que existian en Ferrara cartas inéditas de
Carducci! En lugar de proponer al profesor Calcaterra, como, por desgracia, habia
hecho ya, una tesis sobre Panzacchi, habria podido perfectamente proponerle un
«Carducci en Ferrara», de interés sin duda mayor. Pero quién sabe: tal vez hablando
con franqueza del asunto al profesor Calcaterra, que era una persona excelente,
consiguiese pasar aun de Panzacchi a Carducci sin perder la cara.

—¢:Cuando piensas doctorarte? —me pregunté por ultimo el profesor Ermanno.

—Pues... el afio que viene en junio, espero. No olvide que también yo soy
alumno libre.

Asintié varias veces, en silencio.

—Libre? —suspird por ultimo—. En fin, poco importa.

E hizo un gesto vago con la mano, como diciendo que, con lo que estaba
sucediendo, tanto yo como sus hijos teniamos tiempo por delante, demasiado incluso.

Pero tenia razon mi padre. En el fondo, apenas parecia afligido por ello. Todo lo
contrario.
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Micol quiso ensefiarme personalmente el jardin. A toda costa. «Me parece que
tengo cierto derecho», habia dicho mirandome y sonriendo con malicia.

El primer dia, no. Habia jugado al tenis hasta tarde y habia sido Alberto, cuando
habia dejado de enfrentarse en el juego a su hermana, quien me habia acompafiado
hasta una especie de refugio alpino en miniatura, semioculto en medio de un bosque
de abetos y que distaba del campo un centenar de metros (Hiitte, 1o llamaban Micol y
él), refugio, convertido en vestuario, en el que habia podido cambiarme y mas tarde,
al oscurecer, darme una ducha caliente y volver a vestirme.

Pero el dia siguiente habia sido distinto. Un partido de dobles que oponia a
Adriana Trentini y Bruno Lattes con los dos quinceafieros (mientras Malnate,
encaramado en la silla arbitral, contaba paciente los tantos) habia cobrado enseguida
el cariz de los partidos que no acaban nunca.

—:Qué hacemos? —me habia dicho en determinado momento Micol, al tiempo
que se ponia en pie—. Para llegar a ocupar el sitio de éstos, tengo la impresion de que
td, Alberto, el amigo milanés y yo vamos a tener que esperar una buena hora. Oye:
¢por qué no nos vamos entretanto, nosotros dos, a ver plantas? En cuanto el campo
quedara libre —habia afiadido—, Alberto no dejaria, desde luego, de llamarnos. Se
meteria tres dedos en la boca, jy lanzaria su célebre silbido!

Se habia vuelto sonriendo hacia Alberto, que dormitaba echado al sol en una
tumbona contigua y con la cara oculta bajo un sombrero de paja de segador.

—:No es asi, sefior pacha?

Por debajo del sombrero, el sefior pacha habia asentido con una sefia de la cabeza
y nosotros nos habiamos puesto en marcha. Si, su hermano era formidable —seguia,
entretanto, explicandome Micol—. En caso necesario, sabia lanzar unos silbidos tan
potentes, que, en comparacion, los de los pastores eran cosa de risa. Extrafio, ;eh?, en
un tipo como €él. A simple vista, nadie lo hubiera dicho. Y, sin embargo... jA saber de
doénde sacaba todo ese aliento!

Asi empezaron, casi siempre para engafar la espera entre partido y partido,
nuestras largas escapadas en pareja. Las primeras veces cogiamos las bicicletas.
Como el jardin tenia «unas» diez hectareas de extension y las avenidas, entre
mayores y menores, sumaban en conjunto una docena de kilémetros, la bicicleta era
indispensable, desde luego —se habia apresurado a declarar mi acompafiante—. Hoy,
cierto —habia admitido—, ibamos a limitarnos a hacer un simple «reconocimiento»
alli, al final, por la parte de poniente, donde Alberto y ella iban muchas veces de
nifios a mirar los trenes que hacian maniobras en la estacion. Pero, si hubiéramos ido
a pie, ;como nos las habriamos arreglado, aun hoy? Nos arriesgabamos a que el
«olifante» de Alberto nos sorprendiera sin que pudiésemos regresar con la necesaria
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prontitud.

Asi, pues, aquel primer dia habiamos ido a ver los trenes que hacian maniobras en
la estacion. ;Y después? Después habiamos vuelto atras, habiamos pasado junto al
campo de tenis, habiamos atravesado la explanada situada delante de la magna domus
(desierta, como de costumbre, mas triste que nunca), recorriendo en sentido contrario,
mas alla del oscuro puente de tablas que atravesaba el canal Panfilio, la avenida de
entrada: hasta el tinel de las cafias de Indias y el portalén de Corso Ercole I. Llegados
alli, Micol habia insistido para que nos internaramos por el sinuoso sendero que
corria junto al muro: primero a la izquierda, por el lado de Mura degli Angeli, hasta
el punto de que en un cuarto de hora habiamos alcanzado de nuevo la zona del jardin
desde la que se veia la estacion, y después por el lado opuesto, bastante mas tupido,
bastante sombrio y melancélico, que lindaba con la desierta Via Arianuova. Nos
encontrabamos precisamente alli, abriéndonos paso con dificultad por entre
matorrales de helechos, ortigas y espinosas zarzas, cuando, de pronto, desde detras de
la tupida valla de troncos, se habia elevado lejanisimo el silbido de pastor de Alberto
para llamarnos con urgencia a la «dura tarea».

Con pocas variaciones en el recorrido, las tardes siguientes repetimos aquellas
exploraciones de amplio radio. Cuando el espacio lo permitia, pedaleabamos uno
junto al otro. Y, entretanto, hablabamos: de arboles, sobre todo, al menos al principio.

Yo de eso no sabia nada, o casi nada, lo que no cesaba de sorprender a Micol. Me
miraba como si fuera un monstruo.

—:Es posible que seas tan ignorante? —exclamaba—. jEn el instituto habras
estudiado algo de botanica!

—Veamos —preguntaba después, ya preparada para arquear las cejas ante algun
nuevo desatino—. ;Podria decirme, por favor, de que especie de arbol cree usted que
es ese de ahi?

Podia referirse ya a honrados olmos y tilos locales, ya a rarisimas plantas
africanas, asiaticas, americanas, que s6lo un especialista habria podido identificar:
pues habia de todo, en el Barchetto del Duca, lo que se dice de todo. Por mi parte, yo
respondia siempre a la buena de Dios: en parte porque no sabia de verdad distinguir
un olmo de un tilo y en parte porque me habia dado cuenta de que nada le daba
mayor placer que oirme decir disparates.

Le parecia absurdo, a ella, que existiera en el mundo un tipo como yo, que no
abrigara por los arboles, «los grandes, los quietos, los fuertes, los pensativos», los
mismos sentimientos de apasionada admiracion que ella. ;Como podia ser que no
comprendiera, Dios mio, que no sintiese? Habia, al final del claro del tenis, por
ejemplo, al oeste del campo, un grupo de siete esbeltas y altisimas Washingtoniae
graciles, o palmeras del desierto, separadas del resto de la vegetacion situada detras
(arboles normales de tronco grueso propios del bosque europeo: encinas, acebos,
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platanos, castafios de Indias, etcétera) y con un buen trecho de prado alrededor. Pues
bien, cada vea que pasabamos por alli, Micol tenia para el grupo solitario de las
Washingtoniae nuevas palabras tiernas.

—Ahi estan mis siete viejecitos —podia decir—. jMira qué venerables barbas
tienen!

En serio —insistia—: ¢INo me parecian también a mi siete eremitas de la Tebaida,
resecos por el sol y los ayunos? jCuanta elegancia, cuanta santidad en sus pardos,
secos, curvados, escamosos troncos! Parecian otros tantos San Juan Bautistas, ¢no es
verdad?, alimentados solo con saltamontes.

Pero sus simpatias no se limitaban, en absoluto, ya lo he dicho, a los arboles
exoticos.

Por un platano enorme, de tronco blanquecino y nudoso, mas grueso que el de
cualquier otro arbol del jardin y —me parecia— de toda la provincia, su admiracion
rayaba en la reverencia. Naturalmente, no habia sido su «abuela Josette» quien lo
habia plantado, sino Ercole I d’Este en persona, acaso, o Lucrecia Borgia.

—Tiene casi quinientos anos, ;comprendes? —susuraba, desorbitando los ojos—.
iImaginate la de cosas que ha de haber visto desde que vino al mundo!

Y parecia que también é€l, el platano gigantesco, tuviera ojos y oidos: 0jos para
vernos y oidos para escucharnos.

Por los arboles frutales, a los que estaba reservada una larga faja de terreno al
abrigo de los viento del norte y expuesto al sol justo al lado de Mura degli Angeli,
Micol sentia un afecto muy semejante —habia yo notado— al que mostraba hacia
Perotti y todos los miembros de su familia. Me hablaba de aquellas humildes plantas
domeésticas con la misma afabilidad, la misma paciencia y pasando muchas veces al
dialecto, que utilizaba sélo para hablar con Perotti, precisamente, o con Titta y Bepi,
cuando nos los encontrabamos por casualidad y nos deteniamos a cambiar unas
palabras. Un auténtico rito era todas las veces el alto ante un gran ciruelo de tronco
poderoso como el de una encina: su predilecto. «Il brogn serbi», las ciruelas acidas,
que daba aquel ciruelo —me contaba—, le parecian extraordinarias, de nifia. Las
preferia, entonces, a cualquier chocolatina Lindt. Después, hacia los dieciséis afios,
habian dejado de repente de apetecerle, de gustarle, y hoy preferia las chocolatinas
Lindt y de otras marcas (las amargas, eso si, jexclusivamente las amargas!) a las
«brogne». Asi, las manzanas eran «i pum»; los higos, «i fighi»; los albaricoques, «il
mugnagh»; los melocotones, «il bérsagh». De esas cosas sOlo se podia hablar en
dialecto. Solo el habla dialectal permitia, al nombrar arboles y fruta, torcer los labios
en la mueca entre enternecida y desdefiosa que el corazon sugeria.

Mas adelante, acabados los reconocimientos, se iniciaron «los pios peregrinajes».
Y como todos los peregrinajes debian hacerse, segiin Micol, a pie (de lo contrario,
cqué clase de peregrinajes eran?), dejamos de usar la bicicleta. fbamos a pie, pues,
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casi siempre acompafiados paso a paso por Jor.

Para empezar, me llev6 a ver un pequefio y apartado embarcadero sobre el canal
Panfilio, oculto entre una tupida vegetacion de sauces, alamos blancos y calas. Desde
aquel mindsculo puertecito, delimitado alrededor por un musgoso poyete de ladrillo
rojo, era probable que en la antigiiedad se zarpara para llegar ora hasta el Po ora hasta
el Foso del Castillo. Y zarpaban también ellos, Alberto y ella, cuando eran nifios —
me conté Micol—, para largos paseos en una piragua con pagaya doble. A los pies de
las torres del Castillo, en pleno centro urbano, nunca habian llegado en barca (como
bien sabia yo, en la actualidad el Panfilio comunicaba con el Foso del Castillo sdlo
por via subterranea). Pero hasta el Po, justo frente a la Isola Bianca, jvaya si habian
llegado! Actualmente, «¢ca va sans dire», no habia ni que pensar, desde luego, en
coger la piragua: medio desfondada, cubierta de polvo, reducida a una especie de
«espectro de piragua», alguna vez podria yo ver su armazon en la cochera, si se
acordaba de llevarme. Pero hasta el poyete del embarcadero habia seguido viniendo:
siempre, siempre. Tal vez porque lo utilizaba para preparar en €l los examenes en
santa paz, cuando empezaba a hacer calor y tal vez porque... El caso es que aquel
lugar habia seguido siendo en cierto modo suyo, exclusivamente: su refugio personal
y secreto.

En otra ocasion acabamos en casa de Perotti, que habitaba en una auténtica
alqueria, con henil y establo anexos, a medio camino entre la casa de los amos y la
zona de los frutales.

Fuimos recibidos por la mujer del viejo Perotti, Vittorina, palida arzdéral*®! de
edad indefinible, triste, muy flaca, y por Italia, la mujer del hijo mayor, Titta, una
treintafiera de Codigoro, gruesa y robusta, con ojos de un celeste acuoso y cabellos
rojos. Sentada en el umbral de la casa, sobre una silla de paja, y rodeada por una
multitud de gallinas, la esposa estaba amamantando y Micol se inclin6 a acariciar al
nino.

—Bueno, ;qué? ;Cuando vuelves a invitarme a comer la menestra de alubias? —
preguntaba a Vittorina en dialecto.

—Cuando usted quiera, sgnurina. Siempre que se conforme...

—Tenemos que quedar un dia de éstos —respondi6 Micol seria—. Has de saber
—anadio, dirigiéndose a mi—, que Vittorina hace unas menestras de alubias
fenomenales. Con tocino, naturalmente...

Se rio y después dijo:

—¢:Quieres echar un vistazo al establo? Tenemos nada menos que seis vacas.

Precedidos por Vittorina, nos dirigimos hacia el establo. La arzdora nos abri6 la
puerta con una gran llave que llevaba en el bolsillo del delantal negro y después se
hizo a un lado para dejarnos pasar. Mientras cruzabamos el umbral del establo,
adverti que nos miraba a hurtadillas: con preocupacion, me parecio, pero también con

www.lectulandia.com - Pagina 68



complacencia secreta.

Un tercer peregrinaje lo dedicamos a los lugares consagrados al «vert paradis des
amours enfantines».

Por alli habiamos pasado los dias anteriores varias veces: pero en bicicleta y sin
detenernos nunca. Ahi tenia el punto exacto del muro —me decia ahora Micol,
indicandomelo con el dedo— en el que ella solia apoyar la escalera y ésas eran las
«muescas» («jmuescas, si, sefior!») que utilizaba cuando, como ocurria a veces, la
escalera no estaba disponible.

—¢No crees que seria oportuno colocar una placa conmemorativa en este lugar?
—me pregunto.

—Supongo que ya habras pensado en la inscripcion.

—Mas o menos. Por aqui... eludiendo la vigilancia de dos enormes perrazos...

—Un momento. Hablabas de una placa, pero a este paso temo que necesitaras una
gran losa del tipo de las del Boletin de la Victoria. El segundo renglon es demasiado
largo.

Aquello provoco una discusion. Yo hacia el papel de interruptor testarudo y ella,
alzando la voz y haciéndose la nifia, me acusaba de la «pedanteria habitual». Era
evidente —gritaba—, yo debia de haberme olido su intencion de no citarme siquiera,
en su inscripcion, y, por pura envidia, me negaba a escucharla.

Después nos calmamos. Se puso a hablarme una vez mas de cuando Alberto y ella
eran nifios. Si queria saber la pura verdad, tanto Alberto como ella habian sentido
siempre una gran envidia de quien, como yo, tenia la fortuna de estudiar en una
escuela publica. ;Me lo creia? Llegaban hasta el extremo de esperar todos los afios
con impaciencia la época de los examenes solo por el gusto de ir también ellos a la
escuela.

—Pero, entonces, ;por qué, si os gustaba tanto ir a la escuela, estudiabais en
casa? —pregunté.

—Mi padre y mi madre, sobre todo mi madre, se oponian en redondo. Mi madre
siempre ha tenido la obsesion de los microbios. Decia que las escuelas estan hechas a
proposito para difundir las enfermedades mas horribles y de nada sirvié nunca que el
tio Giulio, siempre que venia aqui, intentara hacerle entender que no era cierto. El tio
Giulio se burlaba de ella, pero él, pese a ser médico, no cree ni mucho menos en la
medicina; al contrario: cree en la inevitabilidad y utilidad de las enfermedades.
Imaginate si iba a hacerle caso mi madre que, después de la desgracia de Guido,
nuestro hermanito mayor muerto antes de que Alberto y yo naciéramos, en 1914, ise
puede decir que no ha vuelto a sacar la nariz fuera de casa! Mas adelante nos
rebelamos un poco, como es logico: conseguimos ir los dos a la universidad e incluso
a Austria, a esquiar, un invierno, como creo haberte contado ya.

»Pero de nifios, ¢qué podiamos hacer? Yo muchas veces me escapaba (Alberto,
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no; él siempre ha sido con mucha diferencia mas tranquilo que yo, mucho mas
obediente). Por otra parte, un dia que me quedé demasiado tiempo por ahi, por la
Mura, dejandome llevar en las barras de las bicicletas por una banda de chicos con
los que habia hecho amistad, cuando volvi a casa los vi tan desesperados, a mi madre
y a mi padre, que en adelante (porque Micol es de buena pasta, jun auténtico corazén
de oro!) me decidi a portarme bien y no volvi a escapar. La uUnica reincidencia, la de
junio de 1929, jfue en honor suyo, egregio sefior!

—iY yo que pensaba haber sido el tinico! —suspiré.

—Bah, si no el tnico, el ultimo seguro. Y, ademas, ja entrar en el jardin nunca
invité a nadie mas!

—¢Sera verdad?

—Ya lo creo que si. Miraba siempre a donde tu estabas, en el templo... Cuando te
volvias a hablar con mi padre y con Alberto jtenias unos ojos tan celestes! Hasta te
habia puesto un apodo en secreto.

—¢:Un apodo? ¢Cual?

—Celestino.

—Che fece per viltade il gran rifiuto...""*1 —farfullé.

—iExacto! —exclamo riendo—. No obstante, creo que por un tiempo estuve un
poco chiflada por ti.

—¢Y después?

—Después la vida nos separo.

—iQué idea, de todos modos, restaurar un templo exclusivamente para vosotros!
¢Qué ha sido? ;Miedo a los microbios también?

Hizo un gesto con la mano.

—Pues... casi... —dijo.

—¢:Como que casi?

Pero no hubo modo de inducirla a confesar la verdad. Bien sabia yo el motivo por
el que el profesor Ermanno habia pedido permiso, en 1933, para restaurar él y los
suyos la sinagoga espafiola: habia sido la vergonzosa «hornada del Decenario»,
vergonzosa y grotesca, la que lo habia decidido. No obstante, ella sostenia que lo
determinante, una vez mas, habia sido la voluntad de su madre. Los Herrera, en
Venecia pertenecian a la sinagoga espafiola. Y como su madre, su abuela Regina y sus
tios Giulio y Federico habian estado siempre muy apegados a las tradiciones
familiares, pues su padre para contentar a su madre...

—Pero ahora, perdona, ;por qué habéis vuelto a la sinagoga italiana? —objeté—.
Yo no estaba en el templo, la noche de Roshashand; no piso el templo desde hace por
lo menos tres afios. Pero mi padre, que estaba, me ha contado la escena con todo
detalle.

—Oh, no tema. jSu ausencia no pasO inadvertida, sefior librepensador! —
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respondio—. Ni siquiera a mi.

Volvié a ponerse seria y después dijo:

—¢Qué quieres...? Ahora estamos todos en la misma barca. En el punto en que
nos encontramos, también a mi me parece que habria sido bastante ridiculo seguir
haciendo tantas distinciones.

Otro dia, el dltimo, se habia puesto a llover y, mientras los otros se refugiaban en
la Hiitte y jugaban a las cartas y al ping-pong, nosotros dos, sin temor a empaparnos,
atravesamos corriendo medio jardin para ir a refugiarnos en la cochera. Ahora ésta
solo servia de cochera —me habia dicho Micol—. Sin embargo, en otro tiempo por lo
menos la mitad del espacio interior habia estado ocupada por un gimnasio, con
pértigas, cuerdas, barras de equilibrio, anillas, espaldera sueca, etcétera. Y eso con el
exclusivo fin de que Alberto y ella pudiesen presentarse bien preparados también al
examen anual de educacion fisica. No eran, desde luego, clases demasiado serias las
que el profesor Anacleto Zaccarini, jubilado desde hacia tiempo y con mas de
ochenta afos (jhabia que ver!), les daba una vez a la semana. Ahora, divertidas, si, tal
vez las mas divertidas de todas. Ella nunca se olvidaba de llegar al gimnasio una
botella de vino de Bosco. Y el viejo Zaccarini, cuya nariz y mejillas, de encarnadas
que eran normalmente, se volvian cada vez mas violaceas, se la soplaba poco a poco
hasta la ultima gota. Ciertas tardes de invierno, cuando se marchaba, parecia incluso
que irradiara luz propia.

Se trataba de una construccion de ladrilos pardos, baja y larga, con dos ventanas
laterales protegidas por fuertes rejas, el techo en pendiente cubierto de tejas y las
paredes exteriores cubiertas casi por completo de yedra. Estaba cerca del henil de los
Perotti y del vitreo paralelepipedo de un invernadero y se accedia a ella a través de un
ancho portalon pintado de verde que daba a la parte opuesta de Mura degli Angeli,
hacia la casa.

Nos quedamos unos instantes en el umbral, pegados al portalon. Llovia a
cantaros, con chorros de agua oblicuos y larguisimos, sobre los prados, sobre las
grandes masas negras de los arboles, sobre todo. Hacia frio. Castafieteando los
dientes, mirabamos los dos hacia delante. El hechizo en que hasta entonces habia
estado suspendida la estacion se habia roto irreparablemente.

—¢Entramos? —propuse al final—. Dentro no hara tanto frio.

En el interior de la vasta estancia, en cuyo extremo, en penumbra, se traslucian las
puntas de dos brillantes pértigas amarillas, de gimnasio, que llegaban hasta el techo,
habia un olor extrafio, mezcla de gasolina, aceite lubricante, polvo viejo, citricos. El
olor era muy bueno —dijo enseguida Micol, al advertir que yo olfateaba—. También
a ella le gustaba mucho. Y me indic6 una especie de alta estanteria de madera oscura,
pegada a una de las paredes laterales y atestada de grandes frutos amarillos y
redondos, mas gruesos que las naranjas y los limones, que yo no habia visto nunca.
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Se trataba de pomelos puestos alli a madurar —me explico—, productos de
invernadero. ;No los habia probado yo nunca? —pregunté después, al tiempo que
cogia uno y me lo ofrecia para que lo oliera—. Qué lastima que no tuviese alli un
cuchillo para cortarlo en dos «hemisferios». El sabor del zumo era hibrido: se parecia
al de la naranja y el limén, con un asomo de amargor, ademas, muy particular.

El centro estaba ocupado por dos coches, uno al lado del otro: un largo Dilambda
gris y una carroza azul, cuyas limoneras, levantadas, eran casi tan altas como las
pértigas situadas detras.

—La carroza ya no la utilizamos —decia entretanto Micol—. Las pocas veces
que mi padre tiene que ir al campo se hace acompafar en el coche. Y lo mismo
hacemos Alberto y yo, cuando tenemos que partir: él para Milan, yo para Venecia. El
eterno Perotti es quien nos lleva a la estacion. En casa, los tinicos que saben conducir
son €l (lo hace muy mal) y Alberto. Yo, no; atin no he sacado el carnet y la primavera
proxima tengo que decidirme... siempre que... jLo malo es también que traga tanto,
ese armatoste!

Se acerco a la carroza, que tenia un aspecto no menos lustroso y eficaz que el
automovil.

—¢:La reconoces?

Abri6é una portezuela, monto y se sento. Por ultimo, dando un golpecito con la
mano en el tejido del asiento contiguo, me invito a hacer lo mismo.

Subi y me senté, a mi vez, a su izquierda. Y apenas me habia acomodado, cuando,
girando despacio sobre los goznes por pura inercia, la portezuela se cerré sola con un
chasquido seco y preciso, propio de un cepo.

Ahora el crepitar de la lluvia sobre el techo de la cochera habia dejado de oirse.
Parecia, realmente, que nos encontraramos en un saloncito: un saloncito sofocante.

—Qué bien la conservais —dije, sin conseguir dominar una emocién repentina
que se manifest6 en un ligero temblor de la voz—. Parece atin nueva. Sdlo faltan las
flores en el jarrén.

—Oh, Perotti pone hasta flores, cuando sale con la abuela.

—FEntonces, jaun la utilizais!

—No mas de dos o tres veces al afio y solo para dar unas vueltas por el jardin.

—¢Y el caballo? ;Es aun el mismo?

—Aun el mismo Star de siempre. Tiene veintidos afios. ¢No lo viste el otro dia, al
fondo del establo? Ya esta casi ciego, pero enganchado aqui hace... pésimo papel.

Se echd a reir, sacudiendo la cabeza.

—Perotti tiene una auténtica chifladura con esta carroza —prosiguié con
amargura—, y sobre todo por darle gusto a él (detesta y desprecia los automdviles:
ino te puedes imaginar hasta qué punto!) es por lo que de vez en cuando le dejamos
que lleve de paseo a la abuela por las avenidas del jardin. Cada diez o quince dias
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viene aqui con cubos de agua, esponjas, gamuzas, batidores: y ahi tienes explicado el
milagro, ya ves por qué la carroza, sobre todo si se la ve entre dos luces, consigue aun
engafiar bastante.

—:Bastante? —protesté—. jSi parece nueva!

Resoplo fastidiada.

—iNo digas estupideces, por favor!

Movida por un impulso imprevisible, se habia apartado bruscamente y se habia
acurrucado en su rincon. Con las cejas fruncidas, las facciones afiladas por la misma
expresion de extrafia perversidad que le aparecia ciertas veces, cuando, jugando al
tenis, se concentraba enteramente para vencer, miraba hacia adelante. Parecia de
pronto haber envejecido diez afios.

Nos quedamos unos instantes asi, en silencio. Después, sin cambiar de posicion,
con los brazos cruzados en torno a las rodillas bronceadas, como si sintiera mucho
frio (llevaba pantalén corto, camiseta de hilo y un jersey anudado al cuello por las
mangas), Micol empezo a hablar de nuevo.

—iBuena gana tiene Perotti! —decia—, de perder por esta penosa ruina tanto
tiempo y tanta energia! No, créeme: aqui, en esta semioscuridad, puedes incluso
gritar que es un milagro, pero fuera, a la luz natural, no hay nada que hacer, saltan a
la vista al instante infinitos achaques: le falta pintura aqui y all4, todos los radios y
cubos de la rueda son pura carcoma, el tejido de este asiento (ahora no puedes darte
cuenta, pero te lo garantizo yo) en ciertos puntos es una pura telarafia. Por eso, me
pregunto: ;para qué sirve toda la struma (esfuerzo) de Perotti? ;Vale la pena? A él,
pobrecillo, le gustaria conseguir permiso de mi padre para volver a pintarla entera,
restaurarla y arreglarla a su gusto. Pero mi padre duda, como de costumbre, y no se
decide...

Call6. Se movio apenas.

—Mira, en cambio, la piragua —prosiguio, al tiempo que me indicaba, a traveés
del cristal de la portezuela, que nuestro aliento empezaba a empafiar, una silueta gris,
oblonga y esquelética, pegada a la pared opuesta a la ocupada por la estanteria de los
pomelos—. Mira ahi, en cambio, la piragua y admira, te lo ruego, el decoro, la
dignidad y el valor moral con que ha sabido sacar todas las consecuencias que debia
de su absoluta pérdida de funcion. También las cosas mueren, muchacho. Conque, si
también ellas han de morir, qué se le va a hacer, lo mejor es dejarlas. Tiene mucho
mas estilo, sobre todo, ¢no te parece?
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Tercera parte

www.lectulandia.com - Pagina 74



1

Infinitas veces durante el invierno, la primavera y el verano que siguieron volvi a
pensar en lo que entre Micol y yo habia sucedido (o, mejor dicho, no habia sucedido)
dentro del carruaje predilecto del viejo Perotti. Si aquella tarde de lluvia en que habia
acabado de repente el luminoso veranillo de San Martin de 1938 hubiera yo
conseguido al menos declararme —pensaba con amargura—, tal vez lo sucedido
entre nosotros habria sido distinto de lo que habia sido. Hablarle, besarla; jentonces,
cuando todo podia suceder ain —no cesaba de repetirme—, debia haberlo hecho! Y
olvidaba preguntarme lo esencial: si en aquel momento supremo, Unico, irrevocable
—un momento que tal vez hubiera decidido mi vida y la suya—, yo hubiese estado
de verdad en condiciones de iniciar un gesto, una palabra cualquiera. ¢L.o sabia,
entonces, por ejemplo, que me habia enamorado de verdad? Pues, no; no lo sabia. No
lo sabia entonces y no lo iba a saber durante otras dos largas semanas, cuando ya el
mal tiempo, que no iba a cambiar, habia dispersado sin remedio nuestra ocasional
compainia.

Recuerdo: la lluvia insistente, sin interrupcion por dias y dias —y después vendria
el invierno, el rigido, sombrio invierno del valle del Po—, habia vuelto improbable de
pronto cualquier frecuentacion ulterior del jardin. Y, sin embargo, pese al cambio de
tiempo, todo lo que habia ocurrido a continuacion habia contribuido a mantener mi
ilusion de que nada habia cambiado en sustancia.

A las dos y media del dia siguiente al de nuestra ultima visita a la casa de los
Finzi-Contini —Ia hora, aproximada, en que se nos veia aparecer uno tras otro por la
galeria de los rosales trepadores y gritar «jhola!» o «;qué tal?»—, el teléfono de mi
casa habia sonado para ponerme igualmente en contacto con la voz de Micol. Aquella
misma noche habia telefoneado yo y ella a mi de nuevo la tarde siguiente. Habiamos
podido seguir, en una palabra, hablandonos exactamente como en los ultimos
tiempos, contentos, ahora como antes, de que Bruno Lattes, Adriana Trentini,
Giampiero Malnate y todos los demas nos dejaran tranquilos, no diesen muestras de
acordarse de nosotros. Y, por lo demas, ;cuando habiamos pensado en ellos, Micol y
yo, durante nuestras largas escapadas por el jardin, tan largas, que con frecuencia, al
regreso, ya no encontrabamos a nadie en el campo ni en la Htitte?

Seguido por las miradas preocupadas de mis padres, me encerraba en la cabina
del teléfono. Marcaba el nimero. Y casi siempre era ella quien respondia: con tal
prontitud, que me hacia sospechar que tenia siempre el auricular al alcance de la
mano.

—¢Desde donde hablas? —me aventuré a preguntarle.

Se ech¢ a reir.

—Pues... desde mi casa, supongo.
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—Gracias por la informacién. So6lo queria saber como consigues siempre
responder al punto: quiero decir, con tanta rapidez. ;Es que tienes el teléfono en el
escritorio, como un hombre de negocios? ;O te pasas de la mafiana a la noche
rondando cerca del aparato, paseandote como el tigre en la jaula del Nocturno de
Machaty?

Me habia parecido captar desde el otro extremo del hilo una ligera vacilacion. Si
ella llegaba antes que los otros —habia respondido después—, se debia, ademas de a
la legendaria eficacia de sus reflejos musculares, a la intuicion que la caracterizaba y
le permitia, todas las veces que a mi se me ocurria llamarla, encontrarse cerca del
teléfono. Luego habia cambiado de tema. ;Como iba mi tesis sobre Panzacchi? Y,
aunque solo fuera por cambiar de aires un poco, ¢cuando pensaba reanudar mis idas y
venidas a Bolonia?

Sin embargo, a veces eran los otros: Alberto o el profesor Ermanno o una de las
dos criadas o incluso la sefiora Regina, una vez, que en el teléfono demostr6 una
sorprendente finura de oido. En esos casos no podia dejar de pronunciar mi nombre,
como es légico, ni de decir que era con la «sefiorita» Micol con la que deseaba hablar.
No obstante, al cabo de unos dias (al principio, eso me ponia aun mas violento, pero
poco a poco fui acostumbrandome), basté con que dijera «hola» para que en el otro
extremo me pasaran solicitos a quien buscaba. El propio Alberto, cuando era €l quien
descolgaba, no se comportaba de modo distinto. Y Micol acudia enseguida a quitar el
aparato a quien lo tuviera: como si estuviesen siempre reunidos todos en una unica
habitacion, living room, salén o biblioteca cada uno arrellanado en un gran sillon de
cuero y con el teléfono a pocos metros de distancia. Era como para sospecharlo, en
serio. Para avisar a Micol, que, al sonar el timbre del teléfono (me parecia verla),
alzaba los ojos de golpe, tal vez se limitaran a ofrecerle desde lejos el auricular,
Alberto tal vez afiadiendo, por su parte, un guifio entre sardonico y afectuoso.

Una mafiana me decidi a pedirle la confirmacién de mis suposiciones y ella
estuvo escuchandome en silencio.

—:No es asi? —insisti.

Pero no era asi. En vista de que me interesaba tanto conocer la verdad —dijo—,
bueno, pues, era ésta: cada uno de ellos disponia en su habitacion de un supletorio
telefénico (después de que ella lo hubo conseguido, el resto de la familia habia
acabado adoptandolo), mecanismo utilisimo, de lo mas recomendable, gracias al cual
uno podia telefonear a cualquier hora del dia o de la noche sin molestar ni verse
molestado y, sobre todo de noche, sin dar un paso fuera de la cama. jVaya una idea!
—anadio después, riendo—. ;Como se me habia podido ocurrir que todos ellos
estuvieran siempre juntos como en un hall del hotel? ;Y por qué motivo, ademas? De
todos modos, era extrafio que cuando no era ella la que respondia directamente no
hubiese advertido yo el clic del conmutador.
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—No —repiti6 categorica—. Para defender la libertad propia no hay nada mejor
que un buen supletorio telefonico. Lo digo en serio: deberias mandarte instalar uno tu
también, en tu habitacion. jTe obligaria a escucharme discursos kilométricos, sobre
todo de noche!

—O sea, que ahora me estas hablando desde tu habitacion.

—Claro. Y desde la cama, ademas.

Eran las once de la mafiana.

—No es que seas muy madrugadora —observé.

—iOh, ti también! —se lament6—. Que mi padre, a sus sesenta afios cumplidos
y con la que se esta preparando, siga levantandose todas las mafianas a las seis y
media para dar buen ejemplo, como €l dice, e inducirnos a no holgazanear en muelles
plumas, transeat; pero que también los mejores amigos se pongan ahora a hacer de
pedagogos me parece francamente excesivo. ;Tu sabes desde qué hora esta en pie
una servidora, muchacho? Desde las siete. ;Y te atreves a maravillarte, a las once, de
sorprenderme de nuevo en la cama! Ademas, apenas duermo: leo, garrapateo algunas
lineas de la tesis, miro afuera. Hago siempre multitud de cosas, cuando estoy en la
cama. El calor de las mantas me vuelve sin comparacién mas activa.

—Describeme tu habitacion.

Chasqueo varias veces la lengua contra los dientes, en sefial de negativa.

—Eso nunca. Verboten. Privat. Puedo, si quieres, describirte lo que veo por la
ventana.

Veia por los cristales, en primer plano, las barbudas cimas de sus Washingtoniae
graciles, que la lluvia y el viento estaban azotando «de modo indigno», y a saber si
los cuidados de Titta y Bepi, que ya habian empezado a fajar sus troncos con las
acostumbradas camisas de paja de todos los inviernos, bastarian para preservarlos los
proximos meses de la muerte por entumecimiento que acompafiaba a cada regreso del
mal tiempo, hasta ahora, por fortuna, siempre evitada. Después, mas alla, ocultadas a
trechos por jirones de nieblas errantes, veia las cuatro torres del Castillo, que los
aguaceros habian vuelto negras como tizones apagados. Y, detras de las torres, los
lejanos marmoles de la fachada y del campanario de la catedral, lividos como para
dar escalofrios y también ocultos de vez en cuando por la niebla... jOh, la niebla! No
le gustaba, cuando era asi, porque le recordaba a trapos sucios. Pero tarde o temprano
la lluvia cesaria y entonces la niebla, traspasada por los débiles rayos del sol, se
transformaria, de mafiana, en algo precioso, delicado y opalescente, con reflejos del
todo semejantes en su mudar a los «lattimi» que llenaban su cuarto. El invierno era
aburrido, de acuerdo, entre otras cosas porque impedia jugar al tenis. Pero tenia sus
compensaciones.

—Pues no existe situacion, por triste y fastidiosa que sea —concluy6—, que no
ofrezca en el fondo alguna compensacion, y con frecuencia sustanciosa.
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— ¢ Lattimi? —pregunté—. ;Qué es eso? ¢ Algo de comer?

—Qué va, qué va —gimote0, horrorizada, como de costumbre, ante mi ignorancia
—. Son vidrios. Vasos, copas, frascos, frasquitos, cajitas: cositas, por lo general
saldos de anticuario. En Venecia los llaman lattimi; fuera de Venecia, opalines y
también fliites. No puedes imaginarte como adoro estos chismes. Sé literalmente todo
al respecto. Pregtintame y veras.

Habia sido en Venecia —prosiguié—, tal vez por sugestion de las nieblas locales,
tan distintas de nuestras sombrias y densas nieblas del valle del Po, infinitamente mas
luminosas y vagas (sé6lo un pintor en el mundo habia sabido reproducirlas: mas que el
ultimo Monet, «nuestro» De Pisis), donde habia empezado a apasionarse por los
lattimi. Pasaba horas y horas recorriendo las tiendas de anticuarios. Habia algunas,
sobre todo por San Samuele, en torno a Campo Santo Stefano, o en el gueto, alla
abajo, hacia la estacion, que no vendian otra cosa, se puede decir. Sus tios Giulio y
Federico vivian en Calle del Cristo, cerca de San Moise. Al atardecer, no sabiendo
qué otra cosa hacer, y con el aya, la sefiorita Blumenfeld (una distinguida «yodé» de
Francfort del Main, que tenia sesenta y tantos afios y llevaba mads de treinta en Italia,
«juna verdadera lata!»), pegada a ella, naturalmente, salia a la Calle XXII Marzo en
busca de lattimi. Campo Santo Stefano queda a pocos pasos de San Moise. No asi
San Geremia, el barrio del gueto, adonde, si tomas por San Bartolomio y la Lista di
Spagna, tardas en llegar por lo menos media hora y, sin embargo, esta muy cerca,
basta con cruzar el Canal Grande a la altura de Palazzo Grassi y después bajar por I
Frari... Pero volviendo a los lattimi, jqué escalofrio «rabdomantico» cada vez que
conseguia uno nuevo, raro! ;Queria saber cuantas piezas habia conseguido juntar?
Casi doscientas.

Me guardé muy mucho de hacerle notar que lo que me contaba poco condecia con
su declarada aversion a cualquier intento de sustraer, siquiera por poco tiempo, las
cosas, los objetos, a la muerte inevitable que les esperaba y a la mania conservadora
de Perotti, en particular. Me urgia que me hablara de su habitacion, que olvidase
haber dicho poco antes «verboten», «privat».

Lo logré. Ella seguia hablando de sus lattimi (los habia dispuesto en orden en tres
estantes de caoba oscura que cubrian casi por entero la pared de enfrente de aquella a
la que estaba pegada la cama) y, entretanto, la habitacion, no sé con cuanta
inadvertencia por su parte, iba adquiriendo forma, se definia poco a poco en todos los
detalles.

Conque: las ventanas, para ser precisos, eran dos. Daban ambas a mediodia y
estaban tan separadas del suelo, que, al asomarse, con la extension del jardin, abajo, y
los tejados que se extendian allende el limite del jardin hasta perderse de vista,
parecia que lo hiciera desde el puente de un trasatlantico. Entre las dos ventanas habia
un cuarto estante: el de los libros ingleses y franceses. Contra la ventana de la
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izquierda, un escritorio de los de oficina, junto al que se encontraba la mesita de la
maquina de escribir portatil, por una parte, y, por otra, un quinto estante, el de los
libros de literatura italiana, clasicos y contemporaneos, y las traducciones: del ruso, la
mayoria, Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov. En el suelo una gran alfombra
persa y, en el centro del cuarto, largo y bastante estrecho, tres sillones y un sofa estilo
Récamier, para tumbarse a leer. Dos puertas: una de entrada, al fondo, junto a la
ventana de la izquierda, que comunicaba directamente con la escalera y el ascensor, y
otra, a pocos centimetros del angulo opuesto del cuarto, que daba al bafio. Por la
noche dormia sin echar las persianas nunca, con una lamparita siempre encendida
sobre la mesita de noche y siempre al alcance, también, el carrito con el termo del
Skiwasser (jy el teléfono!), de modo que para llegar hasta él le bastaba con extender
el brazo. Si durante la noche se despertaba, le bastaba con tomar un trago de
Skiwasser (era tan comodo tener siempre a disposicion un poco y bien caliente: ;por
qué no me conseguia también yo un termo?) y después, tras volver a acostarse, dejar
errar las miradas entre las nieblas luminiscentes de sus queridos lattimi. Y entonces el
suefio, insensible como una «marea alta» veneciana, volvia despacito a inundarla y
aniquilarla.

Pero no eran €ésos nuestros unicos temas de conversacion. Como si también ella
quisiese mantener mi ilusion de que nada habia cambiado, de que todo continuaba,
entre nosotros, del mismo modo que «antes», es decir, cuando podiamos vernos todas
las tardes, Micol no dejaba pasar ocasion de transportarme a aquella serie de dias
estupendos, «increibles».

Siempre habiamos hablado de muchas cosas, entonces, mientras paseabamos por
el jardin: de arboles, de plantas, de nuestras infancias, de nuestras familias. Y,
entretanto, Bruno Lattes, Adriana Trentini, «el» Malnate, Carletto Sani, Tonino
Collevatti y, con ello, los que habian venido después, no merecian sino una sefia, una
alusion de vez en cuando, no recibian otra gratificacién acaso que un expeditivo y
bastante desdefioso «aquellos», referido a todos ellos juntos. Ahora, en cambio, por
teléfono, nuestras conversaciones volvian de continuo sobre ellos y, en especial,
sobre Bruno Lattes y Adriana Trentini, entre los cuales, segin Micol, habia «algo»,
seguro. Pero jcomo! —no cesaba de decirme—. ;Era posible que no me hubiese dado
cuenta de sus relaciones? jEra tan evidente! El no le quitaba los ojos de encima un
momento y también ella, pese a maltratarlo como a un esclavo, al tiempo que
coqueteaba un poco con todos, conmigo, con ese oso de Malnate e incluso con
Alberto, también ella en el fondo le correspondia. jAy, «ese» Bruno! Con su
sensibilidad (un tanto morbosa, todo hay que decirlo: jbastaba para darse cuenta
observar como veneraba a dos simpaticos tontines del calibre del pequefio Sani y ese
otro, el pequefio Collevatti!), le esperaban meses nada faciles, la verdad, dada la
situacion. Adriana le correspondia, sin duda (mas aun, una noche, en la Hiitte, ella los
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habia visto medio echados en el divan besandose como locos), pero de eso a que
fuera la clase de mujer capaz de mantener algo tan comprometido, pese a las leyes
raciales y a las familias respectivas, habia un buen trecho. No iba a tener un invierno
facil, Bruno; no, la verdad. Y no era que Adriana fuese mala chica, jni mucho menos!
Tan alta como Bruno, rubia, con esa espléndida piel a lo Carol Lombard que tenia, en
otros momentos habria sido acaso la chica que le convenia, a Bruno, a quien, por lo
visto, gustaban las de tipo «muy ario». Que, por otra parte, era un poco ligerita y
vacia, e inconscientemente cruel, pues si, también eso era innegable. ;No recordaba
yo la cara que le habia puesto al pobre Bruno la vez que, jugando de pareja con él,
habian perdido el famoso partido de revancha con el dio Desirée Baggioli y Claudio
Montemezzo? Habia sido precisamente ella la que habia perdido el encuentro, con la
cantidad de faltas dobles que habia cometido (al menos tres por game), ;y no Bruno!
En cambio, como una auténtica inconsciente, durante todo el partido no habia hecho
otra cosa que ponerlo de vuelta y media, como si €l, jpobre!, no estuviera ya bastante
humillado y deprimido. jHabria sido como para reirse, en serio, si no hubiese
resultado, pensandolo bien, bastante desagradable! Pero daba igual. Como si lo
hicieran a proposito, los moralistas como Bruno siempre iban a enamorarse de tipejas
del estilo de Adriana, con las consiguientes escenas de celos, persecuciones,
sorpresas, llantos, juramentos, bofetadas acaso y... cuernos, mira tu, cuernos hasta el
infinito. No, no: al fin y al cabo, Bruno debia estar agradecido a las leyes raciales. Le
esperaba un invierno dificil, desde luego. Pero no hay mal que por bien no venga; las
leyes raciales le iban a impedir hacer la tonteria mayor: prometerse con Adriana.

—:No te parece? —afadio una vez—. Y, ademas, también él, como td, es un
literato, le tira la escritura. Creo haber visto hace dos o tres afios versos suyos
publicados en la tercera pagina del Padano con el titulo de conjunto de Poesias de un
vanguardista.

—iHuy, huy! —suspiré—. De todos modos, ¢qué quieres decir? No entiendo.

Se reia en silencio, lo senti perfectamente.

—Si, hombre —afiadi6—, a fin de cuentas, un poco de pena no le sentara mal.
«Non mi lasciare ancora, sofferenza»,'>! dice Ungaretti. ;Que quiere escribir? Pues
que se cueza en su jugo, de momento; después veremos. Por lo demas, basta con
mirarlo: se ve a la legua que en el fondo no aspira sino al dolor.

—Eres de un cinismo repugnante. Igualita a Adriana.

—En eso te equivocas. Me ofendes, incluso. Adriana es un angel inocente.
Caprichosa, acaso, pero inocente como tutte / le femmine di tutti / i sereni animali /
che avvicinano a Dio''8!. En cambio, Micol es buena, ya te lo he dicho y te lo repito,
y siempre sabe lo que hace, recuérdalo.

Aunque con menos frecuencia, también citaba a Giampiero Malnate, hacia el cual
siempre habia mantenido una actitud curiosa, fundamentalmente critica y sarcastica:
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como si estuviera celosa de la amistad que lo unia a Alberto (un poco exclusiva, a
decir verdad), pero al mismo tiempo le fastidiara un poco reconocerlo y, precisamente
por eso, se dedicase con ahinco a «derribar al idolo».

Segun ella, Malnate no era gran cosa ni siquiera en el fisico. Demasiado alto,
demasiado grueso, demasiado «padre», para poderlo tomar en consideracion, en
serio, desde ese punto de vista. Era uno de esos tipos excesivamente vellosos, que,
por muchas veces que se afeiten en un dia, siempre tienen aspecto un poco sucio,
poco lavado: y eso a ella no le iba, la verdad. Eso si, tal vez, por lo que se traslucia a
través de las gafotas de un dedo de espesor tras las que se camuflaba (parecia que le
hiciesen sudar y daban ganas de quitarselas), acaso los ojos no estuvieran mal: grises,
«de acero», de hombre fuerte. Pero demasiado serios y severos, esos 0jos. Demasiado
constitucionalmente matrimoniales. Pese a su despectiva misoginia de superficie,
amenazaban con sentimientos tan eternos como para hacer estremecer a cualquier
muchacha, hasta la mas tranquila y morigerada.

Era un hurafio de cuidado, eso desde luego: y tampoco tan original como parecia
creerse. ;Qué me apostaba a que, si se le preguntaba oportunamente, en determinado
momento acabaria declarando que él en traje de ciudad se sentia incomodo, pues en
cualquier caso preferia el anorak, los pantalones bombachos, las botas de montafia de
los infalibles week-ends en el Mottarone o en el Monte Rosa? En ese sentido, su fiel
pipa era bastante reveladora: equivalia a todo un programa de austeridad masculina y
subalpina, toda una bandera.

Su hermano y €l eran grandisimos amigos, si bien Alberto, con su caracter mas
pasivo que un punching ball, era siempre amigo de todos y de ninguno. Habian
vivido afios enteros juntos en Milan y eso, desde luego, tenia su importancia. De
todos modos, ;no me parecia también a mi que exageraba un poco con su continua
chachara aparte? Venga cuchichear: apenas se encontraban, ya estaba, nadie podia
impedirles apartarse a parlotear por los codos. Y a saber de qué, ademas! ;De
mujeres? jQué va! Conociendo a Alberto, que en ese terreno siempre habia sido
bastante reservado, por no decir misterioso, ella no se habria atrevido a apostar ni un
céntimo, sinceramente.

—Seguis viéndolo? —me decidi a preguntar un dia, con el tono mas indiferente
que pude.

—Pues si... creo que de vez en cuando viene a ver a su Alberto... —respondid
tranquila—. Se encierran en la habitacion, a tomar el té, a fumar la pipa (también
Alberto se ha puesto a fumar en pipa, de un tiempo a esta parte) y hablan y hablan,
dichosos ellos, no paran de hablar.

Era demasiado inteligente, demasiado sensible, como para no haber adivinado lo
que yo ocultaba tras la indiferencia: el deseo de repente vivisimo, y sintomatico, de
volver a verla. No obstante, se comport6 como si no hubiese comprendido, sin aludir
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siquiera indirectamente a la posibilidad de que, tarde o temprano, fuese invitado
también yo a su casa.
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Pasé la noche siguiente presa de gran agitacion. Me dormia, me despertaba,
volvia a dormirme. Y no dejaba de sofiar con ella.

Sofiaba, por ejemplo, que estaba, exactamente como el dia que habia pisado el
jardin por primera vez, mirandola mientras jugaba al tenis con Alberto. Ni siquiera en
suefios le quitaba los ojos de encima un solo instante. Volvia a decirme que estaba
espléndida, tan sudorosa y arrebolada, con esa arruga de terquedad y decisién tan
feroz que le dividia la frente en vertical, de tan alerta como estaba en el esfuerzo por
derrotar a su sonriente hermano mayor, un poco flojo y aburrido. Ahora, sin embargo,
me sentia oprimido por un malestar, una amargura, un dolor casi insoportables. De la
nifia de diez afos antes —me preguntaba desesperado—, ;qué habia quedado en esa
Micol de veintidos afios, en shorts y camiseta de algodon, en esa Micol de aspecto tan
libre, deportivo, moderno (jsobre todo, libre!), como para hacer pensar que habia
pasado los ultimos afios recorriendo las mecas del tenis internacional, Londres, Paris,
la Costa Azul, Forest Hills? S1 —comparaba—: Ahi quedaban de la nifia los cabellos
rubios y ligeros, estriados con mechones casi canos, los iris celestes, casi
escandinavos, la piel color miel y, en el pecho, centelleando de vez en cuando fuera
del escote de la camiseta, el disquito de oro del sciaddai. Pero ;qué mas?

Después, nos encontrabamos encerrados en la carroza, en aquella penumbra gris y
rancia: con Perotti sentado en el asiento delantero, inmovil, mudo, amenazador. Si
Perotti estaba ahi arriba —razonaba yo—, dandonos la espalda obstinado, lo hacia,
desde luego, para no tener que ver lo que sucedia o podria suceder en el interior de la
carroza, por discrecion de criado, en una palabra. Y, sin embargo, estaba igualmente
informado de todo, el viejo palurdo, jvaya si lo estaba! Su mujer, la palida Vittorina,
estaba ahi, de faccion, espiando a través de los postigos entornados del portalon de la
cochera (de vez en cuando atisbaba yo su cabecita, como de reptil, con sus lisos,
negros cabellos brillantes, que asomaba cauta junto al postigo) con sus tristes 0jos
descontentos, preocupados, clavados en él, haciéndole a hurtadillas gestos y muecas
convenidos.

Y estabamos incluso en su habitacion, Micol y yo, pero ni siquiera entonces solos,
sino «estorbados» (habia sido ella quien lo habia susurrado) por la inevitable
presencia extrafia, que esta vez era la de Jor, que nos miraba fijamente con sus dos
ojos de hielo, uno negro y otro azul. El cuarto era largo y estrecho y estaba, como la
cochera, lleno de cosas de comer, pomelos, naranjas, mandarinas, y lattimi, sobre
todo, ordenados en fila como libros sobre los tableros de grandes estantes negros,
austeros, eclesiasticos, que llegaban hasta el techo: ya que los lattimi no eran en
absoluto los objetos de vidrio de que Micol me habia hablado, sino, precisamente
como yo habia supuesto, quesos, pequefias y goteantes formas de queso blanquecino,
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como botellas.

Micol insistia riendo para que yo probara uno de sus quesos. Y entonces iba y se
alzaba sobre las puntas de los pies, ya estaba a punto de tocar con la punta del indice
de la mano derecha uno de los colocados mas arriba (los de ahi arriba eran los
mejores —me explicaba—, los mas frescos), pero yo no, no aceptaba en absoluto,
angustiado, ademas de por la presencia del perro, porque sabia que fuera, mientras asi
discutiamos, la marea de la laguna estaba subiendo con rapidez. Si tardaba un poco
mas, la marea alta me dejaria sitiado, me impediria salir de su habitacion sin ser visto.
En efecto, habia entrado de noche y a escondidas, en la alcoba de Micol: a escondidas
de Alberto, del profesor Ermanno, de la sefiora Olga, de la abuela Regina, de los tios
Giulio y Federico, de la candida sefiorita Blumenfeld. Y Jor, el tnico que sabia, el
unico testigo de lo que habia también entre nosotros, no podia contarlo.

Sofiaba también con que nos hablabamos y por fin sin fingir ya, con las cartas
boca arriba.

Refilamos un poco, como de costumbre. Micol sostenia que lo que habia entre
nosotros habia comenzado el primer dia, es decir, cuando ella y yo, ain sorprendidos
de volver a encontrarnos y reconocernos, habiamos escapado para ver el parque, y yo,
en cambio, aducia que ni hablar, que, en mi opinion, habia comenzado antes, al
teléfono, desde el momento en que ella me habia anunciado que se habia vuelto
«fea», una «solterona de nariz roja». Yo no la habia creido, como es l6gico. No
obstante, ella no podia imaginar siquiera —afadia yo, con un nudo en la garganta—
como me habian hecho sufrir aquellas palabras suyas. En los dias siguientes, antes de
que volviera a verla, no habia dejado de pensar en eso, sin conseguir resignarme.

—Bah, tal vez sea asi —convenia entonces Micol, colocando una mano sobre la
mia—. Si la idea de que yo me hubiera vuelto fea y con la nariz roja te preocup6 al
instante, entonces me rindo, quiere decir que tienes razon tu. Pero ahora ;qué
hacemos? La excusa del tenis ya no sirve y en casa, por otra parte, con el peligro de
quedar sitiados por la marea alta (¢;ves como es Venecia?), no es oportuno ni
adecuado que te deje entrar.

—¢:Qué necesidad hay de eso? —replicaba yo—. Al fin y al cabo, podrias salir tu.

—i¢Salir yo?! —exclamaba ella, con ojos desencajados—. Pero vamos a ver, dear
friend: ;para ir adénde?

—No... no sé... —respondia yo balbuceando—. Al Montagnone, por ejemplo, o
a Piazza d’Armi, por el lado del Acueducto, o, si no deseas comprometerte, a Piazza
della Certosa, por el lado de Via Borso. Alli es donde todo el mundo ha ido siempre a
pelar la pava (tus padres no sé, pero los mios en sus tiempos también iban a hacerlo
alli). Y si pelamos la pava un poco, perdona, ;qué hay de malo en eso? No es lo
mismo que hacer el amor, jni mucho menos! Es estar en el primer escalon, al borde
del abismo. Pero de eso a tocar el fondo del abismo, jfalta aun pero que mucho por
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bajar!

Y estaba a punto de afiadir que, si, como parecia, ni siquiera Piazza della Certosa
le hacia gracia, podriamos incluso coger dos trenes distintos y darnos cita en Bolonia.
Pero callaba yo, falto del valor aun en suefios. Y, por lo demas, ella, sacudiendo la
cabeza y sonriendo, ya me declaraba que era initil, imposible, «verboten»: conmigo
no iria nunca fuera del jardin ni de su casa. ;Qué andaba tramando? —decia guifiando
un ojo divertida—. ¢Llevarla a Bolonia, por casualidad —después de que se hubiera
dejado conducir una y otra vez de paseo por los sitios habituales «al aire libre»,
gratos al «eros de la salvaje villa natal»—, a algin «hotelazo» acaso de los preferidos
también por su abuela Josette, tipo Brun y Baglioni (y, en cualquier caso, tras ensefiar
en la réception nuestros bonitos certificados raciales perfectamente en regla)?

La noche siguiente, nada mas regresar de un repentino viaje a Bolonia, a la
universidad, probé a telefonear.

Respondio Alberto.

—:Como te va? —dijo con voz cantarina, demostrando al instante, una vez mas,
que reconocia mi voz—. Hace una eternidad que no nos vemos. ;Como estas? ;Qué
haces?

Desconcertado, con el corazon presa de gran desasosiego, me puse a hablar
atropelladamente. Acumulé muchas cosas: di noticias sobre la tesis de doctorado, que
se erguia ante mi como un muro infranqueable; hice consideraciones sobre el tiempo,
que, después de esos quince ultimos dias de borrascas, parecia ofrecer algun respiro
(pero no habia que fiarse demasiado: el aire frio no dejaba lugar a dudas, ya
estabamos sumergidos en el invierno y debiamos olvidar los hermosos dias del
pasado octubre) y, sobre todo, me explayé acerca de mi rapido viaje a Bolonia.

Por la mafiana —conté— habia pasado por Via Zamboni, donde, tras haber
resuelto algunos asuntos en secretaria, habia podido comprobar una serie de fichas de
la bibliografia de Panzacchi que estaba preparando. Después, hacia la una, habia ido a
comer al Pappagallo: pero no al llamado asciutto, al pie de Gli Asinelli, que, ademas
de ser carisimo, me parecia de cocina muy inferior a su fama, sino al otro, el
Pappagallo in brodo, que se encontraba en una callejuela lateral de Via Galliera y se
distingulia precisamente por sus cocidos y sus sopas y por los precios, incluso,
modicos de verdad. Luego, por la tarde, habia visto a algun amigo, habia dado una
vuelta por las librerias del centro, habia tomado un té en el Zanarini, el de Piazza
Galvani, al final del Pavaglione: en una palabra, me lo habia pasado bastante bien —
conclui—, «mas o menos como cuando asistia con regularidad».

—Imaginate —afadi en ese momento, y a saber qué genio maligno me habia
sugerido de repente que contara semejante historia, inventada del principio al fin—,
que antes de volver a la estacion he tenido tiempo incluso para echar un vistazo en
Via dell’Oca.
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—En Via dell’Oca? —pregunt6 Alberto de golpe, animandose y, aun asi, como
intimidado. No necesité mas para sentirme presa del mismo impulso mordaz que
animaba a veces a mi padre a mostrarse para con los Finzi-Contini mucho mas
grosero y «asimilado» de lo que era en realidad.

—¢Como? —exclamé—. jNo me iras a decir que no sabes que en Via dell’Oca,
en Bolonia, existe una de las... casas de huéspedes mas célebres de Italia!

Tosio.

—No, no la conocia —dijo.

Anadié después, con tono de voz distinto, que de alli a unos dias también él
deberia salir para Milan. Se iba a quedar una semana por lo menos. A fin de cuentas,
no faltaba tanto para junio como parecia y ain no habia encontrado un profesor que le
permitiese redactar «una tesis cualquiera», ni lo habia buscado tampoco, a decir
verdad.

Tras lo cual, cambiando de tema de nuevo, me pregunto si por casualidad habia
pasado yo un poco antes en bicicleta a lo largo de Mura degli Angeli. En en ese
momento se encontraba en el jardin, pues habia salido a ver en qué estado habia
dejado la lluvia el campo de tenis. Pero en parte por la distancia y en parte por la poca
luz no habia conseguido cerciorarse de si de verdad era yo el tipo que sin bajar de la
bicicleta y apoyandose con una mano en el tronco de un arbol estaba alli arriba,
parado, mirando. ;Ah, si? ¢Era yo, entonces? —continu0, tras haber yo reconocido,
no sin titubeos, que, para volver a casa desde la estacion, habia tomado precisamente
por el camino de Mura degli Angeli: y ello, expliqué, por la intima repugnancia que
experimentaba siempre que me tropezaba con ciertas «jetas desagradables» reunidas
ante el Café de la Bolsa, en Corso Roma, o desperdigadas a lo largo de la Giovecca
—. ¢Ah, si? ;Era yo? —repitio—. jYa le habia parecido a él! En cualquier caso, si era
yo, ¢por qué no habia respondido a sus gritos y silbidos? ¢No los habia oido?

No los habia oido —volvi a mentir—; mas aun: ni siquiera habia advertido que él
estuviese en el jardin. Y ahora ya no teniamos de verdad nada mas que decirnos, nada
con que llenar el repentino silencio que se habia abierto entre nosotros.

—Pero ti... td buscabas a Micol, ¢no es cierto? —dijo por fin él, como
recordandolo.

—Pues si —respondi—. ¢ Te molestaria pasarmela?

Con mucho gusto me la habria pasado —contesto—. Pero es que (y era muy
extrafio que, por lo que parecia, «ese angel» no me hubiese avisado) Micol se habia
marchado a primera hora de la tarde a Venecia, con la idea de dar también ella el
empujon definitivo a la tesis. Habia bajado a comer ya vestida para el viaje, con
maletas y todo, y habia anunciado a la «pasmada familia» su propésito. Habia llegado
a estar harta, segun habia declarado, de cargar con esa tarea sin acabarla. En lugar de
doctorarse en junio, lo haria en febrero, cosa que en Venecia, con la Marciana y la
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Querini-Stampalia a mano, le resultaria muy facil, mientras que en Ferrara no, por un
monton de razones su tesis sobre la Dickinson nunca podria avanzar con la necesaria
rapidez. Eso habia dicho la jovencita. Pero a saber si podria resistir la atmosfera
depresiva de Venecia y de una casa, la de los tios, que no le gustaba. Lo mas facil era
que al cabo de una o dos semanas la viésemos volver a la base con el rabo entre las
piernas. Tendria que verlo él para creerlo que por primera vez Micol consiguiese
resistir lejos de Ferrara mas de veinte dias seguidos...

—En fin —concluy6—. En cualquier caso, ¢qué te pareceria, a ti, si
organizaramos (esta semana no es posible, la proxima tampoco, pero la siguiente si,
me parece que si que seria posible) una excursion en automoévil hasta Venecia? Seria
divertido presentarnos a ver a mi hermanita. jTu, el Giampi Malnate y yo, por
ejemplo!

—No es mala idea —dije—. ;Por qué no? Podriamos hablarlo.

—Entretanto —proseguia, con un esfuerzo en el que yo notaba un gran deseo de
ofrecerme enseguida un consuelo por lo que me habia revelado—, permiteme la
sugerencia, /por qué no vienes, siempre que no tengas nada mejor que hacer, a verme
aqui, a casa, mafiana, por ejemplo, hacia las cinco de la tarde? Creo que también
estara el Malnate. Tomamos el té... escuchamos algun disco... charlamos... No sé si
te apetecera, a ti que eres un literato, estar con un ingeniero (ése seria yo) y con un
quimico industrial. Pero si te dignas, nada de cumplidos: ven, a nosotros nos
encantara.

Seguimos hablando un poco mas, Alberto cada vez mas entusiasta y animado con
su proyecto, que parecia acabar de ocurrirsele, de tenerme en su casa y yo atraido
pero también repelido. Era cierto —recordaba—: Poco antes, desde Mura degli
Angeli, me habia quedado casi media hora mirando al jardin y la casa, sobre todo,
que, desde el lugar donde me encontraba y a través de las ramas casi desnudas de los
arboles, veia recortarse en el cielo de la tarde, erguida y esbelta como un emblema
heraldico. Dos ventanas del entresuelo, al nivel de la terraza desde la que se bajaba al
jardin, estaban ya iluminadas y también se filtraba luz eléctrica de arriba, de la tnica
ventanita altisima que se abria apenas bajo la cima del puntiagudo techo. Habia
permanecido largo rato, con los globos de los ojos doloridos en las drbitas, mirando
fijamente la lucecilla de la ventanita superior (un quieto y trémulo centelleo,
suspendido en el aire cada vez mas oscuro, como el de una estrella) y solo los lejanos
silbidos y los gritos tiroleses de Alberto, que suscitaron en mi, junto con el temor de
haber sido reconocido, la impaciencia por volver a oir enseguida la voz de Micol al
teléfono, habian podido en determinado momento alejarme de alli...

Pero ;ahora, en cambio? —me preguntaba desconsolado—. ;Qué me importaba ir
a casa de ellos, ahora, si ya no iba a ver a Micol?

Ahora bien, la noticia que me dio mi madre mientras salia de la cabina de
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teléfono, a saber, que hacia mediodia Micol Finzi-Contini habia telefoneado para
preguntar por mi («Me ha rogado que te dijera que ha tenido que marcharse a Venecia
y que te escribira y me ha encargado darte recuerdos», afiadi6 mi madre, sin
mirarme), fue suficiente para hacerme cambiar de opinion. Desde aquel momento el
tiempo que me separaba de las cinco de la tarde del dia siguiente se puso a transcurrir
con extraordinaria lentitud.
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Fue, pues, desde entonces cuando empecé a ser recibido, se puede decir
diariamente, en el apartamentito particular de Alberto (él lo llamaba estudio y estudio
era, de hecho, pues la alcoba y el bafio estaban contiguos): en aquella famosa
«habitacion» tras cuya puerta, al pasar por el pasillo vecino, oia Micol resonar las
voces confusas de su hermano y el amigo de éste, Malnate, y en la que, aparte de las
criadas, cuando llevaban el carrito del té, durante el invierno nunca tuve oportunidad
de encontrar a miembro alguno de la familia. jOh, el invierno de 1938-1939!
Recuerdo aquellos largos meses inmoviles, como suspendidos por encima del tiempo
y la desesperacion (en febrero nevo, Micol tardaba en regresar de Venecia), y aun
ahora, a mas de veinte afios de distancia, las cuatro paredes del estudio de Alberto
Finzi-Contini vuelven a ser para mi el vicio, la droga tan necesaria como inconsciente
de todos los dias de entonces...

Cierto es que no estaba desesperado en absoluto aquella primera tarde de
diciembre en que volvi a cruzar en bicicleta el Barchetto del Duca. Micol se habia
marchado. Y, sin embargo, yo pedaleaba por la avenida de entrada, en la oscuridad y
la niebla, como si al cabo de poco esperara volver a verla a ella y solo a ella. Iba
emocionado, alegre y casi feliz. Miraba hacia adelante, buscando con el faro los
lugares de un pasado que me parecia remoto pero aun recuperable, aun no perdido. Y
ahi tenia el bosquecillo de las cafias de India; ahi veia mas alla, a la derecha, la vaga
silueta de la alqueria de los Perotti, por una de cuyas ventanas, en el primer piso, se
filtraba un poco de luz amarillenta; ahi, un poco mas alld, me venia al encuentro el
espectral armazon del puente sobre el Panfilio y ahi estaba, por fin, anunciada de
antemano durante un corto trecho por el crujido de los neumaticos sobre la grava de
la explanada, la gigantesca mole de la magna domus, inaccesible como una roca
aislada, sumergida toda ella en las tinieblas, a no ser por la luz blanca, vivisima, que
salia a raudales de una puertecita de la planta baja, abierta, evidentemente, para
acogerme.

Desmonté de la bicicleta y me quedé mirando por un instante el umbral desierto.
Vislumbraba, cortada al sesgo por el negro bastidor del batiente de la izquierda, que
seguia cerrado, una escalerita empinada y cubierta de una alfombra roja; de un rojo
encendido, escarlata, sanguineo. En cada escalon habia una varilla de latén, brufiida y
centelleante como si fuera de oro.

Tras haber pegado la bicicleta a la pared, me agaché a cerrarla con el candado. Y
estaba aun ahi, en la sombra, agachado junto a la puerta, por la cual, ademas de la luz,
salia intenso calor de radiadores (en la oscuridad no conseguia hacer funcionar el
candado, hasta el punto de que ya estaba pensando en encender un fésforo), cuando la
conocida voz del profesor Ermanno resoné muy cerca.
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—¢Qué haces? ¢La cierras con llave? —decia el profesor, parado en el umbral—.
Pero haces bien. Nunca se sabe, toda precaucion es poca.

Sin comprender, como de costumbre, si con su cortesia un poco quejumbrosa se
burlaba de mi solapadamente, al instante volvi a ponerme en pie.

—Buenas tardes —dije, al tiempo que me quitaba el sombrero y le tendia la
mano.

—Buenas tardes, muchacho —respondi6—. Pero ino te descubras, no te
descubras!

Senti una pequefia y gordezuela mano que entraba casi inerte en la mia y de
inmediato se retiraba. Iba sin sombrero, con una vieja gorra deportiva calada sobre las
gafas y una bufanda de lana envuelta en torno al cuello.

Mir6 desconfiado hacia la bicicleta.

—La has cerrado, ¢verdad?

Respondi que no. Y entonces él, contrariado, insisti0 en que volviera atras e
hiciese el favor de cerrarla con llave, porque —repitio— nunca se sabe. Un hurto no
era probable —seguia diciendo desde el umbral, mientras yo estaba intentando de
nuevo introducir entre los radios de la rueda posterior el gancho del candado—. No
obstante, del muro del jardin podia uno fiarse sélo hasta cierto punto. A lo largo de su
perimetro, sobre todo por el lado de Mura degli Angeli, existian por lo menos una
decena de puntos cuya escalada no entrafiaria ninguna dificultad para un muchacho,
por poco agil que fuera. Largarse, después, aun con el peso de una bicicleta en
bandolera, seria para el mismo muchacho una operacion igualmente facil.

Consegui, por fin, disparar el candado. Alcé la vista, pero el umbral volvia a estar
desierto.

El profesor me esperaba en el pequefio vestibulo, a los pies de la escalera. Entré,
cerré la puerta y solo entonces adverti que €l me miraba perplejo, arrepentido.

—Me pregunto —dijo—, si no habrias hecho mejor metiendo la bicicleta dentro
incluso... Es mas, hazme caso, y, la proxima vez que vengas, entra con la bicicleta. Si
la colocas ahi, bajo la escalera, no molestara lo mas minimo a nadie.

Se volvio y empez06 a subir. Mas encorvado que nunca, sin quitarse la gorra ni la
bufanda, subia despacio, sujetdindose a la barandilla. Al tiempo, hablaba o, mejor
dicho, falfullaba: como si, mas que a mi, que iba tras €I, se dirigiera a si mismo.

Habia sido Alberto quien le habia dicho que ese dia iba a ir yo a verlo. De modo
que, como Perotti por la mafiana habia tenido un poco de fiebre (se trataba sélo de
una ligera bronquitis: que se debia curar, sin embargo, entre otras cosas para evitar
posibles contagios) y como precisamente con Alberto, siempre desmemoriado,
distraido, en las nubes, no habia que contar, habia tenido que asumir €l la tarea de
«estar vigilante». Desde luego, si hubiera estado Micol, él no habria tenido ningtn
motivo de inquietud, ya que Micol, a saber como lo conseguia, encontraba siempre
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tiempo para ocuparse de todo, no sélo de sus estudios, sino también de la marcha
general de la casa e incluso de los «hornillos», ya lo creo, por los que, al contrario,
sentia una pasion poco inferior a la que le inspiraban novelas y poesias (ella era la
que hacia las cuentas de fin de semana con Gina y Vittorina, ella la que, cuando era
necesario, se encargaba de schiachtare con sus propias manos los pollos: y ello a
pesar de lo mucho que amaba los animales, jpobrecilla!). S6lo que Micol no estaba
en casa (¢me habia advertido Alberto que Micol no estaba?), pues habia tenido, por
desgracia, que marcharse el dia antes por la tarde a Venecia. Y con eso quedaban
explicadas todas las razones por las que €él, al no poder recurrir ni a Alberto ni a su
«angel tutelar» y, por si fuera poco, no estar disponible Perotti, se habia visto
obligado a hacer por una vez de portero.

Dijo también otras cosas que no recuerdo. Recuerdo, no obstante, que al final
volvio a hablar de nuevo de Micol y esa vez para lamentarse de cierta «inquietud
suya reciente», debida, como es logico, a «tantos factores», si bien... Entonces callé,
de golpe. Y durante todo ese tiempo no s6lo habiamos subido hasta el final de la
escalera; ademas, habiamos entrado por dos pasillos y los habiamos recorrido,
habiamos cruzado varias habitaciones, sin dejar el profesor Ermanno de precederme y
permitiéndome adelantarlo s6lo cuando se ocupaba de ir apagando las luces.

Yo, absorto como estaba en lo que oia sobre Micol (el detalle de que fuera ella,
con sus manos, la que degollaba los pollos en la cocina me habia fascinado de modo
extrafo), miraba, pero casi sin ver. Por lo demas, pasabamos por ambientes bastante
semejantes a los de otras casas de la buena sociedad ferraresa, judaica y no judaica,
también éstos invadidos por el mobiliario habitual: armarios monumentales, pesados
arquibancos del siglo xvii con patas en forma de garras de ledn, mesas tipo refectorio,
sillas de cuero con tachuelas de bronce, butacas frau, complicadas arafias de vidrio o
hierro forjado colgadas del centro de techos artesonados, gruesas alfombras de color
tabaco, zanahoria y sangre de buey, extendidas por todos lados sobre los parqués de
brillos oscuros. Alli, tal vez, habia una cantidad mayor de cuadros del siglo Xix,
paisajes y retratos, y de libros, la mayoria encuadernados, en filas tras los cristales de
grandes librerias de caoba oscura. Los grandes radiadores de termosifén soltaban un
calor que en mi casa mi padre habria considerado (jme parecia oirlo!) demencial: un
calor, mas que de casa privada, de gran hotel, y tal, de hecho, que casi al instante, por
haber empezado a sudar, habia tenido que quitarme el abrigo.

El delante y yo detrs, atravesamos al menos una docena de aposentos de distintas
dimensiones, unos vastos como auténticas salas, otros pequefios, minimos incluso, y
unidos a veces por pasillos no siempre rectos ni al mismo nivel. Por ultimo, al llegar
a la mitad de uno de dichos pasillos, el profesor Ermanno se detuvo ante una puerta.

—Ya hemos llegado —dijo.

Sefiald la puerta con el pulgar y me guifi6 un ojo.
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Se disculp6 por no poder entrar también €él, porque —explico— tenia que revisar
ciertas cuentas de las fincas; prometié enviar al cabo de un rato a «una de las chicas
con algo caliente», tras lo cual, después de haberme hecho prometer que volveria
(seguia guardando para mi las copias de sus trabajillos historicos venecianos, jque no
lo olvidara!), me estreché la mano y desaparecio rapido al final del pasillo.

Entré.

—iAbh, ya estas aqui! —me saludé Alberto.

Estaba arrellanado en una butaca. Se alz6 apoyando las dos manos en los brazos
de la butaca, se puso en pie, dejo abierto y boca abajo el libro que estaba leyendo,
sobre una mesita baja contigua y, por ultimo, vino a mi encuentro.

Llevaba pantalones de franela grises, uno de sus hermosos jerséis de color de hoja
seca, zapatos ingleses marrones (eran Dawson auténticos —me dijo después—: Los
encontraba en Milan en una tiendecita cercana a San Babila), camisa de franela con
cuello abierto y sin corbata y entre los dientes la pipa. Me estrech6 la mano sin
excesiva cordialidad. Entretanto, miraba fijamente un punto situado detras de mi.
¢Qué era lo que atraia su atencion? Yo no comprendia.

—Perdona —murmuro.

Me esquivo, ladeando su larga espalda, y en el instante en que pasaba ante mi
adverti que habia dejado entornada la doble puerta. No obstante, ya estaba alli
Alberto y se ocupaba personalmente de cerrarla. Cogio el pomo de la puerta exterior,
pero, antes de tirar de €él, se asomo a mirar fuera, en el pasillo.

—¢Y Malnate? —pregunté—. ;No ha llegado aun?

—No, aun no —respondio, mientras volvia.

Me hizo entregarle sombrero, bufanda y abrigo, tras lo cual desapareci6 en el
cuartito contiguo. Asi, a través de la puerta de comunicacion, tuve la oportunidad de
conocer ya desde entonces algo de dicha habitacion: parte de la cama con una colcha
de lana a cuadros rojos y azules, de tipo deportivo, a los pies de la cama un pouf de
piel y un pequefio desnudo masculino de De Pisis enmarcado en un sencillo liston de
color claro y colgado de la pared junto a la puertecita que daba al bafio, también
entornada.

—Siéntate —decia, entretanto, Alberto—. Vuelvo enseguida.

En efecto, reaparecié enseguida y ahora, sentado ante mi, en la butaca de la que lo
habia visto levantarse poco antes con ligerisima expresion de simpatia distante,
objetiva, que en él, ya lo sabia yo, era sefial del maximo interés por los demas de que
era capaz. Me sonreia descubriendo sus grandes incisivos, heredados de la familia de
su madre: demasiado grandes y fuertes para su largo y palido rostro y para las propias
encias, no menos exangiies que el rostro.

—:Quieres oir un poco de musica? —propuso, al tiempo que sefialaba un
radiogramofono colocado en un angulo del estudio junto a la entrada—. Es un
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Philips, excelente de verdad.

Hizo ademan de alzarse de nuevo de la butaca, pero lo detuve.

—No, espera —dije—. Si acaso luego.

Miré a mi alrededor.

—¢Qué discos tienes?

—Oh, un poco de todo: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Beethoven. Pero no
temas, también dispongo de bastante jazz: Armstrong, Duke Ellington, Fats Waller,
Benny Goodman, Charlie Kunz...

Siguié6 enumerando nombres y titulos, cortés y ecuanime como de costumbre,
pero con indiferencia: ni mas ni menos que si me diera a escoger en una lista de
manjares que €l, por su parte, se abstendria de probar. Sé6lo se animd,
moderadamente, para explicarme las virtudes de su Philips. Era —dijo— un aparato
bastante excepcional y ello gracias a ciertos «mecanismos» ideados por €l y que habia
introducido un excelente técnico milanés. Esas modificaciones se referian sobre todo
a la calidad del sonido, emitido, no ya por un altavoz tnico, sino por cuatro fuentes
sonoras distintas. En efecto, habia un altavoz reservado a los sonidos bajos, otro a los
medios, otro a los altos y otro a los muy altos; de modo que, por el altavoz destinado,
pongamos por caso, a los sonidos muy altos, hasta los silbidos —y se eché a reir con
ganas— «salian» a la perfeccion. Y, por favor, no fuera yo a creer que los cuatro
altavoces estaban juntos. Dentro del mueblecito del radiograméfono sélo habia dos:
el de los sonidos medios y el de los altos. El de los muy altos se le habia ocurrido
ocultarlo ahi, al fondo, junto a la ventana, mientras que el cuarto, el de los bajos, lo
habia colocado precisamente bajo el divan en que estaba yo sentado. Y todo ello con
el fin de conseguir cierto efecto estereofénico.

En aquel momento entr6 Dirce, en bata de tela azul y delantal blanco, cefiido a la
cintura, y arrastrando tras de si el carrito del té. Vi aparecer en el rostro de Alberto
una expresion de ligera contrariedad. También la muchacha debi6 de advertirlo.

—Ha sido el profesor quien me ha ordenado que lo trajera enseguida —dijo.

—No tiene importancia. Mientras, tomaremos una taza nosotros.

La hija de Perotti, de cabellos rubios y rizados y mejillas arreboladas propias de
las mujeres vénetas de las estribaciones de los Alpes, prepar6 en silencio y con los
ojos bajos las tazas, las colocé sobre la mesita y, por ultimo, se retir6. En el aire del
cuarto quedd un agradable olor a jabon y borotalco. También el té, a lo que me
parecio, tenia ligeramente ese sabor.

Mientras bebia, seguia yo mirando a mi alrededor. Admiraba la decoracion del
cuarto, tan racional, funcional, moderna, tan diferente de la del resto de la casa, y, sin
embargo, no comprendia por qué me invadia una sensacion cada vez mayor de
incomodidad, de opresion.

—¢Te gusta como he arreglado el estudio? —me preguntd Alberto.
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Parecia de pronto deseoso de obtener mi aprobacién, que yo no le negué,
naturalmente: me deshice en elogios de la sencillez del mobiliario (tras ponerme en
pie, habia ido a examinar de cerca una gran mesa de dibujo, colocada de través junto
a la ventana, encima de la cual habia una perfecta lampara articulada, de metal) y,
sobre todo, de las luces indirectas que —dije— me parecian no s6lo muy sedantes,
sino también de lo mas adecuadas para trabajar.

Me dejaba hablar y parecia contento.

—¢Has disefiado tt los muebles?

—Pues no. Los he copiado un poco de Domus y de Casabella y un poco de
Studio, ya sabes, esa revista inglesa... Me los ha hecho un ebanista de Via Coperta.

Oirme aprobar sus muebles —afiadi6— no podia sino llenarlo de satisfaccion. En
realidad, para estar o para trabajar, ;qué necesidad habia de rodearse de cosas feas o
de antiguallas acaso? En cuanto a Giampi Malnate (se incorporé un poco, al
nombrarlo), ya podia insinuar que el estudio asi decorado se parecia mas a una
garconniere que a un estudio y sostener, ademas, como buen comunista, que las cosas
pueden ofrecer como maximo paliativos, sucedaneos, ya que él era contrario por
principios a sucedaneos y paliativos de cualquier clase e incluso a la técnica, también,
siempre que la técnica parece confiar a un cajon de cierre perfecto, por poner un
ejemplo, la resolucién de todos los problemas del individuo, incluidos los morales y
politicos. De todos modos, €l —y se tocO el pecho con un dedo— era de parecer
diferente. Aun respetando las opiniones del Giampi (era comunista, ya lo creo: ;no lo
sabia yo?), la vida le parecia ya bastante confusa y aburrida como para que también
lo fueran muebles y objetos cotidianos, nuestros mudos y fieles compafieros de
habitacion.

Fue la primera y ultima vez que lo vi acalorarse, tomar partido por unas ideas
frente a otras. Tomamos otra taza de té, pero ahora la conversacion languidecia, hasta
el punto de que hubo que recurrir a la musica.

Escuchamos un par de discos. Volvié Dirce con una bandeja de pastas. Por fin,
hacia las siete, sond el teléfono, situado sobre una escribania junto a la mesa de
dibujo.

—¢Qué te apuestas a que es el Giampi? —farfullé Alberto, al tiempo que acudia a
cogerlo.

Antes de descolgar, vacilo un instante: como el jugador que, tras recibir las cartas,
retrasa el momento de mirar cara a cara la suerte.

Pero era Malnate, efectivamente, como comprendi enseguida.

—Entonces, ¢qué haces? ;No vienes? —decia Alberto, decepcionado, con tono
de queja casi infantil.

El otro habl6 un buen rato (pegado a la oreja de Alberto, el auricular vibraba bajo
el embate de su grueso y tranquilo acento lombardo). Por ultimo, distingui un «adios»
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y se interrumpio la comunicacién.

—No viene —dijo Alberto.

Volvié despacio hacia la butaca, se dejo caer en ella, se estir6 y bostezo.

—Parece que ha debido quedarse en la fabrica —afiadio—, y que tiene aun para
dos o tres horas. Se ha disculpado y me ha dicho que te diera recuerdos.
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Mas que el genérico «hasta pronto» que habia intercambiado con Alberto al
despedirme de él, fue una carta de Micol, que lleg6 unos dias después, lo que me
animo a volver.

Se trataba de una carta ingeniosa, ni demasiado larga ni demasiado corta, escrita
por las cuatro caras de dos hojas de papel azul que una caligrafia impetuosa y al
tiempo ligera habia llenado rapidamente, sin titubeos ni correcciones. Micol
empezaba excusandose: se habia marchado de improviso, ni siquiera me habia dicho
adi6és, y eso no habia sido elegante de su parte, estaba mas que dispuesta a
reconocerlo. Sin embargo, antes de partir —afiadia—, habia intentando telefonearme,
por desgracia sin encontrarme; ademas, habia recomendado a Alberto que en el caso
posible de que yo no volviera a dar sefiales de vida se encargase €l de buscarme. Si
asi habia sido, ¢habia mantenido Alberto su juramento de recuperarme «a toda
costa»? El, con su famosa flema, acababa siempre dejando perder todos los contactos
y, sin embargo, jnecesitaba tanto los contactos, el desdichado! La carta continuaba
con otras dos paginas y media, hablando de la tesis, que ya «navegaba hacia el puerto
final», aludia a Venecia, que en invierno hacia «llorar sencillamente», y concluia, por
sorpresa, con la traduccion en verso de un poema de Emily Dickinson:

Esta:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell’avello,

che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell’attiguo sacello.

«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello».

«lo per la Verita: dunque é lo stesso
—disse—, son tuo fratello».

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontrastisi a notte,

parlavamo cosi; finché raggiunti
I’erba ebbe nomi e bocche.

Seguia una posdata, que decia textualmente: «Alas, poor Emily. iYa ves a qué
clase de compensaciones se ve obligada a recurrir la abyecta solteria!».
Me gust6 la traduccion, pero sobre todo me impresiono la posdata. ¢ A quién debia
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yo referirla? ;A la «poor Emily» o, mas bien, a una Micol en fase depresiva, de
autoconmiseracion?

En mi respuesta procuré una vez mas ocultarme detras de espesas cortinas de
humo. Tras haber hablado de mi primera visita a su casa, sin contar lo que de
decepcionante habia tenido para mi, y prometer que no tardaria en volver, me cefii,
prudente, a la literatura. El poema de Dickinson era estupendo —escribi—, pero
excelente también la traduccion que ella habia hecho y, precisamente por su sabor un
poco anticuado, un poco «estilo Carducci». Me habia gustado sobre todo por su
fidelidad. Con el diccionario en la mano, la habia comparado con el texto inglés y
solo habia encontrado un punto tal vez discutible: que tradujera moss, que significaba
propiamente «musgo, moho», por «hierba». Por supuesto —prosegui—: aun en su
estado actual, su traduccion quedaba bastante bien, pues en ese terreno siempre era
preferible una bella infidelidad a una fealdad servil. De todos modos, el defecto que
le sefialaba era muy facil de remediar. Bastaria corregir la tltima estrofa asi:

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontrastisi a notte,

parlavamo: finché il muschio raggiunti
ebbe i nomi, le bocche.

Micol respondi6é dos dias después con un telegrama en el que me agradecia «de
todo corazon, jde verdad!» mis consejos literarios y después, el dia siguiente, con una
nota por correo en la que me enviaba dos nuevas redacciones mecanografiadas de la
traduccion. Yo, a mi vez, mandé una epistola de una decena de caras que refutaba
punto por punto su nota. En resumidas cuentas, por carta nos mostrabamos mucho
mas torpes y apagados que por teléfono, hasta el punto de que en breve dejamos de
escribirnos. Pero, entretanto, yo habia reanudado las visitas al estudio de Alberto y
ahora con regularidad, mas o menos todos los dias.

Acudia también Giampiero Malnate, casi tan asiduo y puntual. Conversando,
discutiendo, con frecuencia rifiendo (odiandonos y estimandonos a un tiempo, en una
palabra, desde el primer momento), asi fue como pudimos conocernos a fondo y
empezar muy pronto a tutearnos.

Recordaba yo como se habia expresado Micol a propdsito de su «fisico».
También a mi me parecia rudo y pesado, el Malnate; también yo, como ella,
experimentaba con frecuencia auténtica impaciencia ante esa sinceridad, esa lealtad,
esa eterna protesta de franqueza viril, ante esa pacata fe en un futuro lombardo y
comunista que se traslucia en sus ojos grises, demasiado humanos. No obstante, a
partir de la primera vez que yo me habia sentado frente a €I, en el estudio de Alberto,
so0lo habia deseado una cosa: que me estimara, que no me considerase un intruso
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entre Alberto y él y que, por ultimo, no juzgara desafortunado el trio cotidiano en
que, no por su propia iniciativa, desde luego, se habia visto embarcado. Creo que la
adopcion también por mi de la pipa se remonta precisamente a aquella época.

Hablabamos de muchas cosas, nosotros dos (Alberto preferia quedarse
escuchando), pero sobre todo de politica, evidentemente. Eran los meses que
siguieron al pacto de Munich y eso precisamente, el pacto de Munich y sus
consecuencias, era el tema que aparecia con mayor frecuencia en nuestras
conversaciones. ;Qué haria Hitler, ahora que la regién de los Sudetes habia quedado
incorporada al Gran Reich? ;En qué direccion golpearia ahora? Por mi parte, yo no
era pesimista y por una vez Malnate me daba la razén. En mi opinion, el acuerdo que
Francia e Inglaterra se habian visto obligadas a firmar al término de la crisis del
pasado septiembre no duraria mucho. Si, Hitler y Mussolini habian inducido a
Chamberlain y a Daladier a abandonar la Checoslovaquia de Bene$ a su destino. Pero
¢y después? Dentro de poco, Francia e Inglaterra, cambiando acaso a Chamberlain y
Daladier por hombres mas jovenes y decididos (jésa era la ventaja del sistema
parlamentario! —exclamaba yo—), estarian en condiciones de ensefar los dientes. El
tiempo habia de jugar por fuerza a su favor.

No obstante, bastaba con que hablaramos de la guerra de Espafia, a punto de
acabar ya, o que nos refiriésemos de algiin modo a la URSS, para que la actitud de
Malnate respecto a las democracias occidentales o, en aquel caso concreto, a mi,
considerado con ironia su representante y paladin, se volviera al instante menos
flexible. Aun lo veo adelantar su gran cabeza morena con la frente brillante de sudor,
clavar la mirada en la mia con el habitual e insoportable intento de chantaje, entre
moral y sentimental, al que recurria tan de buena gana, mientras su voz adoptaba
tonos bajos, calidos, persuasivos, pacientes. Pero, por favor —preguntaba—,
;quiénes habian sido los auténticos responsables de la rebelién franquista? ¢ Acaso no
lo habian sido las derechas francesas e inglesas, que no sélo la habian tolerado, al
comienzo, sino que, ademas, la habian apoyado y aplaudido incluso, después?
Exactamente igual que el comportamiento anglofrancés, correcto en la forma pero
ambiguo en realidad, habia permitido a Mussolini, en 1935, engullir de un bocado a
Etiopia, también en Espafia habia sido sobre todo la culpable decision de los Baldwin,
los Halifax y el propio Blum, lo que habia hecho inclinarse la balanza de la suerte del
lado de Franco. De nada servia acusar a la URSS y a las Brigadas Internacionales —
insinuaba con tono cada vez mas afable—, imputar a Rusia, que habia pasado a ser la
comoda cabeza de turco al alcance de todos los imbéciles, que ya se estuviesen
precipitando los acontecimientos alli. La verdad era muy otra: s6lo Rusia habia
comprendido desde el comienzo quiénes eran el Duce y el Fiihrer, sélo ella habia
previsto con claridad el inevitable entendimiento entre los dos y enseguida habia
actuado en consecuencia. En cambio, las derechas francesas e inglesas, subversoras
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del orden democratico como todas las derechas de todos los paises y de todas las
épocas, siempre habian visto la Italia fascista y la Alemania nazi con mal disimulada
simpatia. A los reaccionarios de Francia y de Inglaterra, el Duce y el Fiihrer podian
parecerles, desde luego, tipos un poco incémodos, un tanto mal educados y
excesivos, pero preferibles desde cualquier punto de vista a Stalin, pues Stalin, ya se
sabe, habia sido siempre el demonio. Tras haber agredido y anexionado a Austria y
Checoslovaquia, Alemania empezaba ya a presionar sobre Polonia. Bueno, pues, si
Francia e Inglaterra habian quedado reducidas al papel de observadoras resignadas, la
responsabilidad de su impotencia actual habia que atribuirla precisamente a esos
honrados caballeros, dignos y decorativos, con sombrero de copa y levita (tan
adecuados para corresponder al menos en la forma de vestir a las nostalgias
decimononicas de tantos literatos decadentes...), que aun ahora las gobernaban.

Pero la actitud polémica de Malnate se volvia aun mas enérgica siempre que
pasabamos a hablar de la historia italiana de los ultimos decenios.

Era evidente —decia—: Para mi y para el propio Alberto el fascismo no habia
sido otra cosa, en el fondo, que la enfermedad repentina e inexplicable que ataca a
traicién al organismo sano o, por usar una frase grata a Benedetto Croce, «vuestro
comun maestro» (en ese momento Alberto no dejaba nunca de ponerse a mover la
cabeza desolado, en sefal de desacuerdo, pero él no le hacia caso), la invasion de los
hicsos. Para nosotros dos, en una palabra, la Italia liberal de los Giolitti, los Nitti, los
Orlando e incluso la de los Sonnino, los Salandra y los Facta, habia sido enteramente
hermosa y santa, producto milagroso de una especie de edad de oro que, si se hubiera
podido, habria sido oportuno recobrar tal cual. Pero estabamos en un error, jy qué
error! El mal no habia sobrevenido de improviso, ni mucho menos. Al contrario,
venia de muy lejos, de los primerisimos afios del Risorgimento, caracterizados por
una ausencia total, habia que ser sinceros, de participacion del pueblo, del pueblo de
verdad, en la causa de la Libertad y la Unidad. ;Giolitti? Si Mussolini habia podido
superar la crisis que habia seguido al asesinato de Matteotti, en 1924, cuando todo
parecia desmoronarse a su alrededor y hasta el rey vacilaba, debiamos agradecérselo
precisamente a nuestro Giolitti, y a Benedetto Croce, también, dispuestos ambos a
tragar cualquier sapo con tal de impedir y retrasar el avance de las clases populares.
Habian sido precisamente ellos, los liberales de nuestros suefios, quienes habian
concedido a Mussolini el tiempo necesario para recuperar el aliento. Apenas seis
meses después, el Duce les habia pagado el servicio suprimiendo la libertad de prensa
y disolviendo los partidos. Giovanni Giolitti se habia retirado de la vida politica y se
habia refugiado en sus haciendas del Piamonte; Benedetto Croce habia vuelto a sus
predilectos estudios filosoficos y literarios. Pero habia habido personas muchisimo
menos culpables, o incluso del todo inocentes, que lo habian pagado mucho mas caro.
Amendola y Gobetti habian muerto apaleados; Filippo Turati se habia extinguido en
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el exilio, lejos de su Milan, donde pocos afios antes habia enterrado a la pobre sefiora
Anna; Antonio Gramsci habia seguido el camino de las carceles patrias (habia muerto
el afio pasado, en la carcel: ;no lo sabiamos?); los obreros y campesinos italianos,
junto con sus jefes naturales, habian perdido toda esperanza efectiva de emancipacion
social y dignidad humana y ahora vegetaban y morian en silencio desde hacia casi
veinte anos.

No me resultaba facil oponerme a esas ideas y por diversas razones. En primer
lugar, porque la cultura politica de Malnate, que habia mamado el socialismo y el
antifascismo en familia desde su mas tierna infancia, era superior a la mia. En
segundo lugar, porque el papel al que pretendia reducirme (el de literato decadente o
«hermético», como él decia, formado en politica con los libros de Benedetto Croce)
me parecia inadecuado, falso y refutable, por tanto, aun antes de que se iniciara
cualquier discusion entre nosotros. El caso es que yo preferia callar, poniendo una
sonrisa vagamente ironica. Me aguantaba y sonreia.

En cuanto a Alberto, también guardaba silencio: en parte porque por lo general no
tenia nada que objetar, pero sobre todo para permitir a su amigo ensafiarse contra mi,
cosa que le satisfacia sobremanera. Entre tres personas encerradas dias y dias
discutiendo en una habitacion, es casi fatal que dos de ellas acaben haciendo frente
comun contra la tercera. Con tal de coincidir con el Giampi, de mostrarsele solidario,
Alberto parecia dispuesto a aceptarlo todo, de €l, incluso que lo metiese a menudo en
el mismo saco conmigo. Era cierto: Mussolini y sus compinches estaban acumulando
contra los judios italianos infamias y atropellos de todas clases —decia, por ejemplo,
Malnate—; el tristemente famoso Manifiesto de la Raza del pasado julio, redactado
por diez supuestos «estudiosos fascistas», no se sabia como considerarlo: si mas
vergonzoso que ridiculo o al revés. Pero, una vez admitido eso —afiadia—,
¢podiamos decirle, nosotros, cuantos habian sido en Italia los «israelitas»
antifascistas antes de 1938? Muy pocos, se temia él, una minoria exigua, si también
en Ferrara, como Alberto le habia dicho varias veces, el nimero de ellos afiliados al
Fascio habia sido siempre elevadisimo. Yo mismo en 1936 habia participado en los
Littoriali de la Cultura. ¢Lela ya, en aquella época, la Historia de Europa de Croce?
¢O habia esperado para sumergirme en su lectura al afio siguiente, el del Anschluss y
las primeras escaramuzas de un racismo italiano?

Yo me aguantaba y sonreia, a veces rebelandome, pero con mayor frecuencia no,
repito, conquistado a mi pesar por su franqueza y sinceridad, en cierto modo
demasiado rudas y despiadadas, desde luego, demasiado propias de un goy —me
decia a mi mismo—, pero en el fondo compasivas de verdad, porque eran de verdad
igualitarias y fraternales. Y si en determinado momento Malnate se ponia a demostrar
a Alberto, acusando acaso, y no en broma precisamente, a él y a su familia de ser, «al
fin y al cabo», inmundos terratenientes, siniestros latifundistas y aristocratas Yy,
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encima, nostalgicos, evidentemente, del feudalismo medieval, razén por la que no
era, «al fin y al cabo», tan injusto que ahora pagaran de algin modo el tributo de los
privilegios que habian disfrutado hasta entonces (Alberto, doblado en dos como para
defenderse de las rafagas de un huracan, se reia hasta las lagrimas, al tiempo que
decia con la cabeza que si, que él, por su cuenta, estaba dispuesto a pagar con mucho
gusto), no sin complacencia secreta lo escuchaba yo lanzar invectivas contra mi
amigo. El nifio de los afios anteriores a 1929, el que, caminando junto a su mama por
los senderos del cementerio, siempre la habia oido calificar la solitaria tumba
monumental de los Finzi-Contini de «auténtico horror», surgia de repente desde lo
mas profundo de mi para aplaudir con maldad.

Podia, sin embargo, suceder, a veces, que Malnate pareciera casi olvidar mi
presencia. Y eso en general le sucedia cuando se ponia a evocar de nuevo con Alberto
«los tiempos» de Milan, los amigos y las amigas comunes de entonces, los
restaurantes que solian frecuentar juntos, las noches en La Scala, los partidos de
fatbol en la Arena o en San Siro, las excursiones de fin de semana a la montafia y a la
Riviera. Habian formado parte los dos de un «grupo» —se habia dignado explicarme
una tarde— que exigia, unanime, a sus miembros un solo requisito: la inteligencia.
jGrandes tiempos, aquéllos, de verdad! —habia suspirado—. Caracterizado por el
desprecio hacia cualquier forma de provincianismo y retérica, habrian podido
considerarse, ademas de los mejores de su juventud, los de la Gladys, una bailarina
del Lirico que habia sido por unos meses amiga suya (en serio, no estaba nada mal, la
Gladys: alegre, «buena compafiera», desinteresada en el fondo, puta como Dios
manda...) y después, por haberse encaprichado sin éxito de Alberto, habia acabado
dejandolos plantados a los dos.

—Nunca he comprendido por qué rechazé siempre Alberto a la pobre Gladys —
habia afiadido con un ligero guifio.

Luego, volviéndose hacia Alberto, habia dicho:

—Animo. Ya han pasado més de tres afios, nos encontramos a casi trescientos
kilometros de distancia del lugar del delito. ;Ponemos, por fin, las cartas sobre la
mesa?

Pero Alberto habia escurrido el bulto, ruborizado, y nunca mas se habl6é de
Gladys.

Le gustaba el trabajo que lo habia traido por alli —repetia con frecuencia—;
también Ferrara le gustaba, como ciudad, y le parecia absurdo, por no decir algo peor,
que Alberto y yo pudiéramos considerarla una especie de tumba o de carcel. Nuestra
situacién podia calificarse de particular sin duda. Pero nuestro error consistia en
considerarnos miembros de la unica minoria perseguida en Italia. {Vamos, hombre!
Los obreros de la empresa donde él trabajaba, ;qué creiamos que eran? ;Brutos sin
sensibilidad? El habria podido nombrarnos a bastantes que no sélo no habian
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aceptado nunca el carnet, sino que, ademas, por ser socialistas o comunistas, habian
sido apaleados y obligados a tomar aceite de ricino varias veces, pero seguian
impertérritos y apegados a sus ideas. Habia asistido a algunas de sus reuniones
clandestinas, con la agradable sorpresa de encontrarse, ademas de obreros y
campesinos que habian acudido a propésito, en bicicleta acaso, hasta de Mesola y
Goro, también a tres o cuatro abogados de los mas conocidos de la ciudad: prueba de
que tampoco aqui, en Ferrara, estaba toda la burguesia a favor del fascismo, no todos
sus sectores habian traicionado. ; Habiamos oido por casualidad hablar alguna vez de
Clelia Trotti? ¢No? Bueno, pues, se trataba de una ex maestra de escuela, una
viejecita que de joven, segun le habian contado, habia sido el alma del socialismo
ferrarés, y seguia siéndolo, jya lo creo!, pues a sus setenta afios cumplidos no habia
reunién en la que no participara, alegre y vivaz. El la habia conocido precisamente
asi. Sobre su socialismo de tipo humanitario, estilo Andrea Costa, mejor era no
hablar, no podia conducir a nada, claro esta. Y, sin embargo, jcuanto ardor, en ella,
cuanta fe, cuanta esperanza! Le habia recordado incluso en el fisico, sobre todo por
sus azules ojos de antigua rubia, a la sefiora Anna, la compafiera de Filippo Turati, a
quien él habia conocido de nifio en Milan hacia 1922. Su padre, que era abogado,
habia pasado en 1898 con los Turati casi un afio de carcel. fntimo amigo de los dos,
habia sido de los pocos que habian seguido atreviéndose a visitarlos los domingos por
la tarde en su modesto piso de la Galleria. Y él lo acompafiaba con frecuencia.

No, por favor, Ferrara no era en absoluto esa carcel que ddbamos a entender
nosotros. Desde luego, observandola desde la zona industrial, encerrada como
aparecia en el recinto de sus viejas murallas, sobre todo los dias de mal tiempo, la
ciudad era facil que diese una impresion de soledad, de aislamiento. No obstante,
alrededor de Ferrara estaba el campo, rico, vivo, laborioso y, detras del campo, a
cuarenta kilometros apenas, el mar, con playas desiertas ribeteadas de espléndidos
bosques de acebos y pinos: el mar, si, que siempre es un gran recurso. Pero aparte de
eso, la propia ciudad, si se entraba en ella como él habia decidido hacerlo, si se la
observaba desde cerca sin prejuicios, albergaba en su seno, como cualquier otra, tales
tesoros de rectitud, inteligencia, bondad y también valor, que s0lo personas ciegas y
sordas o, si no, duras de corazon podian dejar de conocerlos y valorarlos.
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En los primeros tiempos, Alberto no cesaba de anunciar su inminente partida para
Milan. Después, poco a poco, dejé de hablar de eso y la de su tesis de doctorado
acabo convirtiéndose en una cuestién embarazosa que se debia eludir con cautela. El
no hablaba de ella y, segin comprendiamos, deseaba que también nosotros la
olvidaramos.

Como ya he indicado, sus intervenciones en nuestros debates eran escasas y
siempre intrascendentes. Estaba a favor de Malnate, de eso no habia duda: alegre, si
triunfaba; preocupado, si, al contrario, era yo quien se perfilaba vencedor. Pero la
mayor parte del tiempo guardaba silencio. Lanzaba, como maximo, alguna
exclamacion de vez en cuando. («jAh, ésta si que es buena, la verdad...!»; «Si, pero
en cierto sentido...»; «Un momento: jexaminémoslo con calma...!»), a la que tal vez
seguia una breve risita, un quedo carraspeo.

Hasta fisicamente solia escabullirse, anularse, desaparecer. Malnate y yo soliamos
sentarnos frente a frente, en el centro del cuarto, uno en el divan y el otro en uno de
los dos sillones: con la mesita en el medio y los dos bien iluminados. Nos
levantabamos solo para pasar al pequefio bafio contiguo a la alcoba o para ir a mirar
qué tiempo hacia por los cristales del amplio ventanal que daba al jardin. Alberto
preferia, al contrario, quedarse al fondo, protegido tras la doble barricada del
escritorio y la mesa de dibujo. Las veces que se alzaba, lo veiamos rondar de aqui
para alla por el cuarto de puntillas y con los codos pegados al cuerpo. Sustituia uno
tras otro los discos de la radiogramola, atento siempre a que el volumen del sonido no
cubriese nuestras voces, vigilaba los ceniceros y se ocupaba de vaciarlos en el bafio,
cuando estaban llenos, regulaba la intensidad de las luces indirectas, preguntaba
bajito si desedbamos otro poco de té, rectificaba la posicién de ciertos objetos.
Adoptaba, en una palabra, la actitud atareada y discreta del anfitrion preocupado por
una sola cosa: por que los importantes cerebros de sus huéspedes puedan funcionar en
las mejores condiciones ambientales posibles.

No obstante, estoy convencido de que quien difundia por la estancia aquella
sensacion de vaga opresion que se respiraba era precisamente €l con su meticuloso
orden, sus cautas iniciativas imprevisibles, sus estratagemas. Bastaba, no sé, con que
en las pausas de la conversacion comenzara a explicar las virtudes del sillon en que
estaba yo sentado, cuyo respaldo «garantizaba» a las vértebras la posicion
«anatdmicamente» mas correcta y ventajosa, o que, al ofrecerme abierta la bolsita de
piel oscura del tabaco de pipa, me recordase las diversas calidades de picadura
indispensables, en su opinion, para que obtuviéramos de nuestras Dunhill y G.B.D. el
mejor rendimiento (tanto de suave, tanto de fuerte, tanto de Maryland), o que, por
motivos nunca del todo claros, solo por él conocidos, anunciara con vaga sonrisa, al
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tiempo que indicaba con la cabeza la radiogramola, la exclusion temporal del sonido
de alguno de los altavoces: en cada una de tales circunstancias, o semejantes, yo
siempre estaba a punto de estallar con una crispacién nerviosa.

Una tarde no consegui contenerme. Desde luego —grité, dirigiéndome a Malnate
—: Su actitud de diletante, de turista en el fondo, le permitia adoptar hacia Ferrara un
tono de longanimidad e indulgencia que yo le envidiaba. Pero ;como veia, él que
hablaba tanto de tesoros de rectitud, bondad, etcétera, lo que me habia sucedido a mi,
precisamente a mi, unos dias antes?

Habia tenido la bonita idea —empecé a contar— de trasladarme con papeles y
libros a la sala de consulta de la Biblioteca Municipal de Via Scienze, lugar que
frecuentaba desde los afios del bachillerato y en el que me sentia casi como en casa.
Todos muy amables, conmigo, entre aquellas viejas paredes. Después de que me
matriculara en Letras, el director, doctor Ballola, habia empezado a considerarme del
oficio. En cuanto me veia, venia a sentarse a mi lado para comunicarme los progresos
de ciertas investigaciones suyas, emprendidas hacia diez afios, en torno al material
biografico de Ariosto que guardaba en su despacho particular, investigaciones con las
que estaba seguro de «superar sin duda los resultados, por lo demas notables,
obtenidos en este terreno por Catalano». En cuanto a los diversos empleados, me
trataban con tal confianza y familiaridad, que no sélo me dispensaban del fastidio de
rellenar los impresos para los libros, sino que, ademas, me dejaban incluso fumar un
cigarrillo de vez en cuando.

Conque, como decia, aquella mafana se me habia ocurrido la bonita idea de
pasarla en la biblioteca. Pero apenas habia tenido tiempo de sentarme a una mesa de
la sala de consulta y sacar lo que precisaba, cuando uno de los empleados, un tal
Poledrelli, un tipo de unos sesenta afos, grueso, jovial, célebre devorador de
tallarines e incapaz de pronunciar dos palabras seguidas, si no era en dialecto, se me
habia acercado para ordenarme que me marchara y al instante. El bueno de Poledrelli,
muy tieso, metiendo la barriga hacia dentro y consiguiendo hasta expresarse en
italiano, habia explicado en voz alta, oficial, que el sefior director habia dado 6rdenes
terminantes al respecto: razon por la cual —habia repetido— debia yo hacer el favor
de levantarme y salir.

Aquella mafiana la sala de consulta estaba particularmente llena de muchachos de
las escuelas medias. La escena habia sido seguida, en un silencio sepulcral, por no
menos de cincuenta pares de o0jos y otros tantos de oidos. Bueno, pues, precisamente
por esa razon —prosegui—, no me habia resultado nada agradable levantarme,
recoger mis cosas de la mesa, volver a meter todo en la cartera y ganar después, paso
a paso, el portalon de cristales de la entrada. De acuerdo: aquel infeliz de Poledrelli se
habia limitado a cumplir érdenes. Pero que se anduviese con mucho ojo, él, Malnate,
si por casualidad tenia oportunidad de conocerlo (ja saber si no perteneceria también
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Poledrelli al circulo de la maestra Trotti!), que se anduviera con mucho ojo, él, para
no dejarse engafiar por la falsa apariencia de bondad de su carota plebeya. Dentro de
aquel pecho vasto como un armario albergaba un corazoncito asi de pequefio: rico en
linfa popular, de acuerdo, pero indigno de la menor confianza.

Pero es que, ademas —insisti—, ¢no estaba por lo menos fuera de lugar que
viniese ahora a sermonear, no digo ya a Alberto, cuya familia siempre se habia
mantenido apartada de la vida social ciudadana, sino a mi, que, al contrario, habia
nacido y crecido en un ambiente demasiado dispuesto incluso a abrirse, a mezclarse
con los demas en todo y por todo? Mi padre, voluntario de guerra, habia entrado en el
Fascio en 1919; yo mismo habia pertenecido hasta ayer al GUF. Como habiamos
sido, pues, siempre gente muy normal, nosotros, mas aun, trivial incluso por su
normalidad, habria sido de verdad absurdo que ahora, de buenas a primeras, se nos
exigiese precisamente a nosotros un comportamiento fuera de la norma. Habria sido
extrafo, la verdad, que mi padre, a quien habian convocado a la Federacion para
anunciarle su expulsion del partido y, después, habian expulsado de la Camara de
Comercio por indeseable, opusiera, el pobre, a semejante trato un rostro menos
angustiado y desalentado que el que yo le conocia. ¢ Y mi hermano Ernesto, que, para
entrar en la universidad, habia tenido que emigrar a Francia y matricularse en la
Escuela Politécnica de Grenoble? ;Y Fanny, mi hermana, que apenas tenia trece afios,
obligada a continuar el bachillerato en la escuela israelita de Via Vignatagliata?
¢cTambién de ellos, apartados bruscamente de sus compaifieros de escuela, de los
amigos de infancia, se esperaba por casualidad un comportamiento excepcional?
iMejor no hablar! Una de las formas mas odiosas de antisemitismo era precisamente
ésa: lamentar que los judios no fuesen bastante como los demas y después, en
cambio, al comprobar su casi total asimilacién al ambiente circundante, lamentar que
fueran idénticos a los demas, ni siquiera un poco diferentes del término medio.

Me habia dejado llevar por la rabia y me habia salido un poco de los términos de
la discusion y Malnate, que habia estado escuchandome con atencion, no dejé de
hacérmelo notar al final. ;Antisemita él? —farfullaba—. Francamente, jera la
primera vez que le dirigian semejante acusacion! Aun excitado, yo estaba a punto de
replicar, de volver a la carga con mayor impetu. Pero en ese preciso instante, mientras
pasaba por detras de la espalda de mi adversario con la vertiginosa velocidad de un
pajaro asustado, Alberto me lanzé una mirada implorante. «jBasta, por favor!», decia
su mirada. Que é€l, a escondidas de su amigo del alma, recurriera por una vez a lo que
de mas secreto habia entre nosotros dos, me impresioné como un acontecimiento
extraordinario. No repliqué, no dije nada. Inmediatamente, las primeras notas de un
cuarteto de Beethoven interpretado por los Busch se elevaron en la humosa atmoésfera
del cuarto para sellar mi victoria.

Pero la noche no fue importante so6lo por eso. Hacia las ocho se puso a llover con
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tal violencia, que Alberto, tras una rapida consulta telefénica en jerga, tal vez con su
madre, nos propuso que nos quedaramos a cenar.

Malnate se declar6 encantado de aceptar. Cenaba casi siempre en Giovanni —
conto—, «solo como un perro». Le parecia increible poder pasar una velada «en
familia». También yo acepté. Pero pedi permiso para telefonear a casa.

—iNaturalmente! —exclamé Alberto.

Me senté donde solia sentarse él, tras el escritorio, y marqué el nimero. Mientras
esperaba, miraba de soslayo, a través de los cristales de la ventana bafiados por la
lluvia. En la densa oscuridad apenas se distinguian las masas de los arboles. Mas alla
del negro intervalo del jardin, a saber donde, centelleaba una lucecita.

Respondio por fin la quejumbrosa voz de mi padre.

—¢Ah, eres ti? —dijo—. Estabamos empezando a preocuparnos. ¢ Desde donde
llamas?

—Voy a cenar fuera de casa —respondi.

—Con esta lluvia!

—Pues por eso precisamente.

—Estas atn en casa de los Finzi-Contini?

—Si.

—Cuando vuelvas a casa, sea la hora que sea, pasa un momento a verme, por
favor. Ya sabes que me cuesta mucho conciliar el suefio...

Colgué y alcé la vista. Alberto me miraba.

—Listo? —pregunto.

—Listo.

Salimos los tres al pasillo, atravesamos varias salas y salitas, bajamos por una
escalinata a cuyo pie, con chaqueta y guantes blancos, esperaba Perotti y desde alli
pasamos directamente al comedor.

El resto de la familia ya se encontraba en él. Estaban el profesor Ermanno, la
sefiora Olga, la sefiora Regina y uno de los tios de Venecia, el tisiologo, quien, al ver
entrar a Alberto, se levantd, fue a su encuentro y lo bes6 en ambas mejillas, tras lo
cual, mientras le bajaba distraidamente con el dedo el borde de uno de los parpados
inferiores, empez6 a contarle la razon por la que se encontraba alli. Habia tenido que
ir a Bolonia para una consulta —decia— y después, al regreso, habia decidido
quedarse a cenar, entre un tren y otro. Cuando entramos, el profesor Ermanno, su
esposa y su cuflado estaban sentados ante la chimenea encendida, con Jor echado a
sus pies cuan largo era. La sefiora Regina, en cambio, estaba sentada a la mesa, justo
bajo la arafia central.

Es inevitable que el recuerdo de mi primera cena en casa de los Finzi-Contini
(estdibamos atn en enero, creo) tienda a confundirse un poco en mi con los recuerdos
de las muchas otras cenas en que participé durante el mismo invierno en la magna
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domus. Recuerdo, no obstante, con extrafia precision lo que comimos aquella noche:
a saber, una sopa de arroz con menudillos, pavo trufado en gelatina, lengua curada
con guarnicion de aceitunas negras y espinacas en vinagre, una tarta de chocolate,
fruta del tiempo y frutos secos, nueces, avellanas, pasas, pifiones. Recuerdo también
que casi de inmediato, apenas nos hubimos sentado a la mesa, Alberto tomé la
iniciativa de relatar la historia de mi reciente exclusién de la Biblioteca Municipal y
que una vez mas me sorprendi6 el escaso asombro suscitado en los cuatro ancianos
por semejante noticia. Tampoco sus comentarios posteriores sobre la situacion
general ni los relativos al dio Ballola-Poledrelli, sacado a relucir de vez en cuando a
lo largo de toda la cena, fueron, en realidad, demasiado acerbos, sino, como de
costumbre, elegantes y sarcasticos, casi alegres. Y alegre, claramente alegre y
satisfecho, era mas tarde el tono de voz con que el profesor Ermanno, tras cogerme
del brazo, me propuso aprovechar a partir de entonces con libertad, como y cuando
quisiera, los casi veinte mil libros de la casa, gran parte de los cuales —me dijo— se
referian a la literatura italiana de mediados y fines del siglo x1x.

Pero lo que mayor impresion me causo, desde aquella primera cena, fue sin duda
el comedor en si, con sus muebles de madera rojiza, de estilo floreado, su gran
chimenea de boca arqueada y sinuosa, casi humana, sus paredes forradas con cuero
excepto una, totalmente acristalada, que encuadraba la oscura y silenciosa tempestad
del jardin como la portilla del Nautilus: tan intimo, tan resguardado, tan enterrado
casi diria y, sobe todo, tan adecuado para quien yo era entonces, jahora lo
comprendo!, a fin de proteger esa especie de brasa perezosa que tantas veces es el
corazon de los jovenes.

Al cruzar el umbral, tanto yo como Malnate habiamos sido recibidos con gran
amabilidad y no so6lo por el profesor Ermanno, cortés, jovial y vivaz como siempre,
sino también por la sefiora Olga. Habia sido ella quien habia distribuido los puestos
en la mesa. Malnate, a su derecha; yo, por el lado opuesto de la mesa, a la derecha de
su marido; su hermano Giulio, a su izquierda, entre ella y su anciana madre. También
esta ultima, entretanto, bellisima con sus rosadas mejillas, sus blancos cabellos de
seda, mas poblados y luminosos que nunca, miraba a su alrededor, afable y divertida.

El sitio frente a mi, con todos sus platos, vasos y cubiertos, parecia en espera de
un séptimo convidado. Mientras Perotti estaba aun sirviendo en torno a la mesa la
sopa de arroz, yo habia preguntado en voz baja al profesor Ermanno a quién estaba
reservada la silla a su izquierda. Y él, en voz no menos baja, me habia respondido que
aquella silla, «era de suponer», ya no esperaba a nadie (mir6 la hora en su grueso
Omega de pulsera, movid la cabeza, suspir0), pues era precisamente la silla que solia
ocupar Micol: «mi Micol», segtn dijo exactamente.
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El profesor Ermanno no habia exagerado. Entre los casi veinte mil libros de la
casa, muchisimos de los cuales de tema cientifico o histérico o de diversas materias
de erudicion (en aleman, la mayoria de estos ultimos), habia, en efecto, varios
centenares relativos a la literatura de la Nueva Italia. Ademas se puede decir que no
faltaba nada de lo que se habia publicado en el ambiente literario carducciano de
fines de siglo, en los decenios en que Carducci habia ensefiado en Bolonia. Estaban
los volimenes en verso y en prosa no s6lo del Maestro, sino también de Panzacchi,
Severino Ferrari, Lorenzo Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, el joven Pascoli, el
joven Panzini, el jovencisimo Valgimigli; primeras ediciones, en general, casi todas
con dedicatorias autografas a la baronesa Josette Artom di Susegana. No cabe duda
de que aquellos libros, reunidos en tres estantes aislados y con cristales que ocupaban
toda una pared de un vasto salon del primer piso contiguo al estudio personal del
profesor Ermanno y cuidadosamente catalogados, representaban en conjunto una
coleccion con la que cualquier biblioteca publica, incluida la del Archiginnasio de
Bolonia, habria deseado adornarse. No faltaban en dicha coleccién ni siquiera los casi
inencontrables tomitos de prosas liricas de Francesco Acri, el famoso traductor de
Platon, que hasta entonces conocia yo s6lo como traductor: no tan «santo», pues,
como nos aseguraba en quinto de bachillerato el profesor Meldolesi (porque habia
sido alumno también de Acri, Meldolesi), ya que sus dedicatorias a la abuela de
Alberto y Micol resultaban, en el coro, las mas galantes tal vez, las mas
masculinamente conscientes de la excelsa belleza a la que se referian.

Al poder disponer de toda una biblioteca especializada y, ademas, con la extrafia
avidez por volver a encontrarme todas las mafanas alli, en la gran sala, calida y
silenciosa, iluminada por tres altos ventanales adornados con cortinajes de seda
blanca a tiras rojas verticales y en cuyo centro se extendia la mesa de billar cubierta
con un forro de color gris, en los dos meses y medio que siguieron consegui acabar
mi tesis sobre Panzacchi. Si lo hubiese deseado de verdad, quién sabe, tal vez habria
logrado terminarla antes. Pero ;era de verdad eso lo que habia pretendido? ;O habia
procurado, mas bien, conservar por el mayor tiempo posible el derecho a presentarme
en la casa de los Finzi-Contini también por la mafiana? Cierto es que hacia mediados
de marzo (entretanto, habia llegado la noticia de que Micol se habia doctorado: con la
maxima calificacién) yo seguia ain perezosamente apegado a aquel pobre privilegio
mio de usar, incluso por la mafana, la casa de la que ella insistia en mantenerse
alejada. Ya nos separaban pocos dias de la Pascua catdlica, que aquel afio casi
coincidia con Pésaj, la Pascua judaica. Si bien la primavera estaba al caer, una
semana antes habia nevado con extraordinaria abundancia, tras lo cual el frio habia
vuelto intenso. Parecia como si el invierno no quisiera marcharse nunca. Y también
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yo, con el corazén embargado por un oscuro y misterioso lago de temor, me aferraba
al pequefio escritorio que desde el pasado enero el profesor Ermanno habia mandado
colocar para mi bajo la ventana central del salén de billar, como si, con eso, pudiera
detener el imparable avance del tiempo. Me levantaba, me acercaba a la ventana,
miraba abajo, al jardin. Sepultado bajo una capa de nieve de medio metro de altura, el
Barchetto del Duca, tan blanco, aparecia transformado en un paisaje de saga nérdica.
A veces me sorprendia a mi mismo esperando precisamente eso: que nieve y hielo no
se disolvieran nunca, que durasen eternamente.

Por dos meses y medio, mis jornadas habian sido mas o menos las mismas.
Puntual como un empleado, salia de casa con el frio de las ocho y media, casi
siempre en bicicleta, pero a veces también a pie. Veinte minutos después como
maximo, ahi estaba ya llamando al portalén del final de Corso Ercole I d’Este y,
después, atravesando el jardin, invadido hacia comienzos de febrero por el delicado
olor de las amarillas flores del calicanto. A las nueve estaba ya trabajando en el sal6n
de billar, en el que permanecia hasta la una y al que volvia hacia las tres de la tarde.
Mas adelante, hacia las seis, pasaba a ver a Alberto, seguro de que encontraria
también a Malnate. Y, por ultimo, como ya he dicho, a los dos nos invitaban con
frecuencia a cenar. En ese sentido, muy pronto habia llegado a ser incluso tan normal
para mi no ir a cenar a casa, que ya ni siquiera telefoneaba a mis padres. Acaso
hubiera dicho a mi madre, al salir: «Creo que esta noche me quedaré a cenar alli».
Alli: y no hacian falta otras precisiones.

Trabajaba horas y horas sin que nadie apareciera por alli, salvo Perotti, hacia las
once, que traia una tacita de café en una bandejita de plata. También eso, el café de
las once, habia pasado a ser casi un rito cotidiano, una costumbre adquirida sobre la
que no valia la pena que ni €l ni yo gastaramos saliva. De 1o que me hablaba, Perotti,
mientras esperaba a que hubiese acabado de tomar el café, era, si acaso, de la
«marcha» de la casa, en su opinion gravemente comprometida por la ausencia
demasiado prolongada de la «sefiorita», que, de acuerdo, desde luego, tenia que
obtener el titulo de profesora, si bien... (y ese «si bien», acompafiado de una mueca
dubitativa, podia aludir a muchas cosas: a que los sefiores, dichosos ellos, no tenian la
menor necesidad de ganarse la vida, como también a las leyes raciales que en
cualquier caso convertirian nuestros diplomas de doctorado en simples pedazos de
papel, carentes de la menor utilidad practica)... pero que habria podido hacer alguna
escapada, dado que sin ella la casa estaba yendo a ramengo (a la ruina), alguna
escapadita, acaso una semana si y otra no. Conmigo, Perotti encontraba siempre la
forma de quejarse de los sefiores. En sefial de desconfianza y desaprobacion, apretaba
los labios, guifiaba un ojo, movia la cabeza. Cuando se referia a la sefiora Olga,
llegaba incluso a tocarse la frente con un tosco indice. Yo no le daba cuerda, por
supuesto, firmemente decidido a no aceptar esas repetidas invitaciones suyas a una
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complicidad servil que, ademas de repugnarme, me heria. Y al cabo de poco, ante mis
silencios, mis frias sonrisas, no quedaba otro remedio a Perotti que marcharse,
dejarme de nuevo solo.

Un dia, en su lugar, se present6 la hija menor, Dirce. También ella esper6 junto al
escritorio a que acabara de beber el café. Yo bebia y la miraba de soslayo.

—¢Como se llama usted? —Ile pregunté, al devolverle la tacita vacia, al tiempo
que el corazon se me ponia a latir como loco.

—Dirce —dijo sonriendo y la cara se le cubrio de rubor.

Llevaba puesta su habitual bata de tela azul, que, cosa curiosa, olia a nursery.
Escap6 sin responder a mi mirada, que intentaba encontrarse con la suya. Y un
instante después yo me avergonzaba de lo que habia sucedido (pero, en realidad, ;qué
habia sucedido?), como si se tratara de la mas vil, la mas sordida de las traiciones.

El Unico de la familia que de vez en cuando aparecia era el profesor Ermanno.
Abria la puerta del estudio, alla, al fondo, y después, de puntillas, avanzaba por el
salon con tal cautela, que la mayoria de las veces solo advertia su presencia cuando
ya estaba ahi, a mi lado, inclinado respetuosamente sobre los papeles y los libros que
yo tenia delante.

—:;Como va? —preguntaba complacido—. jMe parece que avanzamos a toda
vela!

Yo hacia ademan de levantarme.

—No, no, sigue trabajando —exclamaba él—. Me marcho enseguida.

No solia quedarse mas de cinco minutos, durante los cuales encontraba siempre la
forma de manifestarme toda la simpatia y la consideracion que mi tenacidad en el
trabajo le inspiraba. Me miraba con ojos ardientes, brillantes, como si de mi, de mi
futuro literario, de estudioso, esperara quién sabe qué, como si contase conmigo para
algun secreto designio suyo que trascendia no sélo a é€l, sino también a mi mismo...
Y recuerdo, en relacién con eso, que esa actitud suya hacia mi, pese a halagarme, me
afligia un poco. ¢Por qué no pretendia lo mismo de Alberto —me preguntaba yo—,
que era su hijo? ;Por qué motivo aceptaba, en su caso, sin protestas ni lamentaciones
que hubiera renunciado a doctorarse? ;Y Micol? En Venecia, Micol estaba haciendo
exactamente lo mismo que yo alli; estaba acabando de escribir su tesis. Y, sin
embargo, nunca la nombraba, a Micol, o, si lo hacia, no dejaba de suspirar. Parecia
decir: «Es una chica y las mujeres es mejor que piensen en la casa, jy no en la
literatura!». Pero ;debia yo creerle de verdad?

Una mafiana se quedd conversando mas tiempo de lo habitual. Burla burlando,
paso a hablar una vez mas de las cartas de Carducci y de sus «trabajillos» de tema
veneciano: cosas todas ellas —dijo, sefialando su estudio, a mis espaldas— que
guardaba «alla», al tiempo que sonreia misteriosamente, con expresion picaresca e
invitante. Estaba claro: queria llevarme «alla» y queria al mismo tiempo que fuese yo
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quien se lo propusiera.

Me apresuré a complacerlo.

Conque nos trasladamos al estudio, que era una habitacién casi tan grande como
el salon de billar, pero empequefiecida, hasta parecer angosta incluso, por una
increible acumulacion de objetos de lo mas diversos.

Libros, para empezar, habia también alli muchisimos. Los de tema literario
mezclados con los de ciencia (matematicas, fisica, economia, agricultura, medicina,
astronomia, etcétera); los de historia patria, ferraresa o veneciana, con los de
«antigiiedades judaicas»: los volimenes abarrotaban sin orden, al azar, los
acostumbrados estantes con cristales, ocupaban buena parte de la gran mesa de nogal,
al otro lado de la cual el profesor Ermanno, sentado, probablemente no lograra
sobresalir salvo con la punta del gorro; se amontonaban en pilas tambaleantes sobre
las sillas, se apilaban hasta en el suelo, en montones dispersos practicamente por
todos lados. Ademas, un gran planisferio, un atril, un microscopio, media docena de
barometros, una caja fuerte de acero pintada de rojo oscuro, una blanca camita de
ambulatorio médico, varias clepsidras de diversos tamafnos, un timbal de laton, un
pianito vertical aleman, encima del cual habia dos metronomos encerrados en sus
estuches piramidales, y muchos otros objetos mas de dudosa utilidad y que recuerdo
conferian al ambiente un aire de gabinete faustiano, respecto al cual él, el profesor
Ermanno, fue el primero en sonreir y excusarse como si se tratara de una debilidad
suya personal, privada: casi un resto de manias juveniles. Pero olvidaba decir que allj,
al contrario que en las demas habitaciones de la casa, por lo general recargadas de
pinturas, solo se veia un cuadro: un enorme retrato tamafio natural de Lenbach, que
colgaba, como un retablo, de la pared de detras de la mesa. La espléndida dama rubia
en €l representada de pie, con los hombros desnudos, el abanico en la mano,
enguantada, y la sedosa cola de su vestido blanco echada hacia adelante para realzar
la longitud de sus piernas y la plenitud de sus formas, no era otra, evidentemente, que
la baronesa Josette Artom di Susegana. Qué frente de marmol, qué ojos, qué labios
altaneros, qué pecho! Parecia de verdad una reina. El retrato de su madre fue la tinica
cosa, entre las innumerables presentes en el estudio, ante la que el profesor Ermanno
no sonrio: ni aquella mafiana ni nunca.

En cualquier caso, aquella misma mafiana me regalo, por fin, los dos opusculos
venecianos. En uno de ellos —me explicé el profesor— estaban recogidas y
traducidas todas las inscripciones del cementerio israelita del Lido. El segundo, en
cambio, trataba de una poetisa judia que habia vivido en Venecia en la primera mitad
del siglo xvii, tan conocida, en su tiempo, como olvidada ahora, «por desgracia». Se
llamaba Sara Enriquez (o Enriques) Avigdor. En su casa del Ghetto Vecchio habia
tenido abierto por algunos decenios un importante salon literario, asiduamente
frecuentado, ademas de por el doctisimo rabino ferrarés-veneciano Leone da Modena,
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por muchos literatos de primera fila de la época y no sélo italianos. Habia compuesto
gran numero de sonetos «excelentes», que alin esperaban a la persona capaz de
reivindicar su belleza; por mas de cuatro afios, habia mantenido una brillante
correspondencia epistolar con el famoso Ansaldo Ceba, caballero genovés autor de
un poema épico sobre la reina Ester, quien se habia propuesto convertirla al
catolicismo, pero después, al final, en vista de la inutilidad de su insistencia, habia
tenido que renunciar a ello. Una gran mujer, en conclusion: honor y gloria del
judaismo italiano en plena Contrarreforma y en cierto modo de la «familia» también
—afiadi6 el profesor Ermanno, mientras se sentaba a escribir unas lineas de
dedicatoria—, ya que parecia comprobado que su esposa descendia, por parte de
madre, precisamente de ella.

Se levanto, dio la vuelta a la mesa, me cogi6 del brazo y me condujo hasta el vano
de la ventana.

Habia, no obstante, una cosa —continuo, bajando la voz, como si temiera que
alguien pudiese oir— sobre la que se sentia obligado a advertirme. Si, en el futuro,
llegaba a ocuparme también yo de esta Sara Enriquez, o Enriques, Avigdor (y era uno
de esos temas que merecia un estudio mucho mas prolijo y profundo que el hecho por
él en su juventud), en determinado momento, fatalmente, tendria que habérmelas con
alguna opinion contraria... disconforme... en una palabra, con ciertos escritos de
literatos de cuarto orden, contemporaneos de la poetisa la mayoria (libeluchos
rebosantes de envidia y antisemitismo), quienes tendian a insinuar que no todos los
sonetos que circulaban con su firma, ni todas las cartas, siquiera, por ella escritas a
Ceba, eran... en fin... de su cosecha. Ahora bien, él, al redactar su memoria, no habia
podido, desde luego, pasar por alto la existencia de tales habladurias y, de hecho,
como veria yo, las habia registrado puntualmente. En cualquier caso...

Se interrumpio para escrutar mi cara, inseguro de mis reacciones.

En cualquier caso —prosiguié—, si también yo «en el futuro» pensaba... en fin...
decidia intentar una revaloracion... una revision... él me aconsejaba desde ese
momento no dar excesivo crédito a malignidades acaso pintorescas, acaso divertidas,
pero, al fin y al cabo, desorientadas. En el fondo, ;qué debe hacer un buen
historiador? Procurar, si, como ideal, alcanzar la verdad, pero sin extraviar nunca por
el camino el sentido de la oportunidad y la justicia. ¢ Estaba yo de acuerdo?

Incliné la cabeza en sefial de asentimiento y é€l, aliviado, me dio una ligera
palmadita en la espalda. Tras lo cual se separd de mi, atravesé encorvado el estudio,
se agaché a maniobrar en la caja fuerte, la abrié y después sac6 un cofrecito cubierto
de terciopelo azul.

Se volvid, regres6 muy sonriente hacia la ventana y, aun antes de abrir el
cofrecito, dijo que adivinaba que yo habia adivinado: alli dentro estaban guardadas
precisamente las famosas cartas de Carducci. Eran quince: y tal vez no todas —
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afladi6— me parecieran de gran interés, ya que el tema unico de por lo menos cinco
de las quince era una salchicha en adobo «de nuestros campos» que el poeta habia
recibido de regalo y habia dado muestras de apreciar «vivamente». No obstante,
encontraria una que me impresionaria, seguro. Era una carta del otofio de 1875, es
decir, escrita cuando ya empezaba a perfilarse en el horizonte la crisis de la derecha
histérica. En el otofio de 1875 la posicion politica de Carducci era la siguiente: como
demoécrata, como republicano, como revolucionario, afirmaba no poder alinearse sino
con la izquierda de Agostino Depretis. Por otra parte, el «hispido vinatero de
Stradella», y las «turbas» de sus amigos le parecian gente vulgar, «chichirivainas».
Esos nunca serian capaces de devolver a Italia su misién, de convertir a Italia en una
gran nacion, digna de los Padres antiguos...

Estuvimos hablando hasta la hora del almuerzo. Con el siguiente resultado, en
resumidas cuentas: que a partir de aquella mafnana la puerta de comunicacion entre la
sala de billar y el estudio contiguo, en lugar de estar siempre cerrada, con frecuencia
permanecia abierta. La mayor parte del tiempo cada uno de nosotros lo pasaba en su
habitacion respectiva. Pero nos velamos bastante mas a menudo que antes, unas veces
en la suya y otras en la mia. A través de la puerta, cuando estaba abierta,
intercambiabamos alguna frase incluso: «;Qué hora es?», «;Como va el trabajo?» y
similares. Algunos afios después, durante la primavera de 1943, las frases que iba yo
a intercambiar, en la carcel, con un desconocido vecino de celda, gritando hacia
arriba, hacia la tronera de la boca de lobo, iban a ser de ese tipo: dichas asi, sobre
todo por la necesidad de oir nuestras propias voces, de sentirnos vivos.
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7

En casa, aquel afio, la Pascua se celebré con una sola cena.

Fue mi padre quien lo quiso asi. Dada también la ausencia de Ernesto —habia
dicho—, en una Pascua como la de los afios pasados no habia ni que pensar. Ademas,
aparte de eso, ¢como habriamos podido? Ellos, mis Finzi-Contini, una vez mas
habian demostrado ser muy listos. Con la excusa del jardin habian conseguido
conservar todas las criadas, de la primera a la ultima, haciéndolas pasar por
campesinas dedicadas a las tareas del huerto. Pero ;nosotros? Desde que nos
habiamos visto obligados a despedir a Elisa y a Mariuccia, y a tomar en su lugar a esa
panoli de la vieja Cohen, nosotros ya no teniamos a nadie, en realidad. En semejantes
condiciones, ni siquiera nuestra madre podria hacer milagros.

—:No es cierto, angel mio?

El «angel mio» no abrigaba hacia la sesentona sefiora Ricca Cohen, distinguida
jubilada de la Comunidad, sentimientos mucho mas calurosos que los de mi padre.
Ademas de alegrarse, como siempre, cuando oia a uno de nosotros hablar mal de
aquella desdichada, mi madre se habia sumado con gratitud sincera a la idea de una
Pascua en tono menor. Muy bien —habia aprobado—: Preparar una cena, la de la
primera noche, y se acabd, era cosa de nada. Fanny y ella casi se las arreglarian solas,
sin que «esa» —Yy seflalaba con la cabeza a la Cohen, encerrada en la cocina—
tuviera que ponerse, como de costumbre, de morros. Eso es: pero para que «esa» no
tuviese que ir y venir demasiado con platos y tazones, con el riesgo, entre otras cosas,
en vista de lo poco firmes que tenia las piernas, de provocar algin desastre, habria
que hacer, si acaso, una cosa: en lugar de poner la mesa en el saldn, tan distante de la
cocina, y aquel afio, con la nieve, mas frio que Siberia, ponerla ahi, en el comedor...

No fue una cena alegre. En el centro de la mesa, la cestita en que se encontraban,
ademas de los «bocados» rituales, el tarro del jaroset!'”], las macollas de hierba
amarga, el pan acimo y el huevo duro reservado para mi, el primogénito, destacaba
inutilmente bajo el pafiuelo de seda blanco y azul que la abuela Ester habia bordado
con sus propias manos cuarenta afios antes. Pese a que la habian puesto con todo
cuidado o, mejor dicho, precisamente por eso, la mesa habia adquirido un aspecto
bastante parecido al que presentaba las noches de Kippur, cuando la preparaban sélo
para Ellos, los muertos familiares, cuyos huesos yacian en el cementerio situado al
final de Via Montebello y que, sin embargo, estaban bien presentes, alli, en espiritu y
efigie. Alli, en sus puestos, aquella noche estabamos sentados nosotros, los vivos.
Pero en menor numero que en otro tiempo y no ya alegres, risuefios, vocingleros, sino
tristes y pensativos como muertos.

Yo miraba a mi padre y a mi madre, ambos muy aviejados en pocos meses.
Miraba a Fanny, que ya tenia quince afios, pero que, como si un arcano temor hubiera
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detenido su desarrollo, no aparentaba mas de doce. Miraba a mi alrededor, uno a uno,
a tios y primos, gran parte de los cuales serian engullidos al cabo de unos afios por los
hornos crematorios alemanes y, desde luego, no se imaginaban que acabarian asi, ni
yo tampoco lo imaginaba, y, aun asi, ya entonces, aquella noche, aunque los veia tan
insignificantes en sus pobres rostros tocados con sombreritos burgueses o
enmarcados por las burguesas permanentes, aunque sabia hasta qué punto eran
obtusos, hasta qué punto incapaces de valorar el alcance real del hoy y leer en el
mafiana, ya entonces me parecian envueltos en la misma aura de misteriosa fatalidad
estatuaria que los rodea ahora, en la memoria. Miraba a la vieja Cohen, las raras
veces que se aventuraba a asomarse a la puerta de la cocina: Ricca Cohen, la
distinguida solterona sexagenaria que habia salido del asilo de Via Vittoria para ir a
servir en una casa de correligionarios acomodados, pero no deseaba otra cosa que
volver a él, al asilo, y, antes que los tiempos empeoraran aun mas, en €l morir. Me
miraba, por ultimo, a mi mismo, reflejado en el agua opaca del espejo de enfrente,
también yo ya un poco canoso, preso también yo en el mismo engranaje, pero reacio,
aun no resignado. Yo no estaba muerto —me decia—. ;Yo estaba atn bien vivo! Pero
entonces, si ain vivia, ;por qué me quedaba alli con los demas? ;Con que fin? ;Por
qué no escapaba enseguida de aquella desesperada y grotesca reunion de espectros o,
al menos, no me tapaba los oidos para no oir hablar mas de «discriminaciones»,
«méritos patrioticos», «certificados de antigiiedad», «cuartos de sangre», no oir mas
la mezquina lamentacion, el mondtono, gris, inutil treno que con voz queda
entonaban parientes y consanguineos a mi alrededor?

La cena iba a prolongarse asi, entre discursos mascullados, a saber por cuantas
horas y con las evocaciones de mi padre a cada rato, entre amargado y complacido,
de las diversas «afrentas» que habia debido soportar a lo largo de los ultimos meses,
empezando por el dia en que, en la Federacion, el secretario federal, cénsul
Bolognesi, le habia anunciado con ojos culpables, apenados, que se veia obligado a
«borrarlo» de la lista de miembros del partido y acabando con aquel otro en que el
presidente de la Camara de Comercio lo habia citado para comunicarle, con o0jos no
menos afligidos, que debia considerarlo «dimisionario». jLa de cosas que podria
contar! jHasta medianoche, hasta la una, hasta las dos! ;Y después? Después vendria
la ultima escena, la de las despedidas. Ya la veia yo. Habiamos bajado todos en grupo
por las escaleras oscuras, como un rebafio oprimido. Al llegar al vestibulo, alguien
(tal vez yo) se habia adelantado a entreabrir la puerta y ahora, por ultima vez, antes
de separarnos, se renovaban por parte de todos, incluido yo, las buenas noches, los
parabienes, los apretones de manos, los abrazos, los besos en las mejillas. Pero de
improviso, por la puerta que ha quedado entornada, ahi, contra la negrura de la noche,
irrumpe dentro del vestibulo una rafaga de viento. Es viento huracanado y viene de la
noche. Acomete el vestibulo, lo atraviesa, sobrepasa silbando las cancelas que
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separan el vestibulo del jardin y, al tiempo que dispersa a la fuerza a quienes ain
querian quedarse, acalla de golpe, con su salvaje aullido, a quienes aun se entretenian
hablando. Voces tenues, gritos débiles, al instante dominados. Expulsados, todos:
como hojas ligeras, como pedazos de papel, como cabellos de una melena encanecida
por los afios y el terror... Oh, en el fondo Ernesto habia tenido suerte al no haber
podido ir a la universidad en Italia. Escribia desde Grenoble que pasaba hambre, que
de las lecciones de la Escuela Politécnica, con el poco francés que sabia, no
conseguia entender casi nada. Pero feliz él que pasaba hambre y temia no aprobar los
examenes. Yo me habia quedado aqui y para mi, que me habia quedado y que una vez
mas habia elegido por orgullo y aridez una soledad nutrida de vagas esperanzas,
nebulosas e impotentes, ya no habia en realidad esperanza, ninguna esperanza.

Pero ;quién puede prever nunca?

En efecto, hacia las once, mientras mi padre, con el objeto evidente de disipar la
melancolia general, acababa de ponerse a entonar la alegre cantinela del Caprét
ch’avea compera il signor Padre (era su preferida: su «caballo de batalla», como él
decia), en determinado momento, al alzar por casualidad los ojos y mirar al espejo de
enfrente noté que la puerta de la cabina telefénica se entreabria despacio a mis
espaldas. A través de la rendija, asomd, cauto, el rostro de la vieja Cohen. Me miraba
a mi, precisamente a mi, y parecia casi pedir ayuda.

Me levanté y me acerqué.

—:Qué ocurre?

Sefial6 el auricular, que colgaba del hilo, y desaparecio por el otro lado, por la
puerta que daba al recibidor.

Al quedarme solo, en la mas absoluta oscuridad, aun antes de acercar el auricular
al oido, reconoci la voz de Alberto.

—Qigo cantar —gritaba, extrafiamente alegre—. ;Por donde vais?

—Por el Caprét ch’avea compera il signor Padre.

—AMh, bien. Nosotros ya hemos acabado. ¢Por qué no te vienes por aqui?

—iAhora! —exclamé, asombrado.

—¢:Por qué no? Aqui la conversacion empieza a languidecer y tu, con tus
conocidos recursos, podrias reanimarla facilmente —se ech6 a reir sin ganas—. Y,
ademas. .. —afadio—, es que te hemos preparado una sorpresa.

—¢:Una sorpresa? ;Y en qué consiste?

—Veny lo veras.

—Cuantos misterios.

El corazén me latia como loco.

—Pongamos las cartas sobre la mesa.

—Anda, no te hagas de rogar. Te repito: ven y veras.

Pasé sin demora al recibidor, cogi el abrigo, la bufanda y el sombrero, asomé la
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cabeza a la cocina para encargar a la Cohen que, si por casualidad me buscaban,
dijera que habia debido salir un momento y dos minutos después estaba ya en la calle.

Espléndida noche de luna, gélida, limpidisima. Por las calles no pasaba nadie o
casi nadie y Corso Giovecca y Corso Ercole d’Este, lisas, vacias y de una blancura
casi salina, se abrian ante mi como dos grandes pistas. Pedaleaba por el centro de la
calzada, a plena luz, con las orejas doloridas por el hielo, pero en la cena habia
bebido varios vasos de vino y no sentia el frio; al contrario, sudaba. El neumatico de
la rueda delantera chirriaba apenas sobre la nieve endurecida y la seca polvareda que
levantaba me embargaba con una sensacion de alegria intrépida, como si estuviera
esquiando. Avanzaba rapido, sin miedo a resbalar. Al tiempo, pensaba en la sorpresa
que, segun las palabras de Alberto, me esperaba en la casa de los Finzi-Contini.
¢Habria vuelto Micol tal vez? Pero era extrafio. ;Por qué no se habria puesto ella al
teléfono? ;Y por qué, antes de la cena, no la habia visto nadie en el templo? Si
hubiera estado en el templo, yo ya me habria enterado. Mi padre, en la mesa, al pasar
la revista, como de costumbre, a los presentes en la ceremonia (lo habia hecho
también por mi: para reprocharme indirectamente no haber asistido), no habria
olvidado nombrarla, desde luego. L.os habia nombrado uno a uno a todos, Finzi-
Contini y Herrera, pero a ella no. ;Era posible que hubiese llegado por separado justo
en el ultimo momento, con el rapido de las nueve y cuarto?

Con una claridad aun mas intensa de nieve y luna, me adentré por el Barchetto del
Duca. A medio camino, poco antes de entrar en el puente sobre el canal Panfilio, se
detuvo ante mi de improviso una sombra gigantesca. Era Jor. Tardé un instante en
reconocerlo, cuando ya estaba a punto de gritar. Pero en cuanto le reconoci, el
espanto se transformo, en mi, en una sensacién casi igualmente paralizadora, de
presagio. Entonces, era verdad —me decia—: Micol habia vuelto. Avisada por el
timbre de la calle, se habia levantado de la mesa, habia bajado y, ahora, tras enviar a
Jor a mi encuentro, me esperaba en el umbral de la puertecita secundaria, que s6lo
usaban los familiares y los intimos. Unas pocas pedaladas mas y después, Micol, ella
en persona, figurita oscura recortada sobre un fondo de luz blanquisima, como de
central eléctrica, y lamida en las espaldas por el halito protector de la calefaccion.
Unos segundos mas y oiria su voz, su «hola».

—Hola —dijo Micol, parada en el umbral—. Te agradezco que hayas venido.

Yo habia previsto todo, con exactitud: todo salvo que la besaria. Bajé de la bici y
respondi:

—Hola, ¢desde cuando estas aqui?

Ella habia tenido tiempo de decir:

—Desde esta tarde, he venido con mis tios.

Y después... después la besé en la boca.

Sucedio de pronto. Pero ;como? Estaba todavia con el rostro oculto en el tibio y
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perfumado cuello de ella (un perfume extrafio: un olor a piel infantil y a borotalco) y
ya me lo estaba preguntando. ;Como habia podido suceder? Yo la habia abrazado,
ella habia hecho un débil intento de resistencia y, al final, me habia dejado. ;Habia
sido asi? Tal vez hubiera sido asi. Pero ahora ;qué?

Me separé despacio. Ahora ella estaba alli, con su rostro a veinte centimetros del
mio. Yo la miraba fijamente sin hablar ni moverme, incrédulo, ya incrédulo. Apoyada
a la jamba de la puerta, con los hombros cubiertos por un chal de lana negro, también
ella me miraba fijamente y en silencio. Me miraba a los ojos y su mirada entraba en
mi derecha, segura, dura: con la limpida inexorabilidad de una espada.

Fui yo el primero en apartar los ojos.

—Perdona —murmuré.

—¢Por qué «perdona»? Tal vez haya sido yo la que me haya equivocado al venir
a tu encuentro. La culpa es mia.

Movi6 la cabeza. Después esbozd una sonrisa buena, afectuosa.

—iCuanta nieve y qué hermosa! —dijo, sefialando con la cabeza el jardin—.
Imaginate que en Venecia, nunca, ni siquiera un centimetro. Si hubiese sabido que
aqui habia caido tanta...

Termino con un gesto de la mano: de la mano derecha. La habia sacado de debajo
del chal y al instante adverti un anillo.

La cogi de la mufieca.

—:Qué es esto? —pregunté al tiempo que tocaba el anillo con la punta del indice.

Hizo una mueca, como de desprecio.

—Estoy prometida, ¢no lo sabes? —Acto seguido, lanzé una gran carcajada—.
No, hombre, no... —dijo—, ¢no ves que es broma? Es un anillo sin importancia.
Mira.

Se lo quit6 con un amplio movimiento de los codos, me lo dio y era, en efecto, un
anillo insignificante: un arito de oro con una turquesita. Se lo habia regalado su
abuela Regina muchos afios antes —explico—, escondiéndoselo en un «huevecito»
de Pascua.

Tras recobrar el anillo, volvio a ponérselo y después me cogi6 de la mano.

—Ahora ven —susurr6—, que, si no, ahi arriba son capaces —y se rio—, de
figurarse no sé qué.

Durante el trayecto, sin soltarme la mano (en la escalera se detuvo, me escruté los
labios a la luz y concluy6 el examen con un desenvuelto: «jPerfecto!»), no dejo de
hablar ni un momento.

Si —decia—: El asunto de la tesis habia ido mejor de lo que hubiera podido
esperar. Durante la lectura, habia «sentado catedra» durante una buena hora,
«sermoneando a diestro y siniestro». Al final, la habian hecho salir y, desde detras de
la puerta de cristales esmerilados del Aula Magna, habia podido escuchar con toda
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comodidad todo lo que el tribunal de profesores habia dicho sobre ella. L.a mayoria
eran partidarios de concederle el cum laude, pero habia uno, el profesor de aleman
(jun nazi de aupa!), que no queria dar su brazo a torcer. Habia estado de lo mas
explicito, el «buen sefior». Segun él, no podia concedérsele el cum laude sin provocar
un escandalo gravisimo. Pero jcomo! —gritaba—. Esa sefiorita era judia: ademas, no
se la habia discriminado en absoluto, jy aun hablaban de concederle el cum laude!
jEstaria bueno! Bastante habian hecho con permitirle doctorarse... El director de su
tesis, el profesor de inglés, apoyado también por otros, habia replicado con mucha
energia que la escuela era la escuela, que inteligencia y preparacion (jqué hombre
mas bueno!) nada tenian que ver con los grupos sanguineos, etcétera, etcétera. Pero,
llegado el momento de decidir, el triunfo del nazi era obvio y previsible. Y a ella no
le habia quedado otra satisfaccion, aparte de las excusas que mas tarde,
persiguiéndola escaleras abajo de Ca’ Foscari, le habia presentado el profesor de
inglés (pobrecillo: le temblaba la barbilla, tenia lagrimas en los ojos...), que la de
recibir el veredicto con el mas impecable de los saludos romanos. En el acto de
nombrarla doctor, el presidente de la facultad habia alzado el brazo. ;Cémo deberia
haberse comportado ella? ;Haberse limitado a una melindrosa inclinaciéon de cabeza?
iAh, no!

Reila contentisima y también yo reia, electrizado, y le contaba, a mi vez, con lujo
de detalles comicos, mi expulsion de la Biblioteca Municipal. Pero cuando le
pregunté por qué motivo, tras haberse doctorado, se habia quedado en Venecia un
mes mas (en Venecia —afnadi—, ciudad en la que, segun decia, no sd6lo no se habia
encontrado nunca bien, sino que, ademas, no podia contar con ningun amigo ni
amiga), se puso seria, retird su mano de la mia, al tiempo que por tnica respuesta me
lanzaba una rapida mirada de soslayo.

Un anticipo de la alegre acogida que ibamos a recibir en el comedor nos vino de
Perotti, que nos esperaba en el vestibulo. Apenas nos vio bajar por la escalinata,
seguidos por Jor, nos dirigi6 una sonrisa extraordinariamente complacida, casi
complice. En otra ocasion su comportamiento me habria irritado, me habria sentido
ofendido. Pero desde hacia unos minutos me encontraba en una disposicién de &nimo
muy especial. Sofocando en mi cualquier motivo de inquietud, avanzaba embargado
por una extrafia ligereza, como transportado por alas invisibles. En el fondo, Perotti
era un buen hombre —pensaba—. Estaba contento también €l de que la «sefiorita»
hubiera vuelto a casa. ¢Podria echarsele en cara, al pobre viejo? En adelante dejaria
de refunfufiar, desde luego.

Nos presentamos uno al lado del otro en el umbral del comedor y nuestra
aparicién fue saludada, como decia, con el alborozo mas sincero. Los rostros de todos
los comensales estaban sonrosados, encendidos; todas las miradas, dirigidas hacia
nosotros, expresaban simpatia y afecto. Pero también la estancia, tal como se me
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mostré de repente aquella noche, me parecié con mucha diferencia mas acogedora de
lo habitual, résea también ella en cierto modo en la clara madera brunida de sus
muebles, en los que la llama alta y culebreante de la chimenea provocaba tiernos
reflejos de color carne. Nunca la habia visto tan iluminada. Aparte del resplandor que
desprendian los lefios ardientes, en la mesa, cubierta con un bello mantel blanquisimo
(platos y cubiertos habian sido retirados ya, evidentemente), la gruesa corola
invertida de la arafia central derramaba una auténtica catarata de luz.

—ijAdelante, adelante!

—iBienvenido!

—Empezabamos a pensar que no te ibas a dejar convencer.

Habia sido Alberto quien habia pronunciado esta tltima frase, pero yo sentia que
mi llegada lo llenaba de alegria auténtica. Todos me miraban: unos, como el profesor
Ermanno, volviéndose completamente hacia atras; otros acercando el pecho al borde
de la mesa o apartandolo de si, con los brazos rigidos; otros, por ultimo, como la
sefiora Olga, sentada sola alla enfrente con el fuego de la chimenea a la espalda,
adelantando el rostro y entornando los parpados. Me observaban, me examinaban, me
contemplaban de pies a cabeza y parecian todos bastante satisfechos de mi, de la
figura que hacia junto a Micol. S6lo Federico Herrera, el ingeniero ferroviario, que
habia quedado sorprendido, como perplejo, tardo en unirse a la complacencia general.
Pero fue cosa de un instante. Tras recibir informacion de su hermano Giulio (los oi
conversar brevemente a espaldas de su anciana madre, acercando sus calvas cabezas),
multiplico enseguida las demostraciones de simpatia hacia mi. Ademas de hacer con
la boca una mueca que le descubri6 sus enormes incisivos superiores, alzé un brazo
incluso en un gesto, mas que de saludo, de solidaridad, de estimulo casi deportivo.

El profesor Ermanno insisti6 para que me sentara a su derecha. Era mi sitio
habitual —explic6 a Micol, que entretanto se habia sentado a su izquierda, frente a mi
—: El que ocupaba, «por regla general», yo, cuando me quedaba a cenar. Giampiero
Malnate —afiadio después—, el amigo de Alberto, se sentaba, en cambio, «alli, al
otro lado», a la derecha de su madre. Y Micol escuchaba con expresién curiosa, entre
picada y sardonica, como si le disgustara comprobar que en su ausencia la vida de la
familia habia seguido un curso no previsto exactamente por ella, y al tiempo contenta
de que las cosas hubieran ido precisamente asi.

Me senté y solo entonces me di cuenta, asombrado de haber observado mal, de
que el mantel no estaba vacio. En el centro de la mesa habia una bandeja de plata,
baja, circular y bastante amplia, y en el centro de la bandeja, rodeada a dos palmos de
distancia por un nimbo de tarjetitas blancas, cada una de las cuales llevaba escrito en
lapiz rojo una letra del alfabeto, destacaba solitaria una copa de champafia.

—Y eso, iqué es? —pregunté a Alberto.

—Pues, jla gran sorpresa de que te habia hablado! —exclam6 Alberto—. Es algo

www.lectulandia.com - Pagina 120



formidable, sencillamente. Basta con que tres o cuatro personas en circulo pongan el
dedo en el borde de la copa y al instante va respondiendo, letra por letra.

—i¢Respondiendo?!

—iDesde luego! Escribe despacito todas las respuestas. Y sensatas, verdad, jno
puedes imaginar siquiera lo sensatas que son!

Hacia tiempo que no veia a Alberto tan eufdrico, tan excitado.

—¢Y de donde procede —pregunté—, esta novedad?

—Es un simple juego —terci6 el profesor Ermanno, al tiempo que me ponia una
mano sobre el brazo y movia la cabeza—. Lo ha traido Micol de Venecia.

—iAh, entonces eres tu la responsable! —dije, dirigiéndome a Micol—. ;Y lee
también el futuro, tu vaso?

—iComo no! —exclamé ella, riendo—. Es mas. Te diré que su especialidad es
precisamente ésa.

En aquel momento entr6 Dirce, que traia en alto, en equilibrio sobre una sola
mano, una bandeja de madera oscura, rebosante de dulces de Pascua (también las
mejillas de Dirce eran sonrosadas, brillantes de salud y buen humor).

Como huésped y udltimo en llegar, fui servido el primero. Los dulces, los llamados
zucarin, hechos de pastaflora mezclada con pasas, parecian ser casi iguales a los que
media hora antes habia probado de mala gana en mi casa. Sin embargo, los zucarin de
la casa Finzi-Contini me parecieron de repente mucho mejores, mucho mas sabrosos:
y asi lo dije, incluso dirigiéndome a la sefiora Olga, que, por estar sirviéndose del
plato que Dirce le tendia, no parecio oir mi cumplido.

Intervino después Perotti, con sus gruesas manos de campesino aferradas a los
bordes de otra bandeja (de peltre, esta), sobre la que habia una botella de vino blanco
y varios vasos. Y después, mientras seguiamos sentados y comedidos en torno a la
mesa, bebiendo todos Albana a pequefios sorbos y mordisqueando zucarin, Alberto
iba explicandome a mi en particular las «virtudes adivinatorias de la copa», que ahora
estaba en silencio, cierto, pero hasta un poco antes les habia respondido, cuando le
habian preguntado, con una «verve» excepcional, admirable.

Quise saber qué le habian preguntado.

—Oh, de todo un poco.

Le habian preguntado, por ejemplo —continu6—, si conseguiria él doctorarse
alguna vez en ingenieria y la copa, diligente, habia replicado con un «no» sequisimo.
Después Micol habia querido saber si se casaria y cuando y ante eso la copa se habia
mostrado mucho menos perentoria, bastante confusa incluso, pues habia dado una
respuesta propia de auténtico oraculo clasico, es decir, que se prestaba a las mas
opuestas interpretaciones. Hasta sobre el campo de tenis, le habian preguntado,
«jpobre santa copa!», para intentar averiguar si su padre abandonaria su eterna
cantinela de dejar siempre para el afio proximo el comienzo de los arreglos. Y sobre
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eso, demostrando buena dosis de paciencia, «la Pitia» habia vuelto a mostrarse
explicita, al asegurar que las ansiadas mejoras se harian «enseguida», en una palabra,
ese mismo aio.

Pero en materia politica sobre todo habia hecho maravillas la copa. Pronto, al
cabo de pocos meses, habia sentenciado, estallaria la guerra: una guerra larga,
sangrienta, dolorosa para todos, capaz de trastornar el mundo entero, pero que
acabaria, tras muchos afios de batallas inciertas, con la victoria total de las fuerzas del
bien. «iDel bien?», habia preguntado en ese momento Micol, que siempre era
especialista en gaffes. «Dedidme, por favor: ;cuales serian las fuerzas del bien?» A lo
que la copa, dejando a todos los presentes de piedra, habia replicado con una sola
palabra: «Stalin».

—¢Te imaginas? —exclam6 Alberto, entre las carcajadas generales—. ;Te
imaginas qué contento se habria puesto el Giampi, si hubiera estado aqui? Se lo voy a
contar por carta.

—:No esta en Ferrara?

—No. Se marché anteayer. Fue a pasar la Pascua en su casa.

Alberto siguio un buen rato contando lo que habia dicho la copa y después
reanudamos el juego. También yo puse el indice sobre el borde de la copa, también
yo hice preguntas y esperé respuestas. Pero ahora, a saber por qué, el oraculo no
decia nada comprensible. En vano insistia Alberto, tenaz y terco como nunca. Nada.

Yo, en cualquier caso, no me daba demasiado por enterado. Mas que ocuparme de
él y del juego de la copa, miraba sobre todo a Micol: Micol, que de vez en cuando, al
sentir mi mirada sobre ella, dejaba de fruncir la frente, como cuando jugaba al tenis,
para dedicarme una rapida sonrisa pensativa, tranquilizadora.

Yo miraba fijamente sus labios, teflidos apenas de rojo. Yo mismo los habia
besado, poco antes. Pero ;no habia sido demasiado tarde? ;Por qué no lo habia hecho
seis meses antes, cuando todo habria sido posible atin, o al menos durante el
invierno? jCuanto tiempo habiamos perdido, yo aqui, en Ferrara, y ella en Venecia!
Un domingo habria podido perfectamente tomar el tren e ir a verla. Habia un rapido
que salia de Ferrara a las ocho de la mafiana y llegaba a Venecia a las diez y media.
Nada mas bajar del tren, la telefoneaba y le proponia que me llevara al Lido (asi,
entre otras cosas —le decia yo—, visitaria por fin el famoso cementerio israelita de
San Niccolo). Hacia la una habriamos comido algo juntos, también alli, y después,
tras llamar a casa de sus tios para tranquilizar a la Frdulein (joh, el rostro de Micol
mientras la telefoneaba, sus muecas, sus gestos bufonescos!), ibamos de paseo por la
playa desierta. También para eso habria habido tiempo de sobra. En cuanto al regreso,
habria tenido a mi disposicion dos trenes: uno a las cinco y otro a las siete, uno y otro
excelentes para que tampoco mi familia se diera cuenta de nada. Claro: si lo hubiese
hecho antes, cuando debia, todo habria sido muy facil. Una broma.
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¢Qué hora era? La una y media, las dos acaso. Dentro de un poco tendria que
irme y probablemente Micol volveria a acompafiarme hasta abajo, hasta la puerta del
jardin.

Tal vez fuera en eso en lo que estaba pensando también ella, eso lo que la
inquietaba. Habitacién tras habitacion, pasillo tras pasillo, caminariamos uno junto a
otro sin valor ya ni para mirarnos ni para cambiar palabra. Temiamos los dos la
misma cosa, yo lo sentia: la despedida, el momento cada vez mas proximo y cada vez
menos imaginable de la despedida, del beso del adios. Y, sin embargo, en caso de que
Micol renunciara a acompafiarme y dejase que fuera Alberto o incluso Perotti quien
lo hiciese, ¢con qué animo podria afrontar yo el resto de la noche? ;Y el dia
siguiente?

Pero tal vez no —volvia yo a sofiar, testarudo y desesperado—: Levantarse de la
mesa resultaria tal vez intil, innecesario. Aquella noche no acabaria nunca.
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Cuarta parte
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1

Enseguida, el propio dia siguiente, empecé a darme cuenta de que me iba a
resultar muy dificil restablecer con Micol las antiguas relaciones.

Tras mucho vacilar, hacia las diez probé a telefonear. Me respondieron (Dirce)
que los «sefioritos» estaban aun en su habitacion y que tuviese la amabilidad de
volver a llamar «hacia mediodia». Para engafiar la espera me eché en la cama. Habia
cogido un libro al azar, Le Rouge et le Noir, pero por mucho que lo intentaba no
conseguia concentrarme. ;Y si no la telefonease al mediodia? Pero no tardé en
cambiar de idea. De repente, me parecié desear de Micol ya s6lo una cosa: su
amistad. Mucho mejor que desaparecer —me decia— era comportarme como si la
noche anterior no hubiese sucedido nada. Ella comprenderia. Impresionada por mi
tacto, del todo tranquilizada, muy pronto me devolveria toda su confianza, su
preciosa familiaridad de otro tiempo.

Al mediodia en punto, me armé de valor y marqué por segunda vez el numero de
los Finzi-Contini.

Tuve que esperar un buen rato, mas que de costumbre.

—Hola —dije por fin, con la voz rota por la emocion.

—: Ah, eres tu?

Era precisamente la voz de Micol. Bostezo.

—:Qué hay?

Desconcertado, sin saber de qué hablar, lo inico que se me ocurrié fue decir que
ya habia telefoneado dos horas antes. Habia sido Dirce —afiadi balbuceando— quien
me habia sugerido que volviera a llamar hacia mediodia.

Micol estuvo escuchando. Después se puso a quejarse de la jornada que la
esperaba, con tantas cosas que ordenar después de dos meses y medio de ausencia,
maletas por deshacer, papeles de todas clases por ordenar de nuevo, etcétera, y con la
perspectiva final, no precisamente atractiva para ella, de un segundo «agape». Ese era
el inconveniente de los viajes —rezong6—: Que después, para volver a la vida
normal, para recuperar el tran-tran habitual, tenias que hacer atin mayor esfuerzo que
el —ya importante— que habias debido hacer para «quitarte de en medio».

Le pregunté si apareceria mas tarde por el templo. Respondid que no lo sabia. Tal
vez si, pero tal vez no incluso. De momento, no se sentia capaz de asegurarmelo.

Colgo sin invitarme a volver a su casa por la noche y sin decidir como y cuando
volveriamos a vernos.

Aquel dia me abstuve de llamarla de nuevo e incluso de ir al templo. Pero hacia
las siete, al pasar por Via Mazzini y ver el Dilambda gris de los Finzi-Contini parado
en la esquina de Via Scienze, por el lado de los adoquines, y a Perotti con gorra y
uniforme de chofer sentado al volante y esperando, no pude resistir la tentacion de
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apostarme a la entrada de Via Vittoria y esperar. Esperé largo rato, en el frio
penetrante. Era la hora de mayor afluencia vespertina, la que precede a la cena. A lo
largo de las dos aceras de Via Mazzini, cubiertas de nieve sucia ya medio derretida, la
muchedumbre se apresuraba en ambas direcciones. Al final tuve mi recompensa. De
repente, si bien lejos, la vi de improviso salir por el portalon del templo y quedarse
parada y sola en el umbral. Llevaba un chaquetén de piel de leopardo, cefiido en el
talle por un cinturén de cuero. Con sus rubios cabellos relucientes a la luz de los
escaparates, miraba a uno y otro lado, como si buscara a alguien. ;Seria a mi a quien
buscaba? Ya estaba yo por salir de la sombra y acercarme, cuando los familiares, que,
evidentemente, la habian seguido a distancia por las escaleras, aparecieron en grupo a
sus espaldas. Estaban todos, incluida la abuela Regina. Giré sobre mis talones y me
alejé a paso rapido por Via Vittoria.

El dia siguiente y los sucesivos insisti en mis llamadas, pero raras veces
conseguia hablar con ella. Casi siempre se ponia al aparato otra persona: Alberto o el
profesor Ermanno o Dirce o incluso Perotti, todos los cuales, con la tinica excepcién
de Dirce, escueta y pasiva como una telefonista, razon precisamente por la que me
dejaba confuso y helado, me enzarzaban en conversaciones largas e inttiles. A Perotti
lo interrumpia en determinado momento. Pero con Alberto y con el profesor no me
resultaba tan facil. Les dejaba hablar. Esperaba siempre a que fuesen ellos quienes
nombraban a Micol. En vano. Como si se hubieran propuesto evitarlo e incluso
hubiesen hablado de ello, padre y hermano dejaban a mi cargo toda iniciativa al
respecto. Con el resultado de que muchas veces colgaba sin haber encontrado fuerzas
para pedirles que me pusieran con ella.

Entonces reanudé las visitas: bien por la mafiana, con la excusa de la tesis, bien
por la tarde, para ir a ver a Alberto. Nunca hacia nada para comunicar a Micol mi
presencia en la casa. Estaba seguro de que lo sabia y de que un dia u otro seria ella
quien apareciera.

La tesis, en realidad, pese a haberla acabado, tenia atin que pasarla en limpio. Por
eso llevaba conmigo la maquina de escribir, cuyo repiqueteo, apenas rompié por
primera vez el silencio del salén de billar hizo salir de inmediato al profesor Ermanno
al umbral del estudio.

—¢Qué haces? ¢ Ya estas copiando? —grito alegre.

Se me acercO y quiso ver la maquina. Se trataba de una portatil italiana, una
Littoria, que mi padre me habia regalado unos afios antes, cuando habia aprobado el
examen de revalida. El nombre de la maquina no provoco su sonrisa, como habia
temido yo. Al contrario. Al comprobar que «también» en Italia se producian ya
maquinas de escribir que, como la mia, daban la impresién de funcionar a la
perfeccion, parecid sentirse complacido. Ellos en casa tenian tres —dijo—, una usada
por Alberto, otra por Micol y otra por él: las tres americanas, marca Underwood. Las
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de los muchachos eran portatiles, sin duda muy resistentes, pero, desde luego, no tan
ligeras como ésta (y al mismo tiempo la sopesaba, cogiéndola por el asa). La suya, en
cambio, era de tipo normal: de oficina, si se quiere. Pero...

Tuvo una especie de sobresalto.

¢Sabia yo cuantas copias permitia sacar, si se queria? —afiadi6, al tiempo que
guifiaba el ojo—. Hasta siete.

Me condujo al estudio y me la ensefig, tras levantar no sin esfuerzo un negro y
funebre cofre, metalico tal vez, en el que nunca antes me habia fijado. Ante semejante
pieza de museo, raras veces usada evidentemente, ni siquiera de nueva, movi la
cabeza. No, gracias —dije—. Con mi Littoria no conseguiria sacar mas de tres
copias, dos de las cuales en papel cebolla. No obstante, preferia continuar asi.

Tecleaba capitulo tras capitulo, pero mi cabeza estaba en otra parte. Y se escapaba
también cuando, por la tarde, me encontraba abajo, en el estudio de Alberto. Malnate
habia vuelto de Milan diez dias después de Pascua, lleno de indignacién por lo que
estaba sucediendo aquellos dias (la caida de Madrid: ah, pero jno acaba ahi la cosa!;
la conquista de Albania: jqué vergiienza, qué payasada!). Respecto a este ultimo
acontecimiento, contaba lo que le habian dicho ciertos amigos milaneses comunes de
él y de Alberto. Mas que del Duce —contaba—, la empresa albanesa habia sido
deseo de «Ciano Galeazzo», quien, celoso de Von Ribbentrop, habia querido hacer
ver al mundo con esa asquerosa canallada que no era menos que el aleman en materia
de diplomacia relampago. ;Lo creiamos? Al parecer, hasta el cardenal Schuster se
habia pronunciado al respecto con amonestaciones y lo habia deplorado y, aunque
solo habia hablado de ello con los mas intimos, toda la ciudad lo habia sabido.
Hablaba también de otras cosas de Milan, el Giampi: de una representacion en La
Scala del Don Giovanni de Mozart, a la que por suerte no habia faltado; de una
exposicion de cuadros de un «grupo nuevo», en Via Bagutta; y de Gladys,
precisamente ella, a la que habia encontrado por casualidad en la Galleria cubierta de
vison y del brazo de un conocido industrial del acero: simpatiquisima como siempre,
le habia hecho al cruzarse con él una pequefia sefia con el dedo, que significaba sin la
menor duda «telefonéame» o «te telefonearé». jLastima que hubiera tenido que
volver enseguida «a la fabrica»! Con mucho gusto le habria puesto un par de cuernos
al conocido industrial siderurgico, logrero de la guerra «inminente»... Hablaba y
hablaba, como de costumbre dirigiéndose sobre todo a mi, pero, en el fondo, un poco
menos didactico y perentorio que los meses pasados: como si su viaje a Milan, para
ver a su familia y sus amigos, le hubiese dado una nueva disposicion a la indulgencia
para con los demas y sus opiniones.

Con Micol, ya lo he dicho, sélo tenia pequefias charlas por teléfono, durante las
cuales procurabamos los dos no aludir a nada intimo. Pero algunos dias después de
haberla esperado mas de una hora ante el templo, no pude resistir la tentacion de
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quejarme de su frialdad.

—¢Sabes una cosa? —dije—. La segunda noche de Pascua te vi.

—¢Ah, si? ;Estabas ti también en el templo?

—No. Pasaba por Via Mazzini y vi vuestro coche, pero preferi esperarte fuera.

—Vaya una idea.

—Estabas muy elegante. ;Quieres que te cuente como ibas vestida?

—Te creo, te creo, me basta con tu palabra. ; Dénde estabas estacionado?

—En la acera de enfrente, en la esquina de Via Vittoria. En determinado momento
te pusiste a mirar hacia mi. Di la verdad: ;me reconociste?

—Y dale. ¢Por qué habia de decirte una cosa por otra? Pero tu, en realidad, no
comprendo por qué motivo... Perdona, pero ;no podias acercarte?

—Estaba a punto de hacerlo. Después, cuando me di cuenta de que no estabas
sola, renuncié.

—iQue no estaba sola! jVaya descubrimiento! Pero eres un tipo extrafio. Podias
venir a saludarme igual, me parece a mi.

—Si, desde luego, pensandolo bien. Lo malo es que no siempre se consigue
pensar. Ademas, ;te habria gustado?

—iDios mio, cuantas historias! —suspiro.

La vez siguiente que consegui hablar con ella, no menos de una docena de dias
después, me dijo que estaba enferma, con un fuerte resfriado y una décima de fiebre.
iQué aburrimiento! ;Por qué no iba a verla nunca? La habia olvidado de verdad.

—:Estas... estas en la cama? —balbuci desconcertado, sintiéndome victima de
una injusticia enorme.

—Pues claro y, ademas, bajo las sabanas. Confiesa: te niegas a venir por miedo a
la gripe.

—No, no, Micol —respondi con amargura—. No me creas mas cobarde de lo que
soy. Me asombra solamente que me acuses de haberte olvidado, cuando, en
realidad... No sé si te acuerdas —prosegui con la voz helada—, pero antes de que te
fueses a Venecia era facilisimo telefonearte, mientras que ahora, tienes que
reconocerlo, se ha vuelto una especie de hazafia. ;Sabes que he ido varias veces a tu
casa, estos dias? ;Te lo han dicho?

—Si.

—iEntonces! Si querias verme, sabias perfectamente donde encontrarme: por la
manana en la sala de billar y por la tarde abajo, con tu hermano. La verdad es que no
tenias ninguna gana.

—iQué tonterias! Al cuarto de Alberto nunca me ha gustado ir, sobre todo cuando
recibe amigos. En cuanto a ir a verte por la mafiana, ¢no estas trabajando? Si algo
detesto es precisamente molestar a la gente cuando trabaja. En cualquier caso, si de
verdad lo deseas, mafiana o pasado pasaré un momento a saludarte.
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La mafiana siguiente no vino, pero por la tarde, cuando me encontraba con
Alberto (debian de ser las siete: Malnate se habia despedido de repente hacia unos
minutos), entr6 Perotti con un mensaje de Micol. La «sefiorita» agradeceria que yo
subiera arriba un momento —anuncié impasible, pero, me parecié, de mal humor—.
Lo sentia, pero estaba aun en la cama; si no, habria bajado ella. ;Qué preferia: subir
al instante o quedarme a cenar y subir después? La sefiorita preferiria que fuera
enseguida, ya que tenia un poco de dolor de cabeza y queria apagar la luz muy
temprano. Pero si decidia quedarme...

—No, por Dios —dije, al tiempo que miraba a Alberto—. Voy enseguida. —Me
levanté y me dispuse a seguir a Perotti.

—No hagas cumplidos, por favor —decia entretanto Alberto, al tiempo que me
acompafaba, atento, hasta la puerta—. Creo que esta noche en la mesa estaremos mi
padre y yo solos. También la abuela esta en la cama con gripe y mi madre no se aleja
de su habitacién ni un momento. Conque, si te apetece tomar algo con nosotros e ir a
ver a Micol después... A mi padre le encantaria.

Respondi que no podia, que a las nueve tenia que encontrarme «en la Piazza» con
una «persona» y corri tras Perotti, que ya habia llegado al final del pasillo.

Sin cambiar palabra, no tardamos en llegar al pie de la larga escalera helicoidal
que conducia arriba del todo, a la torrecita-lucernario. El cuarto de Micol, ya lo sabia
yo, era el que estaba situado en el punto mas alto de la casa, s6lo medio tramo de
escalera por debajo del ultimo rellano.

No vi el ascensor y me dispuse a subir a pie.

—Bien esta que usted sea joven —dijo sonriendo Perotti—, pero ciento veintitrés
escalones son muchos. ;No quiere que tomemos el ascensor? Funciona, ;sabe usted?

Abrio la portezuela de la negra jaula exterior y después la puerta corredera de la
cabina y, por ultimo, se hizo a un lado para que yo pasase.

Cruzar el umbral de la cabina, que era una gran caja antediluviana, toda ella de
brillantes maderas de color vino, contelleantes placas de cristal adornadas con una M,
una F y una C primorosamente trenzadas, sentir en la garganta el penetrante olor, un
poco sofocante, entre moho y aguarras, que impregnaba el aire encerrado en aquel
angosto espacio y advertir de repente una inmotivada sensacion de calma, de
tranquilidad fatalista, de distanciamiento irénico incluso, fue todo uno. ;D6nde habia
conocido un olor de esa clase? —me preguntaba—. ;Cuando?

La cabina empezo a elevarse despacio por el hueco de la escalera. Yo husmeaba
el aire, al tiempo que miraba a Perotti delante de mi, con su espalda vestida de
rayadillo. El viejo habia dejado a mi completa disposicion el asiento cubierto de
mullido terciopelo. En pie a dos palmos de distancia, absorto, tenso, con una mano
asida al pomo de laton de la puerta corredera y la otra apoyada en la placa de los
botones de mando, que también brillaba con brufiidos latones, Perotti habia vuelto a
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encerrarse en un silencio gravido de todos los significados posibles. Pero fue
entonces cuando recordé y comprendi: Perotti callaba, no ya porque desaprobara,
como por un momento habia yo pensado, que Micol me recibiese en su habitacion,
sino porque la oportunidad que se le ofrecia de manejar el ascensor (oportunidad tal
vez rara) lo colmaba de una satisfaccion tanto mas intensa cuanto mas intima, mas
secreta. El ascensor no era menos precioso para €l que la carroza que estaba abajo, en
la cochera. Con esas cosas, con esos venerables testimonios de un pasado ya suyo
también, desahogaba €l su tenaz amor hacia la familia a la que servia desde nifio, su
rabiosa fidelidad de viejo animal doméstico.

—Sube bien —exclamé—. ;De qué marca es?

—Es americano —respondio, al tiempo que volvia el rostro a medias y torciendo
la boca con la tipica mueca de desprecio tras la que los campesinos ocultan su
admiracién—. EI ga''8! mas de cuarenta afios, pero atin subiria a un regimiento.

—Debe de ser un Westinghouse —dije al azar.

—Pues, sogio mi...""91 —mascull6—. Un nombre de ésos.

De ahi pasé a contarme como y cuando se habia hecho la instalacion. Pero la
cabina, al detenerse de pronto, lo obligé con evidente disgusto a interrumpirse casi al
instante.
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En el estado de animo en que me encontraba en aquel momento, de serenidad
provisional y sin ilusiones, la acogida de Micol me sorprendi6 como un regalo
imprevisto, inmerecido. Habia temido que me tratara mal, con la misma indiferencia
cruel de los dltimos tiempos. En cambio, me bast6 entrar en su cuarto (tras haberme
introducido, Perotti habia vuelto a cerrar la puerta discretamente a mis espaldas) para
ver que me sonreia benévola, amable, amiga. Atin mas que la invitacion explicita a ir
a verla, fue aquella sonrisa luminosa, llena de ternura y perdén, lo que me decidio a
salir del fondo oscuro de la habitacién y adelantarme.

Me acerqué, pues, a la cama, y coloqué las dos manos sobre la barandilla de
Micol, con la espalda apoyada en dos almohadones, tenia todo el busto fuera de las
mantas. Tenia puesto un jersey verde oscuro de cuello alto y manga larga. En el
pecho, la medallita de oro de shaddai brillaba sobre la lana del jersey... Cuando
entré, estaba leyendo: una novela francesa, como habia yo comprendido al instante, al
reconocer de lejos el tipo de cubierta blanca y roja, y habia sido la lectura,
probablemente, mas que el resfriado, lo que habia dejado en sus ojos sefiales de
cansancio. No, seguia siendo bella —me decia ahora, al contemplarla—, tal vez
nunca hubiera estado tan bella y atrayente.

Junto a la cama, a la altura de la cabecera, habia un carrito de dos pisos de madera
de nogal, el de arriba ocupado por una lampara extensible encendida, el teléfono, una
tetera de loza roja, un par de tazas de porcelana blanca con el borde dorado y un
termo de alpaca. Micol alargd la mano para dejar el libro sobre el estante inferior y
después se volvio, en busca de la perita de la luz eléctrica que colgaba del lado
opuesto de la cabecera. Pobre chico —decia al mismo tiempo entre dientes—: jNo
debia mantenerme en semejante velatorio! Y, en cuanto consiguié aumentar la luz, lo
saludé con un gran «aah» de satisfaccion.

Luego siguié hablando: del «triste» resfriado que la obligaba a guardar cama
desde hacia sus buenos cuatro dias; de las pastillas de aspirina con las que, a
escondidas de su padre, no menos acérrimo enemigo que su tio Giulio de los
sudoriferos (dafiaban al corazoén, segun ellos, pero jno era cierto ni mucho menos!),
habia intentado en vano acelerar el fin de la dolencia; del aburrimiento de las
interminables horas en cama sin ganas siquiera de leer. jAh, leer! En tiempos, en la
época de las famosas gripes con fiebre de caballo de sus trece afios, era pero que muy
capaz de devorar en pocos dias todo Guerra y Paz y el ciclo entero de los Tres
mosqueteros de Dumas, mientras que ahora, durante un miserable resfriado, aunque
fuera de cabeza, debia dar gracias si conseguia «despachar» alguna novelita francesa
de las impresas con un tipo de letra muy grande. ;Conocia yo Les enfants terribles de
Cocteau? —preguntd, al tiempo que recogia el libro del carrito y me lo tendia—. No
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estaba mal, era divertido y chic. Pero ;comparado con Los tres mosqueteros, Veinte
afios después y El vizconde de Bragelonne? iEsas si que eran novelas! Francamente:
hasta desde el punto de vista de lo chic «funcionaban» muchisimo mejor.

De repente se interrumpio.

—Pero, bueno, ;por qué te quedas ahi como un pasmarote? —exclamé—. Santo
Dios bendito, jeres peor incluso que un nifio pequefio! Coge ese silloncito —y me lo
indico—, y ven a sentarte mas cerca.

Me apresuré a obedecer, pero no bastaba. Ahora debia beber algo.

—¢Qué te puedo ofrecer? —decia—. ;Quieres té?

—No, gracias —respondi—, antes de la cena no me apetece. Inunda el estémago
y me quita el apetito.

—Tal vez un poco de Skiwasser?

—1fdem de idem.

—Esta muy caliente, jeh! Si no me equivoco, ti solo has probado la version
estival, la helada, en el fondo herética: el Himbeerwasser.

—No, no, gracias.

—Dios mio —se quejo—. ¢Quieres que toque el timbre y te mande traer un
aperitivo? Nosotros nunca tomamos, pero creo que en casa debe de haber en algin
sitio una botella de Bitter Campari. Perotti, honni soit, sabe seguro donde
encontrarlo...

Movi la cabeza.

—1iAsI que no quieres nada! —exclamo desilusionada—. jQué tipo mas raro!

—Mejor no.

Dije «mejor no» y ella estall6 en una gran carcajada.

—¢Por qué te ries? —pregunté, un poco ofendido.

Me observaba como si percibiese mis auténticas facciones por primera vez.

—Has dicho «mejor no», como Bartleby. Con la misma cara.

—:Bartleby? ;Quién es ese sefior?

—Va a resultar que no has leido los relatos de Melville.

De Melville —dije— s6lo conocia Moby Dick, traducido por Cesare Pavese.
Entonces quiso que me levantara, fuese a coger en el estante de ahi enfrente, el
situado entre las dos ventanas, el volumen de los Piazza Tales y se lo trajera.
Mientras yo buscaba entre los libros, me iba contando el argumento del relato.
Bartleby era un escribiente —decia—: un escribiente empleado por un conocido
abogado de Nueva York (profesional excelente, este tltimo: activo, capaz, «liberal»,
«uno de esos americanos del siglo Xix en cuyo papel esta tan bien Spencer Tracy»)
para que le copiara expedientes, memorias, etcécera. Ahora bien, él, Bartleby,
mientras le ordenaban escribir, se afanaba concienzudo. Pero si a Spencer Tracy se le
ocurria encargarle cualquier trabajito suplementario, como el de cotejar una copia con
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el texto original o ir de un salto al estanco de la esquina a comprar un sello, él ni
hablar: se limitaba a sonreir evasivo y a responder con educada firmeza: «I prefer not
to».

—¢Y por qué motivo? —pregunté, al tiempo que volvia con el libro en la mano.

—Porque no le apetecia hacer sino de escribiente: escribiente y se acabd.

—Pero, perdona —objeté—. Me imagino que Spencer Tracy le pagaria un sueldo
regular.

—Desde luego —respondié Micol—. Pero ;qué significa eso? Con el sueldo se
paga el trabajo, pero no a la persona que lo realiza.

—No comprendo —insisti—. Sin duda Spencer Tracy habia tomado a Bartleby
como copista, pero también, supongo, para que ayudara en la marcha general del
negocio. ;Qué le pedia, en el fondo? Un poco mds, que acaso fuera un poco menos.
Para alguien obligado a permanecer siempre sentado, el salto al estanco de la esquina
puede representar una util distraccion, una pausa necesaria: en cualquier caso, una
magnifica ocasién para desentumecer un poco las piernas. No, lo siento. En mi
opinion, Spencer Tracy tenia todas las razones para pretender que tu Bartleby no
estuviera haciendo de pegote y cumpliese prontamente con lo que se le pedia.

Discutimos bastante rato sobre el pobre Bartleby y sobre Spencer Tracy. Ella me
reprochaba no comprender, ser «un» trivial, el habitual conformista inveterado.
¢Conformista? Seguia bromeando. El caso era, sin embargo, que antes, con aire de
conmiseracion, me habia comparado con Bartleby. Ahora, al contrario, al ver que
estaba de parte de los «abyectos explotadores», se habia puesto a exaltar en Bartleby
el «inalienable derecho de cualquier ser humano a la no colaboracion», es decir, a la
libertad. Seguia criticandome, en una palabra, pero por motivos del todo opuestos.

En determinado momento sond el teléfono. Llamaban desde la cocina, para
preguntar si y cuando deberian subir la bandeja de la cena. Micol declar6é que por
ahora no tenia hambre y que mas tarde llamaria ella. ;Que si le apetecia una sopita de
verdura? —respondio, con una mueca, a una pregunta concreta que le hicieron por el
aparato—. Naturalmente. Pero que no se pusieran a prepararsela ahora mismo, por
favor: nunca habia podido soportar la «comida demasiado hecha».

Tras colgar el auricular, se volvio hacia mi. Me miraba fijamente con ojos dulces
y graves a un tiempo y por unos segundos no dijo nada.

—¢Qué tal? —pregunto, por fin, en voz baja.

Tragué saliva.

—Asi, asi.

Sonrel y miré a mi alrededor.

—FEs extrafio —continué—. Todos los detalles de esta habitacion corresponden
exactamente a como me la habia imaginado. Ahi esta el Récamier, por ejemplo. Es
como si la hubiera visto ya. Pero es que la he visto.
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Le conté el suefio que habia tenido hacia seis meses, la noche antes de que ella se
marchara a Venecia. Sefialé las hileras de los lattimi, que relucian en la penumbra de
sus estantes: los unicos objetos, alli dentro —dije—, que en el suefio se me habian
aparecido diferentes de como eran en la realidad. Le expliqué con qué forma los
habia visto y ella escuchaba seria, atenta, sin interrumpirme en ningin momento.

Cuando hube acabado, me rozé la manga de la chaqueta con una ligera caricia.
Entonces me arrodillé junto a la cama, la abracé, la besé en el cuello, en los ojos, en
los labios. Y ella se dejaba, pero sin mirarme en ningun momento e intentando
siempre con ligeros movimientos de la cabeza impedirme que la besara en la boca.

—No... no... —no cesaba de decir—. No hagas eso... te lo ruego... Sé bueno...
No, no... puede venir alguien... No.

En vano. Poco a poco, primero con una pierna y después con la otra, me subi a la
cama. Ahora descansaba sobre ella con todo mi peso. Seguia besandola, ciego, en el
rostro, sin encontrar sus labios mas que raras veces, ni conseguir nunca que bajara los
parpados. Por ultimo, oculté la cara en su cuello. Y mientras mi cuerpo, casi por su
cuenta, se agitaba convulso sobre el de ella, inmovil bajo las sabanas como una
estatua, de golpe, en un arrebato repentino y terrible de todo mi ser, supe con certeza
que la estaba perdiendo, que la habia perdido.

Ella fue la primera en hablar.

—Levantate, por favor —oi que decia, cercanisima a mi oido—. Asi no puedo
respirar.

Yo estaba anonadado, literalmente. Bajar de aquella cama me parecia una
empresa superior a mis fuerzas. Pero no tenia otra opcion.

Me puse en pie. Di unos pasos por el cuarto, vacilando. Por ultimo, me dejé caer
de nuevo en el silloncito contiguo a la cama y escondi la cara entre las manos. Las
mejillas me ardian.

—Por qué actuias asi? —dijo Micol—. ;No ves que es inutil?

—¢Por qué inutil? —pregunté, al tiempo que alzaba los ojos con viveza—. ;Se
puede saber por qué?

Me miraba, con un asomo de sonrisa aleteando en torno a su boca.

—¢:No quieres ir un momento ahi? —dijo, sefialando la puerta del bafio—. Estas
muy rojo, rojo impizal?%l. Lavate la cara.

—Gracias, si. Tal vez sea mejor.

Me levanté de un salto y me dirigl hacia el bafio. Pero, precisamente en ese
momento, la puerta que daba a la escalera fue sacudida por un golpe vigoroso.
Parecia que alguien intentara entrar a empujones.

—¢Qué es eso? —susurre.

—Es Jor —respondio tranquila Micol—. Ve a abrirle.
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Dentro del espejo ovalado que habia encima del lavabo veia reflejada mi cara.

La examinaba atento como si no fuera la mia, como si perteneciese a otra
persona. Pese a haberla sumergido varias veces en el agua fria, seguia roja, roja
impiza —como habia dicho Micol—, con manchas mas oscuras entre la nariz y el
labio superior, por encima y alrededor de los pomulos. Escrutaba con minuciosa
objetividad aquel gran rostro iluminado, ahi, ante mi, atraido sucesivamente por el
latido de las arterias bajo la piel de la frente y las sienes, por la densa red de venillas
escarlatas que, al abrir los ojos de par en par, parecia estrechar en una especie de
cerco los azules discos de los iris, por los pelos de la barba, mas espesos en la barbilla
y a lo largo de las mandibulas, por un forunculillo apenas distinguible... No pensaba
en nada. A través del delgado tabique divisorio oia a Micol hablando por teléfono.
¢Con quién? Con el personal de la cocina, era de suponer, para decirles que podian
subir la cena. Bien. La proxima despedida resultaria menos embarazosa. Para los dos.

Entré en el momento en que colgaba y de nuevo, no sin asombro, comprendi que
no tenia nada contra mi.

Se inclin6 fuera de la cama para llenar una taza con té.

—Ahora hazme el favor de sentarte —dijo—, y bebe algo.

Obedeci en silencio. Bebia despacio, a lentos sorbos, sin alzar la vista. Tendido
sobre el parqué, a mis espaldas, Jor dormia. Su pesado estertor de mendigo borracho
llenaba el cuarto.

Dejé la taza.

Y fue también entonces Micol la que empezé a hablar. Sin referirse en absoluto a
lo que habia sucedido poco antes, comenz6 diciendo que, desde hacia mucho tiempo,
mucho mas tiempo, tal vez, de lo que yo me imaginaba, se habia propuesto hablar
francamente conmigo de la situacion que poco a poco habia ido creandose entre
nosotros. ¢ Acaso no recordaba yo aquella vez —prosiguio— y, en el mes de octubre
pasado, cuando para no quedar empapados habiamos acabado en la cochera y después
habiamos ido a sentarnos dentro de la carroza? Bueno, pues, a partir de aquella vez
precisamente ella habia advertido el feo cariz que iban cobrando nuestras relaciones.
Lo habia comprendido enseguida, ella, que entre nosotros habia nacido algo falso,
equivocado, muy peligroso: y la culpa mayor de que la bola hubiera seguido rodando
un buen rato pendiente abajo habia sido suya, estaba mas que dispuesta a admitirlo.
¢Qué deberia haber hecho? Muy sencillo: llamarme aparte y hablarme claro entonces,
enseguida. Pero jqué va!: como una auténtica cobarde, habia elegido el camino peor,
al escapar. Pues, si, huir es facil. Pero ;a qué conduce, casi siempre, sobre todo en el
caso de «situaciones delicadas»? Noventa y nueve veces de cada cien, el rescoldo
sigue ardiendo bajo las cenizas, con el magnifico resultado de que mas adelante,
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cuando los dos se vuelven a ver, hablarse tranquilos, como buenos amigos, se ha
vuelto dificilisimo, casi imposible.

También yo lo comprendia —Ila interrumpi en ese preciso momento— Yy, a fin de
cuentas, le agradecia mucho su sinceridad.

Pero habia algo que me habria gustado que me explicara. Habia escapado de la
noche a la mafiana, sin despedirse siquiera, pero después, nada mas llegar a Venecia
solo habia tenido una preocupacién: la de asegurarse de que yo no dejaba de ver a su
hermano Alberto.

—Eso ¢por qué? —pregunté—. Si de verdad querias, como dices, que yo te
olvidara (perdona la expresion, jno te vayas a reir en mis narices!), ¢no podias
dejarme para siempre? Era dificil, desde luego. Pero tampoco era imposible que por
falta de alimento, digamos, el rescoldo acabara poco a poco apagandose del todo,
solo.

Me mir6 sin ocultar una expresion de sorpresa, asombrada tal vez de que yo
encontrara fuerzas para pasar al contraataque, si bien, en resumidas cuentas, con tan
poca conviccion.

No me faltaba razé6n —reconoci6é entonces, pensativa, al tiempo que movia la
cabeza—, no me faltaba razéon ni mucho menos. No obstante, me rogaba que la
creyera. Al actuar como lo habia hecho, no habia tenido la menor intencion de pescar
en rio revuelto. Queria conservar mi amistad, nada mas, en modo un poco posesivo
incluso. Y, ademas, en serio, mas aun que en mi habia pensado en Alberto, que,
exceptuando a Giampiero Malnate, se habia quedado aqui sin un amigo con el que
charlar un poco de vez en cuando. jPobre Alberto! —suspir6—. ;No lo habia
advertido también yo, al frecuentarlo los meses pasados, cuanta necesidad tenia de
compafiia? Para alguien que, como él, ya se habia acostumbrado a pasar el invierno
en Milan, con teatros, cine y todo lo demas a su disposicion, la perspectiva de
quedarse aqui, en Ferrara, encerrado en casa por meses y meses y, ademas, sin tener
casi nada que hacer, no era alegre precisamente, debia yo reconocerlo. jPobre
Alberto! —repiti6—. Ella, en comparacion, era mucho mas fuerte, mucho mas
autonoma: capaz de soportar, en caso necesario, las soledades mas feroces. Y, por
otro lado, le parecia habérmelo dicho ya: Venecia en invierno, en cuanto a desolacion,
acaso fuera peor atin que Ferrara y la casa de sus tios no era menos triste y aislada
que ésta.

—Fsta no es triste ni mucho menos —dije, conmovido de repente.

—Te gusta? —pregunt6é animada—. Pues te voy a confesar una cosa (pero tu
después no me regafies, eh, jno vayas a acusarme de hipocresia, o acaso de
ambigiiedad!). Deseaba con toda el alma que la vieras.

—¢Y por qué?

—No sé por qué. No sabria decirtelo exactamente, por qué. Por la misma razon,
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supongo, por la que de nifia, en el templo, te habria metido con tanto gusto también a
ti bajo el taled de mi padre... jAh, si hubiera podido! Todavia te veo ahi, bajo el taled
del tuyo, en el banco de delante del nuestro. Qué pena me dabas! Es absurdo, lo sé:
y, sin embargo, al mirarte, sentia la misma pena que si hubieras sido huérfano, sin
padre ni madre.

Call6 por unos instantes, con los ojos clavados en el techo. Después, tras apoyar
el codo en la almohada, volvi6 a hablarme, pero seria, ahora, y grave.

Dijo que sentia causarme dolor, que lo sentia muchisimo. Por otra parte, era
necesario que me convenciese: no debiamos en absoluto estropear, como estabamos
exponiéndonos a hacerlo, los hermosos recuerdos de infancia que teniamos en
comun. jPonernos a hacer el amor nosotros dos! ;De verdad me parecia posible?

Pregunté por qué le parecia tan imposible.

Por infinitas razones —respondio—, pero sobre todo porque la idea de hacer el
amor conmigo la desconcertaba, la ponia violenta: exactamente como si imaginara
hacerlo con un hermano, ya ves tu, con Alberto. Era cierto, de nifia yo le habia hecho
«tilin»: y, quién sabe, tal vez fuera eso precisamente lo que ahora la paralizaba tanto
respecto a mi. Yo... yo estaba «al lado», verdad, no «enfrente», mientras que el amor
(asi al menos se lo figuraba ella) era algo para gente decidida a dominarse
mutuamente, un deporte cruel, feroz, jmucho mas cruel y feroz que el tenis!, que
habia de practicarse sin excluir los golpes y sin recurrir, para suavizarlo, a la bondad
del alma ni a la honradez de propdésitos.

Maudit soit a jamais le réveur inutile,

qui voulut le premier dans sa stupidité,
s’éprenant d’un probleme insoluble et steérile,
aux choses de I’amour méler I’honnéteté!

habia advertido Baudelaire, que entendia de eso. ;Y nosotros? Estupidamente
honrados los dos, iguales en todo y por todo como dos gotas de agua («y los iguales
no se combaten, jcréeme!»), shabriamos podido nunca dominarnos el uno al otro,
nosotros, desear de verdad «destrozarnos»? No, por Dios. En vista de como nos habia
hecho el Sefior, no hubiera sido deseable ni posible.

Pero aun admitiendo, por pura hipotesis, que hubiésemos sido distintos de como
éramos, que hubiese habido, en una palabra, una posibilidad, por pequefia que fuera,
de una relacion entre nosotros de tipo «cruento», ;como deberiamos comportarnos?
¢ «Prometernos», acaso, con el consiguiente intercambio de anillos, visitas paternas,
etc? jQué historia tan edificante! Si hubiera vivido atin y se hubiese enterado, seguro
que el propio Israel Zangwill habria compuesto con ella un codicilo jugoso que afiadir
a sus Soriadores del gueto. {Y qué satisfaccion, qué «pia» satisfaccion, en todos,
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cuando apareciéramos juntos en la sinagoga italiana, el proximo Kippur: con los
rostros un poco demacrados a causa del ayuno, pero hermosos, aun asi,
dignisimamente emparejados! No faltaria, desde luego, quien, al vernos, bendijera las
leyes raciales, al proclamar que ante la realidad de una union tan bella s6lo se podia
decir una cosa: no hay mal que por bien no venga. ;Y a saber si el propio secretario
federal no se enterneceria, desde Viale Cavour! Aunque en secreto, jacaso no habia
seguido siendo, en realidad, un gran filosemita, aquella excelente persona del cénsul
Bolognesi? jPuah!

Yo callaba, abrumado. Ella aproveché para alzar el auricular y decir a la cocina
que le trajeran la cena, pero dentro de media horita, antes no, ya que —volvio a
repetir— aquella noche no tenia «ni pizca de gana». Hasta el dia siguiente, al volver a
pensar en todo, no iba yo a acordarme de cuando estaba encerrado en el bafio y la
habia oido hablar por teléfono. Entonces me habia equivocado —me iba a decir el dia
siguiente—. Podia estar hablando con cualquier otra persona de la casa (e incluso de
fuera), pero no con la cocina.

Ahora estaba absorto en pensamientos muy diferentes. Cuando Micol colgd, alcé
la cabeza.

—Has dicho que nosotros dos somos iguales —dije—. ¢ En qué sentido?

Pues claro, claro que si —exclam6—, en el sentido de que también yo, como ella,
carecia de ese gusto instintivo por las cosas que caracteriza a la gente normal. Lo
intuia perfectamente: para mi, no menos que para ella, mas que el presente contaba el
pasado, mas que la posesion, su recuerdo. Ante la memoria, cualquier posesion tiene
que parecer por fuerza decepcionante, trivial, insuficiente... Cémo me comprendia!
Mi ansia por que el presente pasara a ser enseqguida pasado para poder amarlo y
contemplarlo a placer era también suya, idéntica. Era nuestro vicio, ése: el de avanzar
con la cabeza siempre vuelta hacia atras. ;No era asi?

Asi era —no pude por menos de reconocer para mis adentros—, exactamente asi.
¢Cuando la habia abrazado? Una hora antes como maximo. Y todo se habia vuelto ya
irreal y fabuloso como siempre: un acontecimiento como para no creerlo o como para
temerlo.

—:Quién sabe? —respondi—. Tal vez sea mas sencillo. Tal vez yo no te guste
fisicamente. Y punto.

—No digas tonterias —protesto—. ;Qué tiene eso que ver?

—iYa lo creo que tiene que ver!

—You are fishing for compliments y lo sabes muy bien. Pero esa satisfaccién no
te la quiero dar, no te la mereces. Y, ademas, aunque ahora me pusiera a repetirte
cuanto me han gustado siempre tus famosos ojos glaucos (jy no solo los ojos!), ¢qué
sacaria con ello? Serias tu el primero en juzgarme mal, una maldita hipocritona.
Pensarias: mira, mira, después del palo, el dulce, la propina...
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—A menos que...

—A menos que... jqué?

Vacilaba, pero al fin me decidi.

—A menos que —continué—, haya alguin otro por medio.

Dijo que no con la cabeza, al tiempo que me miraba fijamente.

—No hay nadie, pero es que nadie, por medio —respondi6é—. ;Quién deberia
haber?

La creia. Pero estaba desesperado y queria herirla.

—¢A mi me lo preguntas? —dije frunciendo los labios—. Todo es posible.
¢Quién me garantiza que durante este invierno no has conocido a alguien en Venecia?

Se echd a reir: una carcajada alegre, fresca, cristalina.

—Qué ideas —exclam6—. {Si no he hecho otra cosa que trabajar en la tesis todo
el tiempo!

—iNo iras a decirme que en estos cinco anos de universidad no has hecho el amor
con nadie! Vamos, anda, jalguin tipo habra habido, en la Escuela, que te fuera detras!

Estaba seguro de que diria que no. Pero me engafaba.

—Si, novios he tenido algunos —admitio.

Fue como si una mano me aferrara el estbmago y lo retorciera.

—:Muchos? —logré preguntar.

Tumbada boca arriba como estaba, con los ojos fijos en el techo, alz6 apenas un
brazo.

—Pues... no sabria decirte —dijo—. Déjame pensar.

—Tantos has tenido, entonces?

Me mir6 de soslayo con expresion taimada, claramente canallesca, que no le
conocia y que me aterro.

—Bah... digamos tres o cuatro. Mejor dicho, cinco, para ser exactos... Pero todos
pequefios flirts, a ver si nos entendemos, muy insignificantes... e incluso bastante
aburridos.

—¢Qué clase de flirts?

—Pues eso... grandes paseos por el Lido... dos o tres excursiones a Torcello...
algun beso de vez en cuando... mucho cogerse de la mano... y mucho cine. Orgias de
cine.

—:Siempre con compafieros de la Escuela?

—Mas o menos.

—Catolicos, me imagino.

—Naturalmente. Pero no por principio. Como comprenderas, hay que aprovechar
lo que se encuentra.

—Pero ¢con...?

—No. Con yudim, no, la verdad. No es que no hubiese ninguno en la Escuela.
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Pero jeran tan serios y tan feos!

Se volvid de nuevo a mirarme.

—De todos modos, este invierno nada —afiadi6 sonriendo—, podria jurartelo
incluso. No he hecho otra cosa que estudiar y fumar, hasta el punto de que era la
sefiorita Blumenfeld, precisamente ella, quien me animaba a salir.

Saco de debajo de la almohada una cajetilla de Lucky Strike, intacta.

—¢Quieres uno? Como ves, he empezado por los fuertes.

Indiqué en silencio la pipa, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—iTd también! —dijo riendo, extraordinariamente divertida—. Pero jese Giampi
vuestro va haciendo escuela, la verdad!

—iY tu que te quejabas de no tener amigos en Venecia! —deploré—. Cuantas
mentiras. Anda, anda, que eres como las demas ti también.

Sacudio la cabeza, no sé si para compadecerme a mi o0 a si misma.

—Ni siquiera los flirts, por pequefios que sean, se pueden mezclar con la amistad
—dijo melancolica—. Y, por eso, cuando te hablaba de amigos, debes reconocer que
te mentia solo hasta cierto punto. Pero tienes razon. También yo soy como todas las
demas: mentirosa, traidora, infiel... No demasiado diferente de una Adriana Trentini
cualquiera, en el fondo.

Habia dicho «infiel» separando, como de costumbre, las silabas, pero, ademas,
con una especie de orgullo amargo. Afiadio que si yo me habia equivocado en algo,
habia sido siempre en sobrevalorarla demasiado. No es que quisiera disculparse con
eso, qué va. No obstante, ella habia leido siempre en mis ojos tanto «idealismo», que
se habia sentido obligada a parecer mejor de lo que era en realidad.

No quedaba mucho mas que decir. Al poco, cuando Gina entré con la cena (ya
eran las nueve pasadas), me puse en pie.

—Perdona, pero ahora tengo que irme —dije, al tiempo que le tendia la mano.

—Conoces el camino, ;verdad? ;O prefieres que te acompafie Gina?

—No, no es necesario. Lo encontraré solo.

—Coge el ascensor, seh?

—Si, si.

En el umbral me volvi. Micol estaba ya llevandose la cuchara a los labios.

—Adios —dije.

Me sonrio.

—Adi6s. Mafana te llamo.

www.lectulandia.com - Pagina 140



4

Pero lo peor no empezd hasta unos veinte dias después, cuando hube regresado
del viaje a Francia que hice en la segunda quincena de abril.

Habia ido a Francia, a Grenoble, por un motivo muy concreto. Los pocos
centenares de liras al mes que estaba permitido enviar a mi hermano Ernesto por
medios legales no le bastaban, como él mismo repetia de continuo en sus cartas, sino
para pagar el alquiler de la habitacion donde dormia, en Place Vaucanson. Urgia,
pues, proveerlo de mas dinero. Y habia sido mi padre, una noche que yo habia vuelto
a casa mas tarde de lo habitual (me habia esperado despierto a propésito para
hablarme), quien habia insistido para que fuera yo a llevarselo en persona. ;Por qué
no aprovechaba la ocasién? Respirar una bocanada de aire distinto «del de aqui», ver
un poco de mundo, distraerme: jeso era lo que debia hacer! Me probaria bien tanto
fisica como moralmente.

Conque me habia ido. Me habia detenido dos horas en Turin, cuatro en Chambéry
y, por fin, habia llegado a Grenoble. En la pension a la que Ernesto iba para las
comidas habia conocido enseguida a varios estudiantes italianos, todos en las mismas
condiciones que mi hermano y todos matriculados en la Escuela Politécnica: un Levi
de Turin, un Segre de Saluzzo, un Sorani de Trieste, un Cantoni de Mantua, un
Castelnuovo de Florencia, un Pincherle de Roma. No me habia unido a ninguno de
ellos durante la docena de dias que me habia quedado, la mayor parte del tiempo lo
habia pasado en la Biblioteca Municipal hojeando manuscritos de Stendhal. Hacia
frio, en Grenoble, llovia. Las montafias que rodeaban la poblacién raras veces
dejaban vislumbrar las cimas ocultas por la nieve y las nubes, mientras que, por la
noche, los apagones de prueba te quitaban las ganas de salir. Ferrara me parecia
lejanisima: como si no debiera volver nunca a ella. ;Y Micol? Desde que me habia
marchado, no habia dejado de oir su voz, la que habia puesto para decirme: «;Por qué
haces esto? ¢INo ves que es inttil?». Sin embargo, un dia habia sucedido algo. Tras
leer por azar en uno de los cuadernos stendhalianos estas palabras aisladas: All lost,
nothing lost, de golpe, como por milagro, me habia sentido libre, curado. Habia
cogido una tarjeta, habia escrito en ella las palabras de Stendhal y después se la habia
enviado a ella, a Micol, tal cual, sin afiadir nada, ni siquiera la firma, que pensara lo
que quisiese. Todo perdido, nada perdido. jQué cierto era! —me decia—. Y
respiraba.

Me habia engafiado. A primeros de mayo, de regreso en Italia, habia encontrado
la primavera en pleno estallido, los prados entre Alessandria y Piacenza cubiertos de
manchas amarillas, las carreteras del campo emiliano recorridas por muchachas en
bicicleta con brazos y piernas desnudos, los grandes arboles de los muros de Ferrara
cargados de hojas. Habia llegado un domingo, hacia mediodia. Nada mas llegar a
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casa habia tomado un bafio, habia comido con la familia y habia respondido con
suficiente paciencia a gran cantidad de preguntas. Pero el repentino frenesi que me
habia embargado en el instante en que, desde el tren, habia visto despuntar en el
horizonte las torres y los campanarios de Ferrara, no me habia permitido
entremeterme mas. A las dos y media ya corria en bicicleta a lo largo de Mura degli
Angeli, con los ojos fijos en el inmdévil esplendor vegetal del Barchetto del Duca,
cada vez mas proximo a la izquierda. Todo habia vuelto a ser como antes, como si los
quince ultimos dias los hubiera pasado durmiendo.

Estaban jugando, alli abajo, en el campo de tenis, Micol contra un joven con
pantalén largo blanco en el que no me fue dificil reconocer a Malnate, y enseguida
advirtieron mi presencia y me reconocieron, porque los dos, tras dejar de jugar, se
pusieron a mover los brazos con grandes gestos y las raquetas levantadas. Pero no
estaban solos, estaba también Alberto. Lo vi que aparecia por el lindero del follaje y
corria al centro del campo, miraba hacia mi y después se llevaba las manos a la boca.
Silbo dos, tres veces. ;Se podia saber qué hacia yo en lo alto de la Mura? —parecia
preguntar cada uno, a su modo—. ;Y por qué diablos no entraba enseguida en el
jardin? Un tipejo muy raro, eso es lo que era. Ya me dirigia hacia la desembocadura
de Corso Ercole I d’Este, ya habia llegado, pedaleando a lo largo del muro, a la vista
del portalon y Alberto seguia tocando su «olifante». «jNo te escabullas, eh!,» decian
ahora sus silbidos siempre potentisimos, pero que entretanto se habian vuelto en
cierto modo afables, apenas admonitorios.

—iHola! —grité como siempre, al salir de la galeria de los rosales trepadores.

Micol y Malnate habian reanudado el juego y, sin detenerse, respondieron al
tiempo con otro «hola». Alberto se puso en pie y vino a mi encuentro.

—¢Quieres decirnos donde te has metido durante todos estos dias? —pregunto—.
He telefoneado varias veces a tu casa, pero nunca estabas.

—Ha estado en Francia —respondi6 por mi Micol, desde el campo.

—iEn Francia! —exclamo6 Alberto, con los ojos marcados por un asombro que
me pareci6 sincero—. ;Y qué has ido a hacer alli?

—He ido a Grenoble a ver a mi hermano Ernesto.

—AMh, si, es cierto que tu hermano esta estudiando en Grenoble. ;Y como esta?
¢Como se las arregla?

Entretanto, nos habiamos acomodado en dos tumbonas, colocadas una junto a la
otra ante la entrada lateral del campo, en posicion excelente para poder seguir el
desarrollo del juego. A diferencia del otofio anterior, Micol no iba en shorts. Llevaba
una falda de lana blanca, muy a la antigua, una camiseta también blanca con las
mangas remangadas y extrafias medias de hilo blanquisimo, como de dama de la Cruz
Roja. Empapada de sudor y con el rostro encarnado, se esforzaba con todo su ser para
lanzar las pelotas a los angulos mas remotos del campo, forzando los golpes. Pero
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Malnate, aunque habia engordado y jadeaba, le hacia frente con ahinco.

Una pelota vino rodando a poca distancia de nosotros. Micol se acercé a recogerla
y por un instante mi mirada se cruzo con la suya.

La vi hacer una mueca. Con cara de enfado evidente, se volvio de pronto hacia
Malnate.

—¢Probamos un set?

—Probemos, pues —farfullo el otro—. ;Cuantos games me das de ventaja?

—Ni uno —replico Micol, cefiuda—. Como maximo te dejo sacar. jHale, saca!

Tir6 la pelota al otro lado de la red y fue a colocarse en posicién para responder al
tiro de su adversario.

Por unos minutos, Alberto y yo los observamos jugar. Yo me sentia lleno de
tristeza e inquietud. El «ti» de Micol a Malnate, su ostentosa indiferencia hacia mi
me daban de repente idea del largo tiempo que habia estado yo lejos. En cuanto a
Alberto, como siempre, solo tenia ojos para el Giampi. Pero por una vez, noté, en
lugar de admirarlo y elogiarlo, no cesaba un momento de criticarlo.

Ahi tenia a un tipo —me confiaba susurrando y ello era tan sorprendente, que,
aun angustiado, no me perdia una silaba de sus palabras— que, aunque hubiera
recibido lecciones de tenis todo el santo dia de un Niisslein o un Martin Plaa, nunca
habria podido llegar a ser un jugador pasable siquiera. ;Qué le faltaba para hacer
progresos? A ver. ;Piernas? Piernas, no, desde luego: de lo contrario, no habria sido,
como sin duda era, un alpinista discreto. ;Aliento? Aliento tampoco, por la misma
razon. ¢Fuerza muscular? Tenia para parar un tren, bastaba con que te apretara la
mano. ;Entonces? La realidad es que el tenis —sentenci6é con extraordinario énfasis
—, ademas de deporte, es un arte y, como cada forma de arte exige cierto talento
particular, quien carezca de él nunca dejara de ser un «maleta», para toda la vida.

—Pero bueno —grit6 en determinado momento Malnate—, ;queréis estaros
calladitos un poco, vosotros dos?

—Juega, juega —le replicd con viveza Alberto—, jy procura no dejarte vencer
por una mujer!

Yo no daba crédito a mis oidos. ¢Era posible? ;Qué habia sido de la apacibilidad
de Alberto, de su sumision para con su amigo? Lo miré atento. Su cara se me revelo
de improviso, flaca, demacrada, como arrugada por una vejez prematura. ¢Estaria
enfermo? Estuve tentado de preguntarselo, pero me falté valor. En cambio, le
pregunté si era ése el primer dia en que habian vuelto a jugar al tenis y por qué no
estaban presentes como el afio pasado Bruno Lattes, Adriana Trentini y el resto de la
zozga (panda).

—Pero jentonces no sabes nada! —exclamo, descubriendo en una carcajada las
encias.

Una semana antes mas o menos —se puso a contarme al instante—, al ver el buen
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tiempo que hacia, Micol y él habian decidido hacer una docena de llamadas por
teléfono con el noble fin, precisamente, de reanudar los fastos tenisticos del afio
pasado. Habian telefoneado a Adriana Trentini, a Bruno Lattes, al joven Sani, al
joven Collevatti y a diversos ejemplares magnificos de ambos sexos de las mas
recientes levas juveniles en quienes no se habia pensado el otofio pasado. Todos,
«viejos y jovenes», habian aceptado la invitacién con laudable prontitud: hasta el
punto de garantizar a la jornada de inauguracion del sabado, primero de mayo, un
éxito triunfal, por no decir algo mas No sélo habian jugado al tenis, habian charlado,
habian coqueteado, etcétera, sino que, ademas, habian bailado, ahi, en la Hiitte, al sol
del Philips «oportunamente instalado en ella».

Exito mayor incluso —prosiguié Alberto— habia obtenido la segunda «sesién»
del domingo, dos de mayo, por la tarde. Pero ya el lunes, tres de mayo, por la mafiana
habia empezado a perfilarse el escandalo. En efecto, hacia las once se habia
presentado en bicicleta el abogado Tabet, que se habia hecho preceder por una
sibilina tarjeta de visita; si, precisamente ese gran fascistén del abogado Geremia
Tabet, en persona, quien, tras haberse encerrado con su padre en el estudio, le habia
transmitido la orden taxativa del secretario federal de interrumpir de inmediato el
escandalo de las recepciones cotidianas y provocativas, carentes, ademas, del menor
contenido deportivo sano, que desde hacia un tiempo se celebraban en su casa. No era
admisible, la verdad —hacia saber el consul Bolognesi, por mediacion del «comun»
amigo Tabet—, que el jardin de los Finzi-Contini fuera transformandose poco a poco
en una especie de club competidor del Circulo de Tenis Eleonora d’Este, institucion
esta tan benemérita del deporte ferrarés. Conque alto ahi: para evitar sanciones
oficiales, «del tipo de la estancia obligada en Urbisaglia por un periodo de tiempo por
determinar», en adelante no se iba a poder alejar a ningtin miembro del Eleonora
d’Este de su ambiente natural.

—Y tu padre —pregunté—, ;qué respondio?

—:Qué quieres que respondiera? —dijo riendo Alberto—. No le quedaba mas
remedio que comportarse como don Abbondio?!l. Inclinarse y murmurar: «Dispuesto
siempre a la obediencia». Creo que se expresé mas o0 menos asi.

—Para mi, la culpa es de Barbicinti —grit6 desde el campo Micol, a quien la
distancia no habia impedido, evidentemente, seguir nuestra conversacion—. Nadie
podra quitarme nunca de la cabeza que fue él quien corrié a quejarse a Viale Cavour.
Me imagino la escena. Ademas, hay que comprenderlo al pobre. Cuando se esta
celoso, se puede uno volver capaz de todo...

Aunque pronunciadas sin intencion particular, esas palabras de Micol me hirieron
dolorosamente. Estuve a punto de levantarme y marcharme.

Y, quién sabe, tal vez lo habria hecho, si en ese preciso momento, mientras me
volvia hacia Alberto casi para invocar su testimonio y su ayuda, no me hubiera
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detenido de nuevo a observar la palidez de su rostro, la delgadez de sus hombros,
perdidos dentro de un jersey que ahora le quedaba demasiado ancho (me guifiaba el
0jo como para invitarme a no hacer caso, al tiempo que hablaba ya de otras cosas: del
campo de tenis, de los trabajos para mejorarlo «radicalmente», que, pese a todo,
comenzarian esa misma semana...), y Si en ese preciso instante no hubiera visto
aparecer alli abajo, en las lindes del bosque, las negras y afligidas figuras
emparejadas del profesor Ermanno y la sefiora Olga, que se dirigian despacio hacia
nosotros de vuelta del paseo vespertino por el jardin.

www.lectulandia.com - Pagina 145



5

El largo periodo de tiempo que siguid, hasta los fatales ultimos dias de agosto de
1939, es decir, hasta la vispera de la invasion nazi de Polonia y de la dréle de guerre,
lo recuerdo como una especie de descenso lento y progresivo en el embudo sin fondo
del Maelstrom. Duefios exclusivos del campo de tenis, que pronto habian cubierto de
una capa de un palmo por lo menos de tierra roja de Imola, habiamos quedado cuatro:
Micol, Alberto, Malnate y yo (con Bruno Lattes, perdido, era de suponer, tras las
huellas de Adriana Trentini, no habia que contar). Variando las parejas, pasabamos
tardes enteras en largas partidas de dobles y Alberto, pese a su jadeo y cansancio,
siempre estaba dispuesto, a saber por qué, a volver a empezar, a no darnos ni darse
tregua ninguna.

¢Por qué motivo me obstinaba en volver cada dia a un lugar donde, lo sabia, no
podia recibir sino humillaciones y amargura? No sabria decirlo exactamente. Tal vez
esperara un milagro, un brusco cambio de la situacion, o acaso fuera en busca
precisamente de humillaciones y amargura... Jugabamos al tenis o bien, echados a la
sombra en cuatro chaises longues, frente a la Hiitte, hablabamos sobre los temas
habituales de arte y politica. Pero cuando después proponia yo a Micol, que en el
fondo habia seguido mostrandose amable y a veces afectuosa incluso, un paseo por el
jardin, era muy raro que ella dijese que si. Si accedia, nunca me seguia de buen
grado, sino con una expresion entre disgustada y paciente siempre, que me inducia
enseguida a lamentar haberla alejado de Alberto y Malnate.

Y, sin embargo, no me daba por vencido, no me resignaba. Dividido entre el
impulso de romper, de desaparecer para siempre, y el opuesto de no renunciar a estar
alli, de no ceder a ningtin precio, acababa en la practica no faltando nunca. A veces,
es cierto, bastaba una mirada de Micol mas fria de lo habitual, un gesto suyo de
intolerancia, una mueca suya de sarcasmo o de hastio, para que creyera con toda
sinceridad haber decidido y cortado. Pero ;cuanto resistiria alejado? Tres, cuatro dias
como maximo. El quinto, alli me teniais de nuevo, con el rostro alegre y desenfadado
de quien regresa de un viaje muy provechoso (hablaba siempre de viajes, al
reaparecer, viajes a Milan, a Florencia, a Roma: jy menos mal que los tres hacian
como que me creian!), pero con el corazdn exasperado y con los ojos que ya
empezaban otra vez a buscar en los de Micol una respuesta imposible. Era ésa la hora
de las «escenas conyugales», como las llamaba ella. En ellas, cuando se me
presentaba la ocasion, intentaba incluso besarla. Y ella se resignaba, nunca se
mostraba descortés.

Sin embargo, una tarde de junio, hacia mediados de mes, las cosas fueron de
modo distinto.

Nos habiamos sentado uno junto a otro en los escalones exteriores de la Hiitte y,
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aunque ya eran las ocho y media, mas o menos, aun se veia. Yo miraba a Perotti, a
distancia, ocupado en desmontar y enrollar la red del campo, cuyo terreno, desde que
habia llegado de Romafia el nuevo polvo rojo, nunca le parecia bastante cuidado.
Malnate estaba duchandose dentro de la cabafia (lo oiamos a nuestras espaldas
resoplar ruidoso bajo el chorro de agua caliente); Alberto se habia despedido poco
antes con un melancolico «bai-bai». Nos habiamos quedado los dos solos, en una
palabra, Micol y yo, y enseguida habia aprovechado yo para reanudar mi aburrido,
absurdo y eterno asedio. Insistia como siempre en el intento de convencerla de que se
equivocaba al considerar inoportuna una relacion sentimental entre nosotros; como
siempre, la acusaba (con mala fe) de haberme mentido, cuando, apenas un mes antes,
me habia asegurado que entre ella y yo no habia nadie por medio. Segin yo, en
cambio, alguien habia por medio o al menos lo habia habido, en Venecia, durante el
invierno.

—Te repito por enésima vez que te equivocas —decia Micol en voz baja—, pero
sé que es inutil, sé muy bien que mafiana volveras a la carga con las mismas historias.
:Qué quieres que te diga? ;Que intrigo en secreto? ;Que tengo una doble vida? Si
eso es lo que quieres simplemente, puedo darte ese gusto.

—No, Micol —respondia yo en voz igualmente baja, pero mas excitada—. Seré
cualquier cosa, menos masoquista. jSi td supieras lo normales que son, lo
terriblemente triviales que son mis aspiraciones! Riete, si quieres. Si algo desearia,
seria esto: oirte jurar que lo que me has dicho es verdad y creerte.

—Por mi, te lo juro al instante. Pero ;me creerias?

—No.

—iPeor para ti, entonces!

—Desde luego, peor para mi. Pero si pudiera de verdad creerte...

—¢Qué harias? Vamos a ver.

—Oh, cosas muy normales también, triviales, jeso es lo malo! Esto, por ejemplo.

Le cogi las manos y me puse a cubrirselas de besos y lagrimas.

Por un momento me dej6 hacerlo. Yo ocultaba la cabeza contra sus rodillas y el
olor de su piel lisa y tierna, ligeramente salada, me aturdia. La besé ahi, en las
piernas.

—Ahora se acabé —dijo.

Separo las manos de las mias y se puso de pie.

—Adios, tengo frio —prosiguio—, he de volver a casa. La mesa ya estara puesta
y aun tengo que lavarme y vestirme. Levantate, anda, no te comportes como un nifio.

—iAdios! —grit6 después, dirigiéndose a la Hiitte—. Yo me voy.

—Adids —respondio desde dentro Malnate—. Gracias.

—Hasta luego. ¢ Vienes mafiana?

—Mafiana no sé. Ya veremos.
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Separados por la bicicleta, a cuyo manillar me aferraba yo espasmaédicamente,
nos encaminamos en direccién de la magna domus, alta y oscura en el aire lleno de
mosquitos y murciélagos del ocaso estival. Callabamos. Un carro abarrotado de heno
y tirado por una yunta de bueyes venia en sentido contrario al nuestro. Sentado
encima iba uno de los hijos de Perotti, que, al cruzarse con nosotros, se quito la gorra
y nos dio las buenas tardes. Aunque acusaba a Micol sin conviccién, igual me habria
gustado gritarle que dejara de hacer comedia, insultarla, darle bofetadas incluso. Pero
¢y después? ;Qué habria sacado con eso?

[gualmente me equivoqué.

—Es inutil que lo niegues —dije—, pues sé hasta quién es la persona.

Apenas habia acabado de pronunciar esas palabras, cuando ya me habia
arrepentido de haberlo hecho.

Me miro seria, dolorida.

—Eso —dijo—, y ahora, segin tus previsiones, yo deberia desafiarte acaso a
revelar el nombre y apellido que tu te imaginas, si es que te lo imaginas. Basta asi, de
todos modos. No quiero saber mas. Pero, llegados a este punto, te agradeceria que de
ahora en adelante te mostraras un poco menos asiduo... si... que vinieras a nuestra
casa con menor frecuencia, en una palabra. Te lo digo francamente: si no temiese
provocar las habladurias de la familia, como asi, por qué, etcétera, te rogaria que no
volvieras nunca, nunca mas.

—Disculpame —murmuré.

—No, no puedo disculparte —replico ella, sacudiendo la cabeza—. Si lo hiciera,
dentro de unos dias volverias a empezar.

Afadio que desde hacia mucho tiempo mi comportamiento no era digno: ni para
mi, ni para ella. Ella me habia dicho y repetido mil veces que era intil, que no
intentara transponer nuestras relaciones a un plano diferente del de la amistad y el
afecto. Pero qué va. Apenas podia, yo, al contrario, me echaba encima con besos y
demas, como si no supiera que en situaciones como la nuestra no hay nada mas
antipatico y contraindicado. Santo Dios! ¢Era posible que no consiguiese
dominarme? Si entre nosotros hubiera habido antes un vinculo fisico un poco mas
profundo que el determinado por algin beso, entonces si que habria podido
comprender que yo... que ella me hubiera entrado, por asi decir, dentro de la piel.
Pero, dadas las relaciones que siempre habia habido entre nosotros, mi afan por
abrazarla, por frotarme contra ella, no era probablemente sino sefial de una sola cosa:
de mi substancial insensibilidad, mi incapacidad constitucional para querer de verdad.
Y, ademas, a ver: ¢qué significaban las ausencias repentinas, los regresos bruscos, las
miradas inquisitoriales o «tragicas», los silencios enfurruiiados, los desaires, las
insinuaciones estramboticas: todo el repertorio de actos irreflexivos y embarazosos
que exhibia incansable, sin el menor pudor? Si hubiera reservado las «escenas
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conyugales» para ella, estando a solas, paciencia. Pero que también su hermano y
Malnate tuvieran que ser espectadores, eso no, no y no.

—Me parece que ahora exageras —dije—. ;Cuando te he hecho escenas delante
de Malnate y de Alberto?

—Siempre, continuamente —replico.

Siempre que volvia después de una semana de ausencia —prosiguié—, diciendo,
qué sé yo, que habia estado en Roma, y al tiempo venga a reir, con carcajadas
nerviosas, de loco, sin razon alguna, ¢creia acaso que Alberto y Malnate no
comprendian que estaba contando mentiras, que no habia estado en Roma ni mucho
menos y que mis estallidos de hilaridad «tipo Cena delle beffe » los dedicaba a ella?
Y en las discusiones, cuando saltaba aullando y renegando como un obseso, con el
resultado de crear a cada paso cuestiones personales (un dia u otro el Giampi acabaria
enfadandose y no le faltaria razon, jpobrecillo también él!), ¢screia acaso que la gente
no se daba cuenta de que ella era la causa, si bien inocente, de mis exaltaciones?

—Comprendo —dije, bajando la cabeza—. Comprendo que no quieras verme
mas.

—ILa culpa no es mia. Has sido tu quien te has vuelto poco a poco insoportable.

—Has dicho, de todos modos —balbuci tras una pausa—, que puedo volver de
vez en cuando, mejor dicho, que debo. ;No es asi?

—Si.

—Bueno... entonces, decide ti. ;Qué debo hacer para no equivocarme?

—Pues, no sé —respondid encogiéndose de hombros—. Me parece que, al
principio, deberias estar al menos veinte dias sin venir. Después puedes volver a
empezar, si tanto te interesa. Pero, te lo suplico, aun después no te presentes mas de
dos veces a la semana.

—Martes y viernes, ite parece? Como a clase de piano.

—Estupido —rezongo, sonriendo contra su voluntad—, que eres un estupido.
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Aunque el esfuerzo, sobre todo al principio, era durisimo, me impuse por una
especie de pundonor el deber de someterme escrupuloso a las prohibiciones de Micol.
Baste decir que, tras haberme doctorado el 29 de junio y haber recibido enseguida del
profesor Ermanno una calurosa tarjeta de felicitacion, en la que, entre otras cosas, iba
incluida una invitacion a cenar, consideré oportuno responder que no, que lo sentia,
pero no podia. Escribi que sufria de amigdalitis y que mi padre me tenia prohibido
salir por la noche. No obstante, lo tinico que me habia inducido a decir que no habia
sido que de los veinte dias de separacién que me habia impuesto Micol sélo hubiesen
pasado dieciséis.

El esfuerzo era durisimo. Y, si bien esperaba encontrar tarde o temprano alguna
compensacion, mi esperanza seguia siendo vaga, satisfecho como me sentia de
obedecer a Micol y, mediante la obediencia, mantenerme unido a ella y a los lugares
paradisiacos de los que aun me veia excluido. Si antes habia tenido siempre algo que
reprocharle, a Micol, ahora nada ya, el unico culpable era yo, solo yo. jCuantos
errores habia cometido! —me decia—. Recordaba todas las ocasiones en que habia
conseguido, con violencia muchas de ellas, besarla en los labios, pero exclusivamente
para darle la razon a ella, que, aun resistiéndose, me habia soportado por tanto
tiempo, y avergonzarme de mi libido de satiro, disfrazado de sentimentalidad e
idealismo. Transcurridos los veinte dias, me aventuré a reaparecer y en adelante me
atuve disciplinado a las dos visitas semanales. Pero no por ello descendié Micol del
pedestal de pureza y superioridad moral en que, desde que habia partido para el
exilio, la habia colocado yo. Ella sigui6 alla arriba. Y yo me consideraba afortunado
de poder seguir admirando su lejana imagen, bella por dentro no menos que por
fuera. «Como la verdad / como ella triste y bella...»: estos dos primeros versos de un
poema que nunca acabé, pese a haberlos escrito mucho después, en Roma, nada mas
acabar la guerra, se refieren a la Micol de agosto de 1939, a como la veia entonces.

Expulsado del Paraiso, esperaba en silencio mi readmisiéon. Pero sufria: ciertos
dias atrozmente. Y habia sido por aliviar en cierto modo el peso de una lejania y una
soledad con frecuencia intolerables por lo que una semana después, mas o menos, de
mi ultima y desastrosa conversacion con Micol, se me habia ocurrido la idea de ir a
buscar a Malnate, mantener contacto al menos con él.

Sabia dénde encontrarlo. Como en tiempos el profesor Meldolesi, también él
vivia en el barrio de hotelitos situado justo a la salida de Porta San Benedetto, entre la
Perrera y la curva del Doro. En aquellos tiempos, antes de que la especulacion
inmobiliaria de estos ultimos quince afios la alterara, la zona, aunque un poco gris y
modesta, no tenia aspecto desagradable ni mucho menos. Los hotelitos, todos de dos
pisos y con su jardincito, pertenecian por lo general a magistrados, profesores,
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funcionarios, empleados municipales, etcétera, a quienes, al pasar en verano por alli
después de las seis de la tarde, no era dificil descubrir a través de los barrotes de las
hispidas verjas, dedicados, tal vez en pijama, a regar, podar, escardar activamente. El
duefio de la casa de Malnate era precisamente un juez del tribunal: un siciliano de
unos cincuenta afios, delgadisimo, con una gran cabellera gris. Nada mas divisarme
montado adn en la bicicleta, aferrado con ambas manos a las lanzas de la verja y
curioseando dentro del jardin, dejo en el suelo la manguera que utilizaba para regar
los arriates.

—¢Qué desea? —pregunto, al tiempo que se acercaba.

—¢Vive aqui el doctor Malnate?

—Si, aqui vive. ;Por qué?

—¢Esta en casa?

—No sé. ¢Esta usted citado con él?

—Soy amigo suyo. Pasaba por aqui y he pensado en detenerme un momento a
saludarlo.

Entretanto, el juez habla acabado de recorrer la decena de metros que nos
separaban. Ahora veia s6lo la parte superior de su rostro huesudo, fanatico, sus ojos
negros, penetrantes como alfileres, asomando por encima de la plancha que cubria, a
la altura de un hombre, las lanzas de la verja. Me escrutaba con desconfianza. No
obstante, el examen debidé de concluir a mi favor, porque casi al instante sono la
cerradura y pude entrar.

—Vaya por alli —dijo por fin el juez Lalumia, al tiempo que alzaba su
esquelético brazo—, y siga la acera que gira por detras de la casa. La puertecita de la
planta baja es la del apartamento del doctor. Llame al timbre. Puede que esté. Y, si no
esta, le abrira la puerta mi esposa, que en este momento debe de estar abajo,
haciéndole la cama.

Dicho esto, me volvio la espalda y, sin ocuparse mas de mi, volvié a su manguera.

En lugar de Malnate, en el umbral de la puertecilla indicada aparecio una
mujerona en bata, madura, rubia y despampanante.

—Buenas tardes —dije—. Buscaba al doctor Malnate.

—AuUn no ha vuelto —respondié con la mayor amabilidad la sefiora Lalumia—,
pero no deberia tardar. Casi todas las tardes, al salir de la fabrica, va a jugar al tenis a
casa de los sefiores Finzi-Contini, verdad, los que viven en Corso Ercole I... Pero de
un momento a otro, como digo, deberia estar aqui. Antes de ir a cenar —dio
sonriendo y bajando como arrobada los parpados—, pasa siempre por casa a ver si
hay correo.

Dije que volveria mas tarde e hice ademan de coger de nuevo la bicicleta, que
habia apoyado en la pared, junto a la puerta. Pero la sefiora insistio para que me
quedara. Quiso que entrase, que me sentara en una butaca, y al tiempo, de pie ante
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mi, me informaba de que era ferraresa, «ferraresa de pura cepa», de que conocia muy
bien a mi familia y a mi madre sobre todo. «Su mama», de la que «hace algo asi
como cuarenta afios» (al decir esto volvio a sonreir y a bajar los parpados) habia sido
compafiera de clase en la escuela elemental Regina Elena, la que esta cerca de la
iglesia de San Giuseppe, en Carlo Mayr. ; Cémo estaba mi mama? —pregunto—. Que
no me olvidara, por favor, de saludarla de parte de Edvige, de Edvige Santini, que mi
mama comprenderia enseguida, seguro. Hablo de la guerra tal vez inminente, aludio
con un suspiro y sacudiendo la cabeza a las leyes raciales, afiadié que, como desde
hacia unos dias se habia quedado sin la «doncella», tenia que ocuparse ella de todo,
incluida la cocina, tras lo cual se disculpé y me dejo solo.

Cuando hubo salido la sefiora, miré a mi alrededor. El cuarto, espacioso pero de
techo bajo, ademas de para dormir, debia de servir también de estudio y sal6n. Eran
las ocho pasadas. Los rayos del ocaso, que penetraban por la amplia ventana
horizontal, iluminaban el polvillo del aire. Observé el mobiliario: el sofa-cama, a
medias cama y a medias sofa, como confirmaban la triste colcha de algodén con
flores rojas que disimulaba el colchén y el gran almohadén blanco, descubierto y
aislado en un extremo; la mesita negra, de estilo vagamente oriental, colocada entre el
sofa-cama y la dnica butaca, imitacion de piel, en la que estaba yo sentado; las
pantallas de falso pergamino colocadas casi por todas partes; el aparato del teléfono
color crema, que destacaba sobre el negro funebre de un destartalado escritorio de
abogado, lleno de cajones; los cuadritos al 6leo colgados en las paredes. Y, aunque
estaba pensando en el descaro del Giampi al hacer ascos a los muebles modernistas
de Alberto (¢sera posible que su moralismo, que lo volvia censor tan riguroso de los
demas, le permitiese después tanta indulgencia para consigo mismo y sus cosas?), de
repente, al sentir que se me encogia el corazén de improviso pensando en Micol —y
era como si hubiese sido ella misma la que me lo oprimiera, con su mano—, renoveé
el solemne proposito de ser bueno con Malnate, de no discutir mas, no pelear mas.
Cuando se lo contaran, Micol tendria en cuenta también eso.

Sono, lejana, la sirena de una de las fabricas de azicar de Pontelagoscuro. Poco
después, pasos pesados hicieron crujir la grava del jardin. La voz del juez se elevo
muy cerca, al otro lado de la pared.

—FEh, doctor —decia, con marcada entonacion nasal—, tiene usted un amigo en
casa esperandole.

—¢:Un amigo? —dijo Malnate, frio—. ;Quién puede ser?

—Vaya, vaya... —lo animo el otro—. Le digo que es un amigo.

Alto, grueso, mas alto y grueso que nunca tal vez por el efecto del techo bajo,
Malnate aparecio en el umbral.

—Pero jhombre! —exclamd, con ojos como platos por el asombro y ajustandose
las gafas en la nariz.
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Avanzo, me estrech6 con fuerza la mano, me dio varias palmadas en un hombro,
y era muy extrafio, para mi, que desde que nos habiamos conocido lo habia tenido
siempre en contra, verlo tan amable, atento, dispuesto a comunicar. ;Qué sucedia? —
me preguntaba, confuso—. ;Habia madurado también en €l la decision de cambiar de
actitud hacia mi? Quién sabe. Lo cierto es que ahora, en su casa, no habia nada en él
del duro contradictor con el que, ante los atentos ojos de Alberto y Micol, habia yo
combatido tantas veces. Me habia bastado verlo y habia comprendido: entre nosotros
dos, fuera de la casa de los Finzi-Contini (jy pensar que en los tltimos tiempos nos
habiamos peleado hasta el punto de ofendernos y llegar casi a las manos!), cualquier
motivo de choque estaba destinado a desaparecer, a disolverse como niebla al sol.

Entretanto, Malnate hablaba: locuaz y cordial de modo increible. Me pregunt6 si
al cruzar el jardin me habia encontrado con el duefio de la casa y si éste habia estado
cortés. Respondi que lo habia visto y describi la escena riendo.

—Menos mal.

Siguié informandome sobre el juez y su esposa, sin darme tiempo a advertirle que
habia hablado un poco con los dos: personas excelentes —dijo—, si bien un poco
pelmas en conjunto con su unanime pretension de protegerlo contra las insidias y los
peligros del «vasto mundo». Aunque antifascista convencido (era monarquico
acéerrimo), el sefior juez no queria lios, por lo que estaba de continua alerta, por
miedo, claro esta, a que €l, en quien con intuicion se podia reconocer a un mas que
probable cliente futuro del Tribunal Especial (asi se habia expresado varias veces), le
trajera a casa a escondidas tipos peligrosos: algun ex desterrado, algun vigilado,
algun subversivo. En cuanto a la sefiora Edvige, también ella estaba siempre alerta.
Pasaba dias enteros apostada tras las rendijas de las persianas del primer piso o se le
presentaba en la puerta hasta de noche, después de haberlo oido volver a casa. Pero
sus inquietudes eran muy distintas. Como buena ferraresa (porque era ferraresa, la
sefiora, Santini de soltera), ella sabia muy bien, aseguraba, como estaban hechas las
mujeres de la ciudad, casadas y solteras. En su opinion, un joven solo, forastero, con
carrera y pisito con puerta independiente, en Ferrara podia considerarse perdido: dale
que dale, en poco tiempo las mujeres le dejarian la columna vertebral reducida a un
auténtico oss boeucc (hueso hueco). ;Y éI? El, por supuesto, habia procurado siempre
tranquilizarla, a la patrona. Pero era evidente: solo cuando hubiese conseguido
transformarlo en un triste huésped en camiseta, pantalon de pijama y zapatillas, con la
nariz eternamente encima de las ollas de la cocina, se quedaria tranquila la «sefiora»
Lalumia.

—Bueno, en el fondo, ;por qué no? —objeté—. Me parece haberte oido
refunfufiar con frecuencia contra restaurantes y tabernas.

—Es cierto —reconocioé con extraordinaria docilidad: una docilidad que no
cesaba de asombrarme—. Por otro lado, es indtil. La libertad humana es sin duda algo
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hermoso, pero si en determinado momento no encuentra uno limites —al decir esto
guifo el ojo—, ¢adonde iriamos a parar?

Empezaba a oscurecer. Malnate se levanto del sofa-cama en que se habia tendido
cuan largo era, fue a encender la luz y después paso al bafio. Se sentia la barba un
poco larga —dijo desde el bafio—. ;Le daba tiempo a afeitarse? Después saldriamos
juntos.

Seguimos conversando asi: él desde el bafio, yo desde la habitacion.

Cont6 que también aquella tarde habia estado en la casa de los Finzi-Contini, que
venia de alli ahora. Habian jugado por mas de dos horas: primero Micol y él, después
Alberto y él y, por udltimo, los tres juntos. ;Me gustaban a mi los partidos a la
americana?

—No demasiado —respondi.

—Comprendo —convino—. Para ti, que sabes jugar, comprendo que los partidos
a la americana no tengan demasiado sentido. Pero son divertidos.

—¢Quién ha ganado?

—¢:El partido a la americana?

—Si.

—iMicol, naturalmente! —dijo riéendose—. Cualquiera puede con ésa. Hasta en el
campo de tenis es una auténtica fiera...

Me preguntd después por qué no habia vuelto a aparecer desde hacia unos dias.
¢Qué? ;Habia estado de viaje?

Y yo, recordando lo que Micol me habia dicho, es decir, que nadie me creia
cuando, dspués de cada periodo de ausencia, contaba que habia estado fuera, de viaje,
respondi que me habia cansado, que muchas veces, en los ultimos tiempos, habia
tenido la impresion de no caer bien, sobre todo a Micol, y que por eso habia decidido
«alejarme un poco».

—Pero jqué dices! —dijo él—. En mi opinién, Micol no tiene nada contra ti.
¢Estas seguro de no equivocarte?

—Segurisimo.

—Pues si... —suspiro.

No afiadi6 nada y también yo guardé silencio. Al cabo de poco, salio del bafo,
afeitado y sonriente. Advirtioé que yo estaba examinando los feos cuadros colgados en
las paredes.

—Bueno, ;qué? —pregunté—. ¢Qué te parece mi guarida? Aun no me has dado
tu opinion.

Sonreia burlén como siempre, mientras esperaba al acecho mi respuesta, pero al
mismo tiempo, se lo leia yo en los ojos, decidido a no pelear.

—Te envidio —respondi—. iSi pudiera tener también yo algo asi a mi
disposicion! Siempre lo he sofiado.
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Me lanz6 una mirada complacida. De acuerdo —asintio—: También €l se daba
perfecta cuenta de las limitaciones del matrimonio Lalumia en materia de decoracion.
Pero su gusto, tipico de la pequefia burguesia («que por algo», observo entre
paréntesis, «constituye el nervio, la espina dorsal de la nacién»), tenia, de todos
modos, siempre algo vivo, vital, sano: y ello probablemente en relacion directamente
proporcional con su propia trivialidad y vulgaridad.

—Al fin y al cabo, los objetos no son sino objetos —exclam6—. ;Por qué dejarse
esclavizar por ellos?

Que me fijara en Alberto —continu6—. jLa Virgen! A fuerza de rodearse de
cosas exquisitas, perfectas, sin errores, también él un dia acabaria volviéndose...

Se dirigi6é hacia la puerta, sin acabar la frase.

—¢COmo esta? —pregunté.

Yo me habia levantado, a mi vez, y lo habia alcanzado en el umbral.

—¢Quién? ; Alberto? —dijo estremeciéndose.

Asenti.

—Pues, si —continué—. En los ultimos tiempos me ha parecido un poco
cansado, un poco cascado. ;No crees? Tengo la impresion de que no se encuentra
bien.

Se encogi6é de hombros y después apagd la luz. Me precedi6 afuera, en la
oscuridad, y no dijo nada mas hasta llegar a la verja, salvo para responder a medio
camino a las «buenas noches» de la sefiora Lalumia, asomada a una ventana, y para
proponerme, ya en la puerta, que fuera a cenar con él, a Giovanni.
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No me hacia ilusiones, no. Malnate conocia perfectamente todos los motivos, sin
excluir ninguno (me daba perfecta cuenta aun entonces), que me mantenian alejado
de la casa de los Finzi-Contini. No obstante, en nuestras conversaciones ese tema
nunca salia a relucir. Sobre el tema de los Finzi-Contini los dos mostrabamos una
reserva y una delicadeza excepcionales y yo, en particular, le agradecia que fingiese
creer lo que al respecto le habia dicho la primera noche: que se prestara a mi juego,
en una palabra, y me secundase.

Nos veiamos casi todas las noches. Desde primeros de julio el calor, que se habia
vuelto de pronto sofocante, habia vaciado la ciudad. Por lo general, era yo quien iba a
buscarlo, entre las siete y las ocho. Cuando no lo encontraba en casa, lo esperaba con
paciencia, entretenido acaso con la charla de la sefiora Edvige. Pero la mayoria de las
veces me lo encontraba ahi, solo, tendido sobre el sofd-cama en camiseta, con las
manos cruzadas detras de la nuca y los ojos fijos en el techo o, si no, sentado
escribiendo una carta a su madre, a la que lo unia un afecto profundo, un poco
exagerado. Apenas me veia, se apresuraba a encerrarse en el bafio para afeitarse, tras
lo cual saliamos juntos, y estaba claro que también cenariamos juntos.

Soliamos ir a Giovanni y nos sentdbamos fuera, frente a las torres del Castillo,
altas sobre nuestras cabezas como paredes dolomiticas y, como ellas, lamidas en las
cimas por la ultima luz del dia, o a Voltini, una taberna de la zona exterior a Porta
Reno, sentados a cuyas mesas, alineadas bajo un ligero portico que daba a mediodia,
al campo, podiamos extender la mirada hasta los inmensos prados del aeropuerto. En
las noches mas calurosas, sin embargo, en lugar de dirigirnos hacia la ciudad, nos
alejabamos de ella por el bello camino de Pontelagoscuro, cruzabamos el puente de
hierro sobre el Po y pedaleando uno junto al otro en lo alto del dique, con el rio a la
derecha y la campifia véneta a la izquierda, al cabo de otros quince minutos
llegabamos, a mitad de camino entre Pontelagoscuro y Polesella, a la aislada casona
de la Dogana Vecchia, célebre por sus anguilas fritas. Comiamos siempre muy
despacio. Nos quedabamos en la mesa hasta tarde, bebiendo Lambrusco y vinillo de
Bosco y fumando la pipa. Ahora bien, en caso de que hubiéramos cenado en la
ciudad, en determinado momento dejabamos las servilletas sobre la mesa, pagaba
cada cual su cuenta y después, arrastrando las bicicletas, nos poniamos a pasear por la
Giovecca, para arriba y para abajo desde el Castillo hasta la Prospettiva, o por Viale
Cavour, desde el Castillo hasta la estacion. Después era él, hacia medianoche por lo
general, el que se ofrecia a acompafiarme a casa. Echaba un vistazo al reloj,
anunciaba que era hora de ir a dormir (aunque la sirena de la fabrica para ellos, los
«técnicos», no sonaba hasta las ocho —afiadia muchas veces, solemne—, siempre
habia que saltar de la cama, de todos modos, a las siete menos cuarto «como
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minimo...») y, por mas que insistiera yo, a veces, para acompafiarlo, no habia modo
de que me lo permitiese. La ultima imagen que conservaba de él era siempre la
misma: se quedaba ahi parado en el centro de la calle y sin desmontar de la bicicleta,
esperando a que yo hubiera cerrado del todo el portal delante de él.

Después de cenar, dos o tres noches acabamos en los bastiones de Porta Reno,
donde, aquel verano, en la explanada que daba, por un lado, al Gasémetro y, por el
otro, a Piazza Travaglio, habian instalado un Luna Park. Se trataba de un parque de
atracciones de mala muerte, media docena de casetas de tiro al blanco agrupadas en
torno a la carpa de lona gris remendada de un pequefio circo ecuestre. Aquel lugar me
atraia. Me atraia y me conmovia la melancdlica sociedad de prostitutas pobres,
golfillas, soldados e infelices pederastas de suburbio que habitualmente lo
frecuentaban. Citaba en voz baja a Apollinaire, citaba a Ungaretti. Y, si bien Malnate,
un poco con expresion de quien se ve arrastrado contra su voluntad, me acusaba de
«decadentismo de pacotilla», en el fondo también a él le gustaba, después de haber
cenado en Voltini, subir alli arriba, a la polvorienta explanada, y parar a comer una
raja de sandia junto a la lampara de acetileno de un melonero o pasar veinte minutos
tirando al blanco. Era un tirador excelente, el Giampi. Alto y corpulento, elegante con
su sahariana bien planchada de tela color crema que habia empezado a ponerse desde
comienzos de verano, tranquilisimo al apuntar a través de sus gruesas gafas con
montura de concha, habia impresionado, seguro, a la pintada y descarada muchacha
toscana —una especie de reina del lugar— en cuya caseta, en cuanto apareciamos por
la escalerita de piedra que de Piazza Travaglio llevaba a lo alto del bastion, nos
invitaban imperiosamente a detenernos. Mientras Malnate disparaba, ella, la
muchacha, no escatimaba sarcasticos cumplidos de connotaciones obscenas, a los que
él respondia con mucho ingenio, con la tranquila desenvoltura tipica de quien ha
pasado bastantes horas de la primera juventud en los prostibulos.

Una noche de agosto particularmente sofocante, nos encontramos, en cambio, con
un cine al aire libre en el que echaban, recuerdo, una pelicula alemana con Cristina
Séderbaum. Habiamos entrado con el espectaculo ya empezado y, sin hacer caso a
Malnate, que me repetia que anduviera con ojo, que dejase de bausciarel??), ya que,
total, no valia la pena, aun antes de que nos sentaramos me habia puesto a cuchichear
comentarios ironicos. Le sobraba razon. En efecto, un tipo de la fila de delante, que
se puso de pie de pronto contra el fondo lechoso de la pantalla, me ordeno
amenazador que guardara silencio. Le repliqué con un insulto y el otro gritd: «Fora,
boia d’un ebrei!»!?3], al tiempo que se me echaba encima y me agarraba del cuello. Y
menos mal que Malnate, sin decir palabra, se apresurd a rechazar con un empujén a
mi asaltante sobre su butaca y a arrastrarme fuera.

—FEres un verdadero cretino —me regafio, después de que hubiéramos recogido a

toda prisa las bicicletas, que habiamos dejado en el aparcamiento—. Y ahora scial?*],
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a escape, y reza a tu Dios para que ese cerdo no haya adivinado.

Asi, una tras otra, pasabamos nuestras veladas, con apariencia siempre de
felicitarnos mutuamente de que ahora, a diferencia de cuando Alberto estaba
presente, consiguéramos conversar sin refiir, razon por la cual nunca pensamos en
serio en la posibilidad de que también Alberto, tras una simple llamada por teléfono,
saliera de casa y viniese con nosotros.

Ahora dejabamos de lado los temas politicos. Segurisimos los dos de que Francia
e Inglaterra, cuyas misiones diplomaticas hacia tiempo que habian llegado a Moscu,
acabarian entendiéndose con la URSS (el acuerdo, considerado por nosotros
inevitable, salvaria tanto la independencia de Polonia como la paz y provocaria,
indirectamente, ademas del fin del «Pacto de Acero», la caida por lo menos de
Mussolini), de lo que hablabamos ahora era de literatura y arte casi siempre. Aunque
con tono moderado, sin intencion nunca de exagerar la polémica (por lo demas, €l, de
arte —afirmaba—, entendia hasta cierto punto, no era su oficio), Malnate rechazaba
con firmeza y en bloque lo que yo mas amaba: tanto Eliot como Montale, Garcia
Lorca como Esenin. Me escuchaba recitar conmovido Non chiederci la parola che
squadri da ogni lato o fragmentos del Llanto por Ignacio y en vano esperaba yo
todas las veces haberlo entusiasmado, haberlo convertido a mis gustos. Sacudiendo la
cabeza, decia que no, que a él el «cio che non siamo, cio che non vogliamo»'?>! de
Montale lo dejaba frio, indiferente, pues la poesia auténtica no podia basarse en la
negacion (jque no le hablase de Leopardi, por favor! Leopardi era otra cosa vy,
ademas, habia escrito la Ginestra, que no lo olvidase...), sino, al contrario, en la
afirmacion, en el si que el Poeta, en ultimo andlisis, ha de elevar por fuerza contra la
hostil Naturaleza y la Muerte.

Ni siquiera los cuadros de Morandi le convencian —decia—: Cosas finas,
delicadas, sin duda, pero demasiado «subjetivas» y «desarraigadas», segun él. El
miedo a la realidad, el miedo al error: eso era lo que expresaban en el fondo los
bodegones de Morandi, sus famosos cuadros de botellas y florecillas, y el miedo,
también en el arte, siempre ha sido pésimo consejero... A lo que, no sin maldecirlo en
secreto, yo no encontraba argumento que oponer. La idea de que el dia siguiente por
la tarde, él, el afortunado, veria sin duda a Alberto y Micol, y hablaria tal vez de mi
con ellos, bastaba para hacerme renunciar a cualquier veleidad de rebelién, para
mantenerme encerrado dentro de mi concha.

No obstante, yo tascaba el freno.

—Bueno, también tu, al fin y al cabo —objeté una noche—, adoptas ante la
literatura contemporanea, la tinica viva, la misma negacion radical que, en cambio, no
soportas cuando ella, nuestra literatura, la ejerce frente a la vida. ;Te parece justo?
Tus poetas ideales siguen siendo Victor Hugo y Carducci. Recondcelo.

—:Por qué no? —respondio—. En mi opinion, los poemas republicanos de
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Carducci, los anteriores a su conversion politica o, mejor dicho, a su chochez
neoclasica y monarquica, estan por descubrir todos. ;Los has releido hace poco?
Prueba y veras.

Respondi que no los habia releido y que no tenia el menor deseo de hacerlo. Para
mi, hasta esos seguian siendo «trompetazos» hueros, hinchados de retérica patriotera.
Incomprensibles, incluso. Y divertidas, si acaso, por eso: por ser comprensibles y, por
tanto, en el fondo «surreales».

Sin embargo, otra noche, no tanto porque quisiera lucirme cuanto impulsado tal
vez por la vaga necesidad de confesarme, de vaciar el saco, que desde hacia tiempo
sentia apremiarme dentro, cedi a la tentacion de recitarle un poema mio. Lo habia
escrito en el tren, de vuelta de Bolonia tras la lectura de la tesis del doctorado vy, si
bien por unas semanas habia seguido creyendo que reflejaba fielmente mi profunda
desolacion de aquellos dias, el horror que por mi mismo sentia entonces, ahora, a
medida que se la decia a Malnate, vela bien claro, con malestar mas que temor, todo
su caracter falso y literario. Caminabamos por la Giovecca, alla abajo, por el lado de
la Prospettiva, mas alla de la cual la oscuridad del campo aparecia espesa, una
especie de muralla negra. Recitaba despacio, esforzandome por poner en evidencia el
ritmo, cargando de emocion la voz en mi intento de hacer pasar por buena mi pobre
mercancia deteriorada, pero cada vez mas convencido, a medida que me acercaba al
final, del inevitable fracaso de mi exhibicion.

Y, sin embargo, me equivocaba. Apenas hube acabado, Malnate me mir6 con
extraordinaria seriedad y después, dejandome con la boca abierta, me asegurd que el
poema le habia gustado mucho, muchisimo. Me pidi6 que se lo recitara otra vez (cosa
que enseguida hice). Tras lo cual me sali6 con que, en su modesta opinion, mi
«lirica», por si sola, valia mas que todos «los penosos conatos de Montale y de
Ungaretti juntos». Notaba dolor de verdad en ella, un «compromiso moral»
absolutamente nuevo, auténtico. jEra sincero, Malnate? Al menos, en aquella
ocasion, creo que si. Lo cierto es que, a partir de aquella noche, comenzo a repetir de
continuo mis versos en voz alta y afirmaba que en aquellas pocas lineas se podia
vislumbrar una «apertura» para una poesia, como la italiana contemporanea,
encallada en los tristes bajios del caligrafismo y el hermetismo. En cuanto a mi, no
me averglienza confesar que entonces quedarme escuchandolo me desagradaba
mucho menos. Ante sus hiperbdlicos elogios, me limitaba a aventurar de vez en
cuando alguna débil protesta, con el corazon henchico de una gratitud y una
esperanza bastante mas conmovedoras que abyectas, pensandolo bien.

En cualquier caso, por lo que se refiere a los gustos de Malnate en materia de
poesia, aqui siento la obligacion de afadir que ni Carducci ni Victor Hugo eran sus
auténticos autores preferidos. A Carducci y a Hugo los respetaba: como antifascista,
como marxista. Pero, como buen milanés, su gran pasion era Porta, un poeta al que
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yo, antes, siempre habia considerado menor que Belli, pero no, me equivocaba —
sostenia Malnate—: ;Es que iba a comparar acaso la monotonia flnebre y
«contrarreformista» de Belli con la variada y calida humanidad de Porta?

Podia repetirme de memoria centenares de versos:

Bravo el me Baldissar! Bravo el meé nan!
L’eva poetl vora de vegni a trovamm:

t’el seet mattascion porch, che maneman

[’é on mes che no te vegnet a ciollamm?

Ah Cristo! Cristo! com’hin frecc sti man!'2%!

se ponia a declamar con su gruesa y un poco ronca voz milanesa, todas las veces que
nos acercabamos paseando a Via Sacca, a Via Colomba, o subiamos despacio por Via
delle Volte atisbando por las puertas entornadas los interiores iluminados de los
prostibulos. Se sabia completa la Ninetta del Verzee y fue precisamente él quien me la
descubrio.

Amenazandome con el dedo, guifiandome el ojo con expresion picaresca y
alusiva (alusiva a algun remoto episodio de su adolescencia milanesa, suponia yo),
susurraba con frecuencia:

No Ghittin: no sont capazz
de traditt: no, sta pur franca.
Mettem minga insemma a mazz

coj gingitt e cont i s’cianca...l?’]

etcétera. O, en tono afligido, amargo, comenzaba:
Paracar, che scappee de Lombardia.[?®]

subrayando cada verso del soneto con guifios, dedicados, ya no a los franceses de
Napoledn, sino a los fascistas, naturalmente.

El mismo entusiasmo e identificacion traslucia al citar también las poesias de
Ragazzoni y Delio Tessa: de Tessa, en particular, a quien, sin embargo —y no dejé de
hacérselo notar una vez—, no me parecia se pudiese calificar de poeta «clasico», pues
rebosaba sensibilidad crepuscular y decadente. Pero la realidad es que cualquier cosa
que tuviese algo que ver con Milan y su dialecto lo predisponia siempre a una
extraordinaria indulgencia. De Milan aceptaba todo, sonreia bonachon ante todo. En
Milan, hasta el decadentismo literario, hasta el fascismo, tenian algo positivo.
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Recitaba:

Pensa ed opra, varda e scolta,
tant se viv e tant se impara:
mi, quand nassi on’altra volta,
nassi on gatt de portinara!

Per esempi, in Rugabella,
nassi el gatt del sur Pinin...
... scartoseij de coradella,
polpa e fidegh, barttin

del patron per dormigh sora...[?°!

y se reia solo, se reia lleno de ternura y nostalgia.

Yo no comprendia todas las palabras milanesas, claro esta, y, cuando no
comprendia, le preguntaba.

—Perdona, Giampi —le pregunté una noche—, Rugabella, ;qué es? En Milan he
estado, desde luego, pero no puedo decir que lo conozca. ;Me creeras? Tal vez sea la
ciudad en que peor me oriento: peor aun que en Venecia.

—Pero jcomo! —saltd con extrafio impetu—. jSi es una ciudad tan clara, tan
racional! {No comprendo como puedes tener el valor de compararla con esa especie
de opresivo retrete inundado que es Venecia!

Pero después, tras serenarse de repente, me explicé que Rugabella era una calle,
la vieja calle no demasiado lejana de la catedral en la que habia nacido él, alin vivian
sus padres y dentro de pocos meses, tal vez antes del final de afio (jsiempre que en la
Direccion General, la de Milan, no tiraran al cesto su solicitud de traslado!), esperaba
volver a vivir también él. Porque, a ver si nos entendiamos —preciso—, Ferrara era
una poblacién grande y hermosa, viva, interesante en muchos aspectos, incluido el
politico. Mas atn: consideraba muy importante, por no decir fundamental, la
experiencia de los dos afios que en ella habia pasado. Pero la casa propia es siempre
la casa propia, la madre es siempre la madre y al cielo de Lombardia, «tan hermoso
cuando esta hermoso», no habia ningtn otro cielo en el mundo, al menos para él, que
pudiera compararse.
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Como ya he dicho, tras cumplirse el vigésimo dia de exilio, habia empezado de
nuevo a frecuentar la casa de los Finzi-Contini todos los martes y viernes. Pero, como
no sabia qué hacer los domingos (si hubiera querido reanudar las relaciones con los
antiguos compafieros de instituto, con Nino Bottecchiari y Otello Forti, por ejemplo,
o con los mas recientes, de la universidad, que habia conocido los ultimos afios en
Bolonia, no habria sido posible: se habian ido de vacaciones todos), a partir de
determinado momento habia empezado a ir también los domingos. Y Micol no habia
puesto objecion, nunca me exigia respetar al pie de la letra nuestro acuerdo.

Ahora éramos muy respetuosos el uno con el otro, demasiado incluso.
Conscientes ambos de la precariedad del equilibrio que habiamos alcanzado,
procurabamos no romperlo, mantenernos en una zona neutral de la que estaban
excluidas tanto las frialdades excesivas como las confianzas exageradas. Si Alberto
queria jugar —cosa que cada vez ocurria con menor frecuencia—, yo me prestaba de
buen grado a hacer de cuarto jugador. Pero la mayoria de las veces ni siquiera me
cambiaba de ropa. Preferia hacer de arbitro para los largos y refiidos partidos
individuales entre Micol y Malnate o bien, sentado bajo la sombrilla al lado del
campo, hacer compaiiia a Alberto.

La salud de este ultimo me preocupaba, me angustiaba. No dejaba de pensar en
ella. Le miraba la cara, que la delgadez hacia parecer mas larga, me detenia a
comprobar a través de su cuello, que, sin embargo, habia aumentado, estaba
hinchado, el paso de la respiracion y se me encogia el corazon. Me sentia oprimido
por una secreta sensacion de remordimiento. Habia momentos en que habria dado
cualquier cosa por verlo restablecido.

—¢Por qué no sales un poco? —le habia preguntado.

Se habia vuelto a mirarme.

—:Me encuentras desmejorado?

—Hombre, tanto como desmejorado... Pero me pareces un poco mas delgado,
eso es. ¢ Te molesta el calor?

—Bastante.

Alz6 los brazos para acompafar una larga inspiracion.

—Desde hace algun tiempo, chico, me cuesta mucho trabajo respirar.
Marcharme... Pero ;adonde?

—Me parece que la montafia te sentaria bien. ;Qué piensa tu tio? ;Te ha
reconocido?

—Pues claro. Mi tio Giulio me ha asegurado que no tengo nada y debe de ser
verdad, ¢no te parece?: si no, me habria recetado algo... Mas aun: segun él, puedo
perfectamente jugar al tenis cuanto quiera. ;Qué mas se puede pedir? Seguro que es
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el calor lo que me abate asi. En realidad, como poco, casi nada.

—Entonces, si es el calor, ¢por qué no te vas quince dias a la montafia?

—¢A la montafia en agosto? jQué dices! Y ademas... —entonces sonrio—, Juden
sind unerwiinscht'3°! en todas partes. ;Lo has olvidado?

—Tonterias. En San Martino de Castrozza, por ejemplo, no. A San Martino auin se
puede ir, como también al Lido de Venecia, por cierto, a los Alberoni... Lo decia el
Corriere della Sera la semana pasada.

—Qué tristeza. Pasar el quince de agosto en un hotel, codo con codo con
deportivas multitudes de alegres Levi y Cohanim, no me apetece, lo siento. Prefiero
resistir hasta septiembre.

La tarde siguiente, aprovechando el nuevo clima de intimidad que se habia creado
entre Malnate y yo después de que me aventurara a someter a su juicio mis versos,
me decidi a hablar con €l de la salud de Alberto. No habia duda —dije—: En mi
opinion, Alberto tenia algo. ¢No habia notado con qué dificultad respiraba? ;Y no le
parecia por lo menos extrafio que nadie de su casa, ni su tio ni su padre, hubiera
adoptado hasta entonces la menor iniciativa para curarlo? El tio médico, el de
Venecia, no creia en las medicinas, muy bien. Pero ;y todos los demas, incluida su
hermana? Tranquilos, sonrientes, seraficos: ninguno movia un dedo.

Malnate estuvo escuchandome en silencio.

—No quisiera que te alarmaras demasiado —dijo por fin, con ligero tono de
embarazo en la voz—. ;De verdad te parece tan desmejorado?

—Pero jDios santo! —prorrumpi—. jSi en dos meses debe de haber perdido diez
kilos!

—iUn momento! jMira que diez kilos son muchos!

—Si no son diez, seran siete, ocho. Por lo menos.

Call6 meditabundo. Después reconocié que también él desde hacia un tiempo
habia advertido que Alberto no se encontraba bien. Por otra parte —afadio—,
;estabamos seguros de verdad, nosotros dos, de no preocuparnos sin motivo? Si sus
familiares mas cercanos no se movian, si ni siquiera la cara del profesor Ermanno
revelaba la menor inquietud, pues... El profesor Ermanno, eso: en caso de que
Alberto estuviese mal de verdad, jera de suponer que no se le habria ocurrido siquiera
hacer traer de Imola esos dos camiones de tierra roja para el campo de tenis! Y a
proposito del campo de tenis, ¢sabia yo que dentro de pocos dias comenzarian los
trabajos para agrandar los famosos outs?

Asi, hablando de Alberto y su presunta enfermedad, habiamos introducido sin
darnos cuenta en nuestras conversaciones nocturnas también el tema, antes tabu, de
los Finzi-Contini. Nos dabamos perfecta cuenta los dos de que caminabamos por
terreno minado y, precisamente por eso, avanzabamos siempre con mucha cautela,
atentisimos a no dar un paso en falso. Pero debo precisar que siempre que
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hablabamos de ellos como familia, como «institucién» (no sé quién fue el primero en
utilizar esta palabra; recuerdo que nos habia gustado, que nos habia hecho reir),
Malnate no escatimaba las criticas, ni siquiera las mas duras. jQué gente mas dificil!
—decia—. jQué curioso y absurdo nudo de contradicciones incurables representaban
«socialmente»! Ciertas veces, pensando en los millares de braceros que les labraban
los campos, esclavos disciplinados, sumisos, del Régimen Corporativo, casi habria
preferido, antes que a ellos, a los feroces terratenientes «normales», los que en 1920,
en 1921, en 1922, decididos a organizar y pagar las escuadras de apaleadores y
administradores de aceite de ricino en camisa negra, no habian vacilado un momento
en abrir las bolsas. Ellos, «al menos», eran fascistas. Cuando se presentara la ocasion,
no habria duda, desde luego, sobre como tratarlos. Pero ¢los Finzi-Contini?

Y sacudia la cabeza con la expresién de quien, si quisiera, podria comprender
incluso, pero no quiere, no le apetece; las sutilezas, las complicaciones, las
distinciones infinitesimales, por interesantes y divertidas que sean, en determinado
momento basta ya: también tienen un limite.

Una noche de la segunda mitad de agosto, ya tarde, nos habiamos detenido a
beber vino en una bodega de Via Gorgadello, junto a la catedral, a pocos pasos de
distancia del que hasta hacia afio y medio habia sido el consultorio médico del doctor
Fadigati, el conocido otorrinolaringologo. Entre un vaso y otro, habia contado a
Malnate la historia del doctor, del que, en los cinco meses anteriores a su suicidio
«por amor», habia llegado a ser tan amigo, el ultimo que le habia quedado en la
ciudad (habia dicho «por amor»: y Malnate no habia conseguido reprimir una risita
sarcastica, de tipo claramente goliardico). De Fadigati a acabar hablando de la
homosexualidad en general no habia habido mas que un paso. Malnate tenia, al
respecto, ideas muy simples: de auténtico goy —pensaba yo para mis adentros—.
Para él, los pederastas eran solo unos «desgraciados», pobres «obsesos» de los que no
valia la pena ocuparse, salvo desde el punto de vista de la medicina o la prevencién
social. Yo, al contrario, sostenia que el amor justifica y santifica todo, hasta la
pederastia, mas aun: que el amor, cuando es puro, es decir, totalmente desinteresado,
es siempre anormal, asocial, etcétera: exactamente como el arte —habia afiadido—,
que, cuando es puro y, por tanto, inutil, desagrada a todos los sacerdotes de todas las
religiones, incluida la socialista.

Tras dejar de lado nuestros buenos propoésitos de moderacion, por una vez nos
habiamos empefiado en discutir casi como en los primeros tiempos, hasta el momento
en que, al darnos cuenta los dos de que estabamos un poco borrachos, habiamos
estallado al unisono en una gran carcajada. Tras lo cual, después de salir de la
bodega, habiamos atravesado el Listone semidesierto, habiamos subido por San
Romano, para encontrarnos al final caminando sin rumbo fijo por Via delle Volte.

La calle, carente de aceras y con el empedrado lleno de hoyos, aparecia atiin mas
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oscura de lo habitual. Mientras avanzabamos casi a tientas y con la unica ayuda, para
guiarnos, de la luz que salia por las puertecitas entornadas de los burdeles, Malnate se
habia puesto a recitar como de costumbre alguna estrofa de Porta: y no ya de la
Ninetta, recuerdo, sino del Marchionn di gamb avert.

Recitaba a media voz, con el tono amargo y doloroso que siempre adoptaba
cuando elegia el Lament:

Finalment I’alba tance voeult spionada

I’é comparsa anca lee dai filidur. . .[3!]

pero ahi, de pronto, se habia interrumpido.

—¢Qué te parece —me preguntd, y sefialaba con la cabeza a la puerta de un
prostibulo—, si entramos a ver?

La propuesta no tenia nada de excepcional. No obstante, viniendo de él, con quien
yo so0lo habia hablado de cosas serias, me asombro y me puso violento.

—No es de los mejores —respondi—. Debe de ser de los de menos de diez
liras... Pero, en fin, entremos.

Era tarde, casi la una, y la acogida que se nos reservdo no fue precisamente
calurosa. Empez6 una vieja, una especie de campesina sentada en una silla de paja
tras un batiente de la puertecita, que se puso a refunfufiar porque no queria que
entraramos las bicicletas. Siguio la encargada, una mujercilla de edad indefinible,
flaca, livida, con gafas, vestida de negro como una monja, quejandose también ella
por las bicicletas y por la hora que era. Luego una criada, que estaba ya limpiando los
saloncitos, con escoba, plumero y mango de recogedor bajo el brazo, mientras
atravesabamos la salita de la entrada, nos dirigio una mirada cargada de desprecio.
Pero ni siquiera las chicas, reunidas todas a charlar pacificamente en un unico
saloncito en torno a un grupito de asiduos, nos pusieron buena cara. Ninguna de ellas
vino a nuestro encuentro. Y pasaron no menos de diez minutos, durante los cuales
Malnate y yo, sentados uno frente al otro en el saloncito aparte al que nos habia
conducido la encargada, no cambiamos practicamente una sola palabra (a través de
las paredes nos llegaban las risas de las chicas, las toses y las voces somnolientas de
sus clientes-amigos), antes de que una rubita de aspecto fino, con los cabellos
recogidos detras de la nuca y vestida sobriamente como una colegiala de buena
familia, se decidiera a presentarse en el umbral.

No parecia demasiado molesta tampoco.

—Buenas noches —saludo.

Nos examino tranquila, con sus azules ojos cargados de ironia. Después dijo,
dirigiéndose a mi:

—Bueno, ¢qué, rubiales? ;Hacemos algo?
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—¢Como te llamas? —consegui balbucir.

—Gisella.

—¢De donde eres?

—iDe Bolonia! —exclamo, desencajando los ojos como para prometer quién sabe
qué.

Pero no era cierto. Tranquilo, duefio de si, Malnate advirti6 al instante.

—ijQué vas a ser de Bolonia! —terci6—. Me parece que eres lombarda y ni
siquiera de Milan. Debes de ser de la comarca de Como.

—¢Como lo has adivinado? —pregunt6 ella, asombrada.

A sus espaldas, entretanto, habia asomado el hocico de gardufia de la encargada.

—Vaya —refunfufio—, me parece que también aqui se os va la fuerza por la
boca.

—Qué va —protesto la muchacha sonriendo y sefialandome—. Ese rubiales tiene
intenciones serias. ;Qué? ; Vamos?

Me volvi hacia Malnate. También él me miraba con expresion alentadora,
afectuosa.

—¢Y tu? —pregunté.

Hizo un gesto vago con la mano y solto una breve carcajada.

—No te preocupes por mi —anadié—. Anda, sube, que te espero.

Todo se desarrolld6 muy rapido. Cuando volvimos abajo, Malnate estaba
charlando con la encargada. Habia sacado la pipa: hablaba y fumaba. Se informaba
sobre las «condiciones econdmicas» concedidas a las prostitutas, el «mecanismo» de
su rotacion quincenal, el «control médico», etcétera, y la mujer le respondia con el
mismo celo y seriedad.

—Bon —dijo por fin Malnate, al advertir mi presencia, y se puso en pie.

Pasamos al vestibulo, fuimos hacia las bicicletas, que habiamos recostado, una
sobre la otra, en la pared junto a la puerta de la calle, mientras la encargada, ahora
muy amable, se adelantaba a abrir.

—Hasta la vista —se despidi6 Malnate.

Puso una moneda en la palma tendida de la portera y salio el primero. Gisella se
habia quedado atras.

—Adi6s, amor —dijo con voz cantarina—. jVuelve, eh! —Bostezaba.

—Adids —respondi, al tiempo que salia yo también.

—Buenas noches, sefiores —susurré respetuosa la encargada a nuestras espaldas
y oi que echaba el cerrojo.

Apoyandonos en las bicicletas volvimos a subir despacio por Via Scienze hasta la
esquina de Via Mazzini y después torcimos a la derecha, por el Saraceno. Ahora era
sobre todo Malnate quien hablaba. En Milan, unos afios antes —contaba—, él habia
sido un frecuentador bastante asiduo del famoso burdel de San Pietro all’Orto, pero
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hasta esta noche no se le habia ocurrido recoger alguna informacion concreta sobre
las leyes que regulaban el «sistema». jLa madre de Dios, qué vida la de las putas! Y
qué abyecto era el Estado, el «Estado ético», que organizaba semejante mercado de
carne humana!

En ese momento se dio cuenta de mi silencio.

—¢Qué te pasa? —pregunto—. ;Te sientes mal?

—iQué val!

Lo of suspirar.

—Omne animal post coitum triste —dijo melancdlico—. Pero no pienses en eso
—prosiguio tras una pausa y cambiando de voz—. Duerme bien esta noche y veras
como mafiana por la mafiana te encontraras otra vez de maravilla.

—1Lo sé, lo sé.

Torcimos a la izquierda, por Via Borgo di Sotto, y Malnate sefialo las casuchas de
la derecha, por la parte de Via Fondo Banchetto.

—Por aqui debe de vivir la maestra Trotti —dijo.

No respondi. El tosié.

—Bueno, ;qué? —anadio—. ;Como va con Micol?

Me asalt6 de repente una gran necesidad de confiarme, de abrirle mi corazén.

—Pues mal. Estoy loco por ella.

—Hombre, de eso ya nos hemos dado cuenta —rio bonachon—. Hace tiempo.
Pero ;como va la cosa, ahora? ;Sigue maltratandote?

—No. Como habras visto, en los ultimos tiempos hemos llegado a un modus
vivendi.

—Si, he notado que ya no os peleais como antes. Me alegro de que volvais a ser
amigos. Era absurdo.

La boca se me deform6 en una mueca, mientras las lagrimas me nublaban la vista.
Malnate advirtio al instante lo que me sucedia.

—Vamos —me exhort6 turbado—, no debes desesperarte asi.

Tragué saliva con esfuerzo.

—No creo que volvamos a ser amigos —susurré—. Es inutil.

—Tonterias —replic6—. {Si supieras como te aprecia! Cuando no estas y habla
de ti, jay de quien se atreva a tocarte! Salta como una vibora. También Alberto te
estima y te aprecia. Te diré incluso que hace unos dias (tal vez fuera una indiscrecion
por mi parte, disculpa...) les recité también a ellos tu poema. Madre mia! No puede
siquiera imaginar como les gusto: a los dos, eh, a los dos...

—iDe qué me sirve su afecto y su aprecio! —dije.

Entretanto, habiamos desembocado en la placita situada delante de la iglesia de
Santa Maria in Vado. No se vela ni un alma: ni alli ni por Via Scandiana hasta el
Montagnone. Nos dirigimos en silencio hacia la fuentecilla situada en uno de los
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lados de la plaza. Malnate se reclin6 a beber y yo también bebi, tras él, y me lavé la
cara.

—Mira —continué Malnate, al tiempo que volvia a caminar—, en mi opinion, te
equivocas. En épocas como ésta, nada puede contar mas entre las personas que el
afecto y el aprecio reciprocos, en una palabra, la amistad. Por otro lado, no me parece
que... Puede ser perfectamente que con el tiempo... Por ejemplo, ¢por qué no vienes
a jugar al tenis a menudo, como hace meses? jNo es seguro ni mucho menos que la
técnica de las ausencias sea la mejor! Tengo la impresion, muchacho, de que conoces
poco a las mujeres.

—Pero jsi ha sido precisamente ella la que me ha obligado a espaciar las visitas!
—prorrumpi—. {Qué quieres? ¢Que no la obedezca? Al fin y al cabo, jes su casa!

Estuvo callado unos segundos, pensativo.

—Me parece imposible —dijo por fin—. Aun lo entenderia si entre vosotros
hubiera habido algo... grave, irreparable. Pero, en el fondo, ;qué ha habido? —me
escrutd, inseguro—. Perdona la pregunta poco... diplomatica —prosiguid, y sonreia
—. ¢Llegaste a besarla alguna vez, al menos?

—Pues claro, muchas veces —suspiré desesperado—, por desgracia para mi.

Entonces le conté con todo detalle la historia de nuestras relaciones, empezando
por el principio y sin omitir el episodio del pasado mes de mayo, en su habitacion,
episodio que yo consideraba, dije, determinante en sentido negativo e irremediable.
Le describi entre otras cosas como la besaba o, al menos, como en varias ocasiones, y
no sélo aquella vez en su alcoba, habia intentado besarla, asi como las diversas
reacciones de ella, unas veces mas molesta y otras menos.

Me dejo desahogarme y yo estaba tan absorto, tan perdido en esas amargas
evocaciones, que prestaba poca atencion a su silencio, hermético de repente.

Estabamos parados ante mi casa desde hacia casi media hora. De pronto lo vi
estremecerse.

—ijCaramba! —murmurd, al tiempo que miraba la hora—. Son las dos y cuarto.
Tengo que irme; si no, mafiana no voy a poder despertarme.

Mont6 en la bicicleta.

—Adio6s... —se despidio—, jy animo!

Tenia un rostro extrafio, noté, como ensombrecido. ;Le habrian molestado mis
confidencias?

Me quedé mirandolo mientras se alejaba veloz. Era la primera vez que me dejaba
plantado de aquel modo, sin esperar a que hubiese cerrado la puerta.
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Pese a ser tan tarde, mi padre no habia apagado atn la luz.

Desde que, a partir del verano de 1937, habia empezado en todos los periédicos la
campafia de la raza, lo habia atacado una forma grave de insomnio que alcanazaba
sus fases mas agudas en verano, con el calor. Pasaba noches enteras sin pegar ojo,
leyendo un poco, otro poco andando por la casa, otro poco escuchando en el comedor
las trasmisiones en italiano de las radios extranjeras y otro poco charlando con mi
madre en la habitacion de ésta. Si yo volvia a casa después de la una, era dificil que
consiguiese cruzar el pasillo a lo largo del cual se sucedian una tras otras las alcobas
(la primera era la de mi padre, la segunda la de mi madre, después venian las de
Ernesto y Fanny y, por ultimo, al final, la mia), sin que él lo advirtiera. En verano
avanzaba de puntillas, me quitaba incluso los zapatos: el finisimo oido de mi padre
percibia los menores chirridos y crujidos.

—Eres tu?

Como era de prever, tampoco aquella noche habia escapado a su control.
Habitualmente, ante su «jeres tu?» me apresuraba a acelerar el paso: seguia derecho
sin responder y fingiendo no haber oido. Pero aquella noche, no. Aun imaginando, no
sin fastidio, la clase de preguntas a las que habria de responder, desde hacia afios
siempre las mismas («;Como es que llegas tan tarde?» «;Sabes qué hora es?»
«¢Dénde has estado?», etcétera), preferi detenerme. Tras entreabrir la puerta,
introduje el rostro en la rendija.

—:Queé haces ahi? —dijo al instante mi padre desde su cama, atisbandome por
encima de las gafas—. Entra, entra un momento.

Mas que echado, estaba sentado con camisa de noche, la espalda y la nuca
apoyadas en la cabecera de madera clara labrada y cubierto hasta la boca del
estobmago solo por la sabana. Me impresioné que todo, de €l y en torno a él, fuera
blanco: argénteos los cabellos, palido y demacrado el rostro, blanquisimos la camisa
de noche, la almohada tras los rifiones, la sabana, el libro que habia dejado abierto
sobre su vientre, y que dicha blancura (una blancura de clinica, pensaba yo)
armonizara con la sorprendente, extraordinaria serenidad, con la inédita expresion de
bondad llena de sabiduria que iluminaba sus claros ojos.

—iQué tarde! —coment6 sonriendo, mientras echaba un vistazo al Rolex de
pulsera, sumergible, del que no se separaba ni siquiera en la cama—. ;Sabes qué hora
es? Las dos y veintisiete.

Por primera vez, acaso, desde que, tras cumplir los dieciocho afios, me habia dado
la llave de la casa, esa frase no me irrito.

—He estado por ahi —dijo tranquilo.

—¢:Con ese amigo tuyo de Milan?

www.lectulandia.com - Pagina 169



—Si.

—¢Qué hace? ;Aun estudia?

—Qué va. Ya tiene veintisiete afios. Esta empleado... Trabaja de quimico en la
zona industrial, en una fabrica de goma sintética de la Montecatini.

—iHombre! Y yo que pensaba que aun estaba en la universidad. ;Por qué no lo
invitas alguna vez a cenar?

—Pues... Pensaba que era mejor no dar a mama mas trabajo del que ya tiene.

—No, ifigtrate! jQué importancia puede tener! Un plato de sopa mas o menos, da
igual. Traelo, traelo, hombre. ;Y... dénde habéis cenado? ;En Giovanni? —asenti—.
Cuéntame qué cosas buenas habéis comido.

Accedi de buen grado, no sin sorprenderme yo mismo de mi condescendencia, a
enumerarle los diferentes platos: los que yo habia escogido y los de Malnate.
Entretanto, me habia sentado.

—Muy bien —asintio, por ultimo, mi padre, complacido—. Y después —
continué tras una pausa—, duv’éla mai ch’a si ’nda a far dann, tutt du?'3%. Apuesto
—en ese momento levantd una mano, como para prevenir una posible negativa mia
—, a que habéis ido con mujeres.

Entre nosotros nunca habia habido confianza a ese respecto. Un pudor feroz, una
violenta e irracional necesidad de libertad e independencia me habian impulsado
siempre a sofocar desde el principio mismo todos sus timidos intentos de afrontar
esas cuestiones. Pero aquella noche, no. Lo miraba, tan blanco, tan fragil, tan viejo, y
era como si al mismo tiempo algo dentro de mi, una especie de nudo, de antigua
marafia secreta, estuviese deshaciéndose poco a poco.

—Pues si —dije—. Lo has adivinado.

—Habréis ido a un burdel, supongo.

—Si.

—Perfecto —aprob6—. A vuestra edad, a la tuya sobre todo, los burdeles son la
solucién mas sana desde cualquier punto de vista, incluido el de la salud. Pero dime
una cosa: y de dinero, ;como andas? ;Te basta la sabadina que te da mama? Si no te
basta, pideme a mi. Dentro de lo posible, procuraré ayudarte yo.

—Gracias.

—:Doénde habéis estado? ¢En casa de Maria Ludargnani? En mis tiempos ya
estaba ella al pie del cafion.

—No. En un sitio de Via delle Volte.

—Lo unico que te recomiendo —continu6, adoptando de repente el lenguaje de la
profesion médica, que habia ejercido sélo en la juventud, para después, a la muerte
del abuelo, dedicarse exclusivamente a la administracién de la finca de Masi Torello
y de los dos inmuebles que poseia en Via Vignatagliata—, es que no olvides nunca
las necesarias medidas profilacticas. Es un fastidio, lo sé, estaria muy bien poder
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prescinder de ellas. Pero basta cosa de nada para pescar una fea blenorragia, lo que
vulgarmente se llaman purgaciones, o algo peor. Y sobre todo, si por la mafiana, al
despertarte, notas algo anormal, ven enseguida a ensefiarmelo en el bafio. En ese
caso, yo te diré lo que debes hacer.

—Entendido. No te preocupes.

Yo notaba que buscaba el modo mas adecuado de preguntarme otras cosas. Ahora
que habia obtenido el titulo —suponia yo que iba a preguntarme—, ;tenia por
casualidad alguna idea para el futuro, algin proyecto? Pero no; cambi6 al tema
politico. Antes de que yo llegara a casa —dijo—, entre la una y las dos, habia
conseguido captar varias emisiones de radio extranjeras: Monteceneri, Paris, Londres,
Beromdiinster. Ahora bien, en funcién precisamente de las dltimas noticias, se habia
convencido de que la situacion internacional estaba empeorando rapidamente. Pues,
si, por desgracia, se trataba de un auténtico afar negro (un asunto muy feo). En
Moscu, las misiones diplomaticas anglofrancesas estaban ya, al parecer, a punto de
marcharse (jsin haber conseguido nada, claro esta!). ;Se marcharian de verdad de
Moscu asi? Era como para temerlo. Después de eso no nos quedaria otro recurso que
encomendarnos todos a Dios.

—iQué te imaginas! —exclamo—. Stalin no es un tipo con escrupulos. Si le
conviniera, jestoy seguro de que no se lo pensaria un minuto y se pondria de acuerdo
con Hitler!

—:Un acuerdo entre Alemania y la URSS? —sonrei débilmente—. No, no lo
creo. Me parece imposible.

—Ya veremos —replicé él, sonriendo a su vez—. jQue Dios te oiga!

En ese momento, desde la habitacion contigua llegé un lamento. Mi madre se
habia despertado.

—¢Qué has dicho, Ghigo? —pregunté—. ¢Que ha muerto Hitler?

—iOjala! —suspir6 mi padre—. Duerme, duerme, angel mio, no te preocupes. —
¢Qué hora es?

—Casi las tres.

—iManda a ese muchacho a la camal!

Mi madre pronuncié alguna otra frase incomprensible y después callo.

Mi padre me mir6 fijo a los ojos por un buen rato. Después en voz baja, casi
susurrando:

—Disculpa que me permita hablarte de estas cosas —dijo—. Pero, como
comprenderas, tanto yo como tu madre nos hemos dado perfecta cuenta, desde el afio
pasado, de que te has enamorado de... de Micol Finzi-Contini. Es cierto, ¢no?

—Si.

—¢Y cémo van ahora vuestras relaciones? ¢ Siguen mal?

—Peor no podrian ir —murmuré, advirtiendo de pronto con extraordinaria
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claridad que decia la verdad exacta, que, efectivamente, nuestras relaciones no
habrian podido ir peor y que nunca, pese a la opinion contraria de Malnate,
conseguiria remontar la pendiente en cuyo fondo llevaba meses debatiéndome en
vano.

Mi padre lanz6 un suspiro.

—Lo sé, esas cosas duelen mucho... Pero, al fin y al cabo, es mucho mejor asi.

Yo estaba con la cabeza gacha y no dije nada.

—Claro, hombre —continu6 él alzando la voz un poco—. jQué habrias querido
hacer? ; Prometerte?

También Micol, aquella noche en su habitacion, me habia hecho la misma
pregunta. Habia dicho: «¢;Qué te habria gustado? ;Que nos prometiésemos tal vez?».
Yo no habia chistado. Como ahora —pensaba—, como ahora con mi padre.

—Por qué no? —dije, no obstante, y lo miré.

Sacudi6 la cabeza.

—iNo vayas a pensar que no te entiendo! —dijo—. También a mi me gusta esa
muchacha. Siempre me ha gustado: desde que era nifia... cuando bajaba, en el
templo, a recibir la beraha de su padre. Graciosa, mejor dicho, guapa (jacaso
demasiado, incluso!), inteligente, muy viva... Pero jpro-me-ter-se! —dijo,
recalcando las silabas y poniendo ojos como platos—. Prometerse, muchacho, quiere
decir casarse después. Y en los tiempos que corren, y sobre todo sin tener una
profesion segura, ya me diras... Imagino que para mantener a la familia no contarias
ni con mi ayuda (que, ademas, ni siquiera habria podido prestarte: en la medida
necesaria, quiero decir) ni menos aun con... la de ella. Esa chica tendra sin duda una
dote magnifica —afiadi6—, jya lo creo! Pero no me parece que tu...

—Déjate de dotes —dije—. Si nos hubiésemos querido, ;qué importancia iba a
tener la dote?

—Tienes razon —asintié mi padre—. Tienes toda la razén. Tampoco yo, cuando
me prometi con mama, en 1911, me preocupaba de esas cosas. Pero eran otros
tiempos. Se podia mirar adelante, al futuro, con cierta serenidad. Y aunque el futuro
no haya resultado ser después tan alegre y facil como nosotros dos lo imaginabamos
(nos casamos en 1915, como sabes, con la guerra comenzada, e inmediatamente
después me presenté voluntario), la sociedad era distinta, entonces, una sociedad que
daba garantias... ademas, yo habia estudiado para médico, mientras que tu...

—¢: Yo qué?

—Pues que tU, en cambio, preferiste estudiar Letras, y bien sabes que, cuando
llegd el momento de decidir, yo no te puse el menor reparo. Tu pasion era ésa y los
dos, ti y yo, cumplimos con nuestro deber: tu escogiendo el camino que, segun
sentias, debias seguir y yo no impidiéndotelo. Pero ;y ahora? Aunque hubieses
aspirado a la carrera universitaria, como profesor...
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Dije que no con la cabeza.

—Peor —prosiguio él—, jpeor aun! Es cierto que nada, ni siquiera ahora, puede
impedirte seguir estudiando por tu cuenta... seguir cultivandote para probar un dia, si
es posible, la carrera mucho mas dificil y aleatoria de escritor, de critico militante,
tipo Edoardo Scarfoglio, Vicenzo Morello, Ugo Ojetti... o bien, ¢por qué no?, de
novelista, de... —y sonri6—, de poeta... Pero precisamente por eso, ;como podias, a
tu edad, con veintitrés afios apenas y todo por hacer... cémo podias pensar en tomar
mujer, en fundar una familia?

Hablaba de mi futuro literario —me decia yo— como de un suefio hermoso y
seductor, pero imposible de convertir en algo concreto, real. Hablaba de eso como si
él y yo estuviéramos ya muertos y ahora, desde un punto fuera del espacio y del
tiempo, conversaramos juntos sobre la vida, sobre todo lo que durante nuestras
respectivas vidas habria podido ser y no habia sido. ;Se pondrian de acuerdo Hitler y
Stalin?, me preguntaba yo también. ;Por qué no? Muy probablemente Hitler y Stalin
se pondrian de acuerdo.

—Pero, aparte de eso —continuaba mi padre—, y aparte de muchas otras
consideraciones, ;me permites que te hable con franqueza... que te dé un consejo de
amigo?

—Di, di.

—Comprendo que cuando uno, sobre todo a tu edad, pierde la cabeza por una
muchacha, no se pone a calcular... Comprendo también que tu caracter es un poco
especial... y no creas que hace dos afos, cuando aquel desdichado del doctor
Fadigati...

Desde que Fadigati habia muerto, en casa no habiamos vuelto a nombrarlo. ;A
qué venia eso ahora?

Lo miré a la cara.

—iSi, hombre, déjame acabar! —dijo él—. Tu temperamento (me parece que tu
has salido a la abuela Fanny), tu temperamento... Eres demasiado sensible, eso es, y
no te contentas... siempre estas buscando...

No acabd, sefialaba con la mano mundos ideales, poblados por puras quimeras.

—De todos modos, perdona que te diga —prosigui6—, pero tampoco como
familia eran convenientes esos Finzi-Contini... no eran gente para nosotros... Si te
hubieses casado con una muchacha de esa clase, estoy convencido de que tarde o
temprano te habrias arrepentido... Si, hombre, si —insistid, temiendo tal vez algun
gesto mio o palabra de protesta—, ya sabes cual ha sido siempre mi opinién sobre
ellos. Son diferentes... ni siquiera parecen yudim... Si, si, ya sé: Micol te gustaba
tanto tal vez por eso... porque era superior a nosotros... socialmente. Pero hazme
caso: es mejor que haya acabado asi. Dice el proverbio: «Moglie e buoi, de paesi

tuoi»!33], Y ésa, pese a las apariencias, no era de tu pueblo. Ni siquiera un poco.
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Yo tenia de nuevo la cabeza gacha y la vista clavada en las manos abiertas y
apoyadas en las rodillas.

—Se te pasara —seguia mi padre—. Se te pasara y mucho antes de lo que crees.
Desde luego, lo siento, lo siento: me imagino lo que estas pasando en este momento.
Pero también te envidio un poquito, ¢sabes? En la vida, para comprender,
comprender de verdad, cémo son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos
una vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando aun tienes tanto
tiempo por delante para levantarte y resucitar... Comprender de viejo es horrible,
mucho mas horrible. ;Qué hacer? Ya no queda tiempo para volver a empezar de cero,
iy nuestra generacién se ha llevado tantas, pero es que tantas, decepciones! En
cualquier caso, gracias a Dios bendito, jtd eres tan joven! Dentro de unos meses, ya
veras, hasta te parecera mentira haber vivido todo esto. Acaso te alegres incluso. Te
sentiras mas rico, no sé... mas maduro...

—FEsperémoslo —murmuré.

—Me alegro de haberme desahogado, de haberme quitado este peso de encima...
Y ahora una ultima recomendacion. ¢Puedo?

Asenti.

—No vuelvas mas a su casa. Ponte de nuevo a estudiar, ocupate en algo, ponte
incluso a dar clases particulares, que, segun he oido decir, andan tan solicitadas... Y
no vuelvas mas alli. Entre otras cosas, es mas de hombre.

Tenia razon. Entre otras cosas, es mas de hombre.

—Lo intentaré —dije, volviendo a alzar la vista—. Haré lo posible para
conseguirlo.

—iAsi me gusta!

Miro la hora.

—Y ahora, vete a dormir —afadié—, que lo necesitas mucho. También yo voy a
intentar cerrar los ojos un ratito.

Me levanté, me incliné sobre €l para besarlo, pero el beso que intercambiamos se
transformo en un abrazo largo, silencioso, tiernisimo.
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10

Asi fue como renuncié a Micol.

El dia siguiente por la noche, manteniendo la promesa hecha a mi padre, me
abstuve de ir a ver a Malnate y el siguiente, que era viernes, no me presenté en la casa
de los Finzi-Contini. Asi pas6 una semana, la primera, sin que volviese a ver a
ninguno: ni a Malnate ni a los demas. Por fortuna, durante todo ese tiempo no me
buscaron y esa circunstancia me ayudo sin duda. De lo contrario, es probable que no
hubiera resistido, que me hubiese dejado atrapar de nuevo.

Unos diez dias después de nuestro ultimo encuentro, hacia el 25 del mes, Malnate
me telefoned. Antes nunca lo habia hecho y, como no habia descolgado yo, estuve
tentado de mandar decir que no estaba en casa. Pero al instante cambié de idea. Me
sentia ya bastante fuerte: si no para volver a verlo, al menos para hablar con él.

—Estas bien? —comenzo—. Me has dejado lo que se dice plantado.

—He estado fuera.

—:Dénde? ;En Florencia? ;En Roma? —pregunto, no sin un asomo de ironia.

—Esta vez un poco mas lejos —respondi, lamentando ya el patetismo de la frase.

—Bon. No quiero indagar. ;Qué? ;Nos vemos?

Dije que esa noche no podia, pero que el dia siguiente pasaria casi seguro por su
casa, a la hora de costumbre. Pero si vela que tardaba —afiadi—, que no me esperase.
En ese caso, nos encontrariamos en Giovanni. ;/No iria a cenar él alli?

—Es posible —confirmé, seco. Y después—: ;Has oido las noticias?

—S4, las he oido.

—iQué jaleo! Anda, ven y hablaremos de todo.

—Entonces, hasta la vista —dije en tono afable.

—Hasta la vista.

Y colgd.

El dia siguiente por la noche, inmediatamente después de cenar, sali con la
bicicleta y, tras recorrer toda la Giovecca, fui a detenerme a poco mas de un centenar
de metros del restaurante. Queria comprobar si Malnate estaba alli, nada mas. Y, en
realidad, una vez que hube comprobado que estaba (sentado como de costumbre en
una mesa fuera, con la eterna sahariana puesta), en lugar de reunirme con él, retrocedi
y después subi a apostarme en lo alto de los tres puentes levadizos del Castillo, el de
enfrente de Giovanni precisamente. Pensaba que de este modo podria observarlo
mejor, sin correr el riesgo de ser visto. Y asi fue. Con el pecho apoyado contra el
angulo de piedra del pretil, 1o observé largo rato mientras comia. Miraba, alla abajo, a
él y a los demas clientes, alineados en fila de espaldas a la pared, miraba el rapido ir y
venir entre las mesas de los camareros con chaqueta blanca y casi me parecia,
suspendido como estaba, en la oscuridad, sobre la vitrea agua del foso, encontrarme
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en el teatro, espectador clandestino de una representacion agradable e insensata.

Malnate estaba ya comiendo la fruta. Mordisqueaba de mala gana un grueso
racimo de uvas, grano tras grano, y de vez en cuando, esperando, seguro, verme
llegar, giraba con rapidez la cabeza a derecha e izquierda. En ese instante, las lentes
de sus «gafazas», como las llamaba Micol, brillaban: palpitantes, nerviosas...
Acabadas las uvas, llamé con un gesto a un camarero y estuvo hablando un momento
con él. Pensaba yo que habria pedido la cuenta y ya me preparaba para marcharme,
cuando vi que el camarero volvia con una tacita de café. La bebi6 de un solo sorbo.
Tras lo cual de uno de los bolsillos del pecho de su sahariana, sacé algo muy
pequefio: una libreta, en la que se puso a escribir con un lapiz. ;Qué diablos
escribiria? —sonrei—. ;Poemas también €él1? Y ahi lo dejé, escribiendo inclinado
sobre aquella libreta de la que, a raros intervalos, alzaba la cabeza para volver a mirar
a derecha e izquierda o bien arriba, al cielo estrellado, como para buscar en él
inspiraciones e ideas.

Las noches siguientes persisti en vagabundear sin rumbo fijo por las calles de la
ciudad, observando todo, atraildo imparcialmente por todo: los titulares de los
periodicos que tapizaban los puestos del centro, titulos en grandes caracteres
subrayados en tinta roja; las fotografias de peliculas y espectaculos expuestas junto a
las puertas de los cines; los conciliabulos de los borrachos en el centro de las
callejuelas de la ciudad antigua; las matriculas de los automdviles alineados en Piazza
del Duomo; los diversos tipos de personas que salian de los burdeles o surgian en
grupitos de entre el oscuro follaje del Montagnone para ir a tomar helados, cervezas o
gaseosas en el mostrador de zinc de un quiosco recién instalado en las explanadas de
San Tomaso, al final de Via Scandiana...

Una noche, hacia las once, me volvi a encontrar por el lado de Piazza Travaglio,
espiando el interior en penumbra del famoso Caffe Scianghai, frecuentado casi
exclusivamente por prostitutas de las que hacen la carrera y obreros del no lejano
Borgo San Luca, y luego, inmediatamente después, en lo alto del bastion que domina
la plaza, presencié una poco animada competicion de tiro al blanco que estaban
disputando dos muchachos ante los duros ojos de la muchacha toscana admiradora de
Malnate.

Me quedé alli apartado, sin decir nada, sin desmontar siquiera de la bicicleta:
hasta el punto de que la toscana, en determinado momento, me apostrof6
directamente.

—Eh, muchacho —dijo—. Si, usted. ;Por qué no avanza y dispara unos tiros?
Animo, no tenga miedo. Demuestre a estos blandengues lo que sabe hacer.

—No, gracias —respondi.

—No, gracias —repitio ella—. jDios, qué juventud! ;Doénde ha dejado a su
amigo? jEse si que es un tio! ;Qué? ;Lo ha enterrado?
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Yo callaba y ella se echo a reir.

—iPobrecillo! —me compadecio—. Vayase enseguida a la cama, que, si no, su
papa le va a dar de correazos. jA la camita, a la camita!

El dia siguiente, hacia medianoche, sin saber yo siquiera por qué, qué buscaba en
realidad, me encontraba en la parte opuesta de la ciudad, pedaleando a lo largo de la
callejuela de tierra batida, lisa y sinuosa, que bordeaba la cara interior de Mura degli
Angeli. Habia una luna llena magnifica: tan clara y luminosa en el cielo
perfectamente sereno, que volvia superfluo el uso del faro. Pedaleaba despacio. Iba
descubriendo sin cesar parejas de amantes tumbadas en la hierba. Algunos se
agitaban uno sobre el otro medio desnudos. Otros, ya separados, habian quedado uno
junto al otro, cogidos de la mano. Otros mas, abrazados pero inmoviles, parecia que
durmiesen. Fui contando mas de treinta parejas. Y, aunque pasaba tan cerca de ellos
como para rozarlos a veces con la rueda, ninguno daba sefiales de advertir mi
silenciosa presencia. Me sentia, y era, una especie de extrafio fantasma que pasaba:
lleno de vida y muerte a un tiempo, de pasion y piedad.

Una vez que llegué a la altura del Barchetto del Duca, bajé de la bicicleta, la
apoyé en el tronco de un arbol y, por unos minutos, vuelto hacia la quieta y argéntea
extension del jardin, me quedé mirando. No pensaba en nada preciso. Miraba,
escuchaba el griterio sutil e inmenso de los grillos y las ranas, asombrado yo mismo
de la ligera sonrisa confusa que me estaba estirando los labios. «Aqui es», dije quedo.
No sabia qué hacer, qué habia venido a hacer. Me embargaba la vaga sensacion de
inutilidad de toda conmemoracion.

Empecé a caminar por el borde del declive herboso, con los ojos fijos en la
magna domus. Todo apagado, en la casa de los Finzi-Contini, y, aunque las ventanas
de la habitacion de Micol, que daba a mediodia, no podia verlas, estaba seguro, no
obstante, de que tampoco de ellas se filtraba luz alguna. Al llegar por fin a dominar
desde lo alto el punto exacto del muro «consagrado», como decia Micol, «au vert
paradis des amours enfantines», me asalté de repente una idea. ;Y si entrase en el
jardin a escondidas, escalando el muro? De nifio, en una lejanisima tarde de junio, no
me habia atrevido a hacerlo, habia tenido miedo. Pero ;y ahora?

Al cabo de un momento estaba ya abajo, en la base del muro, y volvi a sentir el
mismo olor a ortigas y estiércol. Pero la pared del muro, no, era diferente. Tal vez
precisamente porque habia envejecido diez afios (también yo habia envejecido diez
afios, entretanto, y habia crecido en estatura y fuerza), no me parecié tan alta ni tan
inaccesible como la recordaba. Tras un primer intento fallido, encendi un fo6sforo. No
faltaban apoyos, los habia en abundancia incluso. Estaba incluso el grueso clavo
herrumbroso, que aun sobresalia de la pared. Lo alcancé al segundo intento y, tras
aferrarme a él, me fue bastante facil llegar a la cima.

Cuando me hube sentado alli arriba, con las piernas colgando por el otro lado, no
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tardé en notar una escalera apoyada al muro unos centimetros por debajo de mis
zapatos. Mas que sorprenderme, ese detalle me divirti6. «jHombre!», murmuré
sonriendo. «Hasta la escalera». Pero antes de utilizarla, me volvi hacia atras, hacia
Mura degli Angeli. Ahi estaba el arbol y, al pie del arbol, la bicicleta. Nada, hombre.
Era un viejo cacharro que dificilmente habria tentado a alguien.

Toqué tierra, tras lo cual, luego de abandonar el sendero paralelo al muro, corté
por el prado salpicado de arboles frutales, con la idea de alcanzar la avenida principal
en un punto equidistante del caserio de los Perotti y del puente de tablas sobre el
Panfilio. Pisaba la hierba sin hacer ruido: presa, cierto es, de vez en cuando, de un
asomo de escrupulo, pero todas las veces eliminaba al instante, encogiéndome de
hombros, la preocupacion y el ansia incipientes. jQué bello estaba de noche el
Barchetto del Duca! —pensaba—. jCon qué dulzura lo iluminaba la luna! Entre
aquellas sombras de leche, en aquel mar de plata, yo no buscaba nada. Aunque me
hubieran sorprendido merodeando por alli, nadie habria podido echarmelo demasiado
en cara. Al contrario. A fin de cuentas, ahora tenia hasta derecho.

Sali a la avenida, atravesé el puente sobre el Panfilio y después, torciendo a la
izquierda, llegué al claro del tenis. El profesor Ermanno habia mantenido su promesa:
ya estaban agrandando en terreno de juego. L.a red metalica de la cerca, derribada,
yacia en una confusa marafia luminiscente junto al campo, en el lado opuesto a aquel
donde solian sentarse los espectadores; el prado aparecia roturado en una franja de al
menos tres metros a lo largo de las lineas laterales y de cinco tras las del fondo...
Alberto estaba enfermo, le quedaba poco tiempo de vida. Habia que ocultarle de
algiin modo, incluso de aquel modo, la gravedad de su mal. «Perfecto», aprobé. Y
segul adelante.

Sali a campo descubierto, con la intencion de realizar un amplio giro en torno al
claro y no me sorprendié en determinado momento ver avanzar, procedente a trote
corto del lado de la Hiitte, la silueta familiar de Jor. Lo esperé parado y también el
perro, en cuanto estuvo a una decena de metros de distancia, se detuvo. «jJor!», lo
llamé con voz apagada. Jor me reconocid. Tras haber impreso a la cola un breve y
pacifico movimiento de alegria, volvio despacio sobre sus pasos.

Se volvia de vez en cuando, como para asegurarse de que lo seguia. Pero yo no lo
seguia o, mejor dicho, pese a acercarme progresivamente a la Hiitte, no me separaba
del margen exterior del claro. Caminaba a unos veinte metros de la curva formacién
de los grandes y oscuros arboles de esa zona del jardin, con el rostro siempre vuelto
hacia la izquierda. Ahora tenia la luna a la espalda. El claro, el tenis, el ciego espolon
de la magna domus y después, alli al fondo, alzdndose sobre las frondosas cimas de
los manzanos, las higueras, los ciruelos, los perales, el glacis de Mura degli Angeli.
Todo aparecia claro, nitido, como en relieve, mas iluminado que de dia.

Avanzando asi, adverti de pronto que me encontraba a pocos pasos de la Hiitte: no
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enfrente, es decir, del lado de ésta que daba al campo de tenis, sino detras, entre los
troncos de los jovenes abetos y los alerces en los que se apoyaba. Alli me detuve.
Miraba fijamente la negra, escabrosa forma de la Hiitte a contraluz. Inseguro de
pronto, ya no sabia adonde ir, hacia donde dirigirme.

—¢Qué hacer? —decia entretanto a media voz—. ;Qué hacer?

No dejaba de mirar fijamente la Hiitte. Y ahora pensaba —sin que mi corazon
acelerara siquiera, con esa idea, sus latidos: acogiéndola indiferente como un agua
estancada se deja atravesar por la luz— que si, si, al fin y al cabo, era aqui, a casa de
Micol, adonde Giampi Malnate venia todas las noches tras haberme dejado en el
umbral del portal de mi casa. (¢ Por qué no? ; Acaso no era para eso para lo que antes
de salir conmigo a cenar se afeitaba siempre con tanto cuidado?), pues, en ese caso, el
vestuario del tenis seria para ellos un refugio sin duda magnifico, el mas adecuado.

Pues claro —continué pensando tranquilo en una especie de rapido susurro
interior—. Claro que si. El iba a pasear conmigo sélo para hacer tiempo y después,
tras haberme metido, por asi decir, en la cama, corria a todo pedal a reunirse con ella,
que ya estaba esperandolo en el jardin... Claro que si. Cémo lo comprendia yo
ahora, aquel gesto suyo en el burdel de Via delle Voce! jYa lo creo! A fuerza de hacer
el amor todas las noches, o casi, llega pronto el momento en que echas de menos a tu
madre, el cielo de Lombardia, etcétera. ;Y la escalera contra el muro? Tenia que
haber sido Micol por fuerza la que la hubiera colocado ahi, en aquel punto.

Me encontraba lucido, sereno, tranquilo. Todas las cuentas cuadraban. Como en
un rompecabezas, todas las piezas ajustaban al milimetro.

Micol, claro. Con Giampi Malnate. Con el amigo intimo de su amigo enfermo. A
escondidas de su hermano y de todos los demas de la casa, padres, parientes, criados,
y siempre de noche. En la Htitte, normalmente, pero a veces tal vez arriba también, en
la alcoba, en el cuarto de los lattimi. ;A escondidas de verdad? ;O bien los demas,
como siempre, fingian no ver, dejaban pasar o incluso a hurtadillas lo fomentaban,
pues en el fondo, es humano y justo que una muchacha a los veintitrés afios, si no
quiere o no puede casarse, tenga igualmente todo lo que la naturaleza exige? Hasta la
enfermedad de Alberto hacian como que no la veian, en la casa. Era su sistema.

Agudicé el oido. Silencio absoluto.

¢Y Jor? ; Adonde habia ido Jor?

Di unos pasos de puntillas hacia la Hiitte.

—iJor! —Illamé en voz alta.

Cuando, mira por donde, como en respuesta, ahi llegd desde muy lejos por el aire
nocturno un sonido débil, triste, casi humano. Lo reconoci al instante: era el sonido
de la vieja y querida voz del reloj de la plaza, que estaba dando las horas y los
cuartos. ¢Qué decia? Decia que una vez mas me habia retrasado mucho, que era
absurdo y cruel por mi parte seguir torturando asi a mi padre, quien, también aquella
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noche, preguntandose por qué no volvia yo a casa, probablemente no conseguiria
conciliar el suefio, y que, por ultimo, ya era hora para mi de recuperar la calma. De
verdad. Para siempre.

—Qué hermosa novela —dije con una sonrisa burlona y sacudiendo la cabeza
como ante un nifio incorregible.

Y, tras dar la espalda a la Hiitte, me alejé entre las plantas por el lado opuesto.
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Epilogo

Mi historia con Micol Finzi-Contini termina aqui. Conque es l6gico que también
este relato acabe ya, pues todo lo que podria afiadir ya no se referiria a ella, sino, si
acaso, solo a mi.

Ya he dicho al principio cual fue la suerte que corrieron ella y los suyos.

Alberto murié de linfogranuloma maligno antes que los otros, en 1942, tras una
agonia larguisima, por la que, pese al profundo surco excavado entre nuestros
ciudadanos por las leyes raciales, se intereso de lejos toda Ferrara. Se asfixiaba. Para
ayudarlo a respirar era necesario oxigeno, oxigeno en cantidades cada vez mayores.
Y, como en la ciudad, a causa de la guerra, las bombonas escaseaban, en los tltimos
tiempos, la familia habia hecho auténtico acopio por toda la region, enviando a gente
a comprarlas a cualquier precio en Bolonia, Ravena, Parma, Piacenza...

Los demas, en septiembre de 1943, fueron apresados por los repubblichini. Tras
una breve estancia en las carceles de Via Piangipane, el noviembre siguiente fueron
enviados al campo de concentracion de Fossoli, junto a Carpi, y de alli, mas tarde, a
Alemania. Por lo que a mi respecta, no obstante, debo decir que durante los cuatro
afos transcurridos entre el verano de 1939 y el otofio de 1943 no habia vuelto a ver a
ninguno de ellos. Ni siquiera a Micol. En el entierro de Alberto, tras los cristales del
viejo Dilambda, adaptado para funcionar con metano, que seguia a paso de hombre el
cortejo y después, apenas hubo cruzado el carro fiinebre la entrada del cementerio, al
final de Via Montebello, volvié enseguida hacia atras, me habia parecido, por un
instante, distinguir el rubio ceniza de sus cabellos. Nada mas. Aun en una ciudad tan
pequefla como Ferrara se consigue perfectamente, si se quiere, desaparecer por afios y
aflos unos para los otros, convivir juntos como muertos.

En cuanto a Malnate, a quien habian trasladado a Milan a finales de 1939 (me
habia buscado en vano por teléfono en septiembre, me habia escrito una carta
incluso...), tampoco a €l volvi a verlo, después del agosto de aquel afio. Pobre
Giampi. El creia de verdad en el honrado futuro lombardo y comunista que le sonreia,
entonces, mas alla de la oscuridad de la guerra inminente: un futuro lejano —
reconocia—, pero seguro, infalible. Pero ;qué sabe el corazén en realidad? Si pienso
en él, que, en 1941, sali6 para el frente ruso con el CSIR y no regreso, recuerdo
siempre con claridad las reacciones de Micol siempre que entre partido y partido de
tenis é] se ponia de nuevo a «catequizarnos». El hablaba con su voz tranquila, baja y
zumbante. Pero Micol, al contrario que yo, no le hacia nunca demasiado caso. No
cesaba de reirse burlona, pincharlo, tomarle el pelo.

—Pero, t, ¢a favor de quién estas, en realidad? ¢ De los fascistas? —recuerdo que
él le pregunt6 un dia sacudiendo su gruesa cabeza sudada. No entendia.

¢Qué hubo, pues, entre ellos dos? ¢Nada? Quién sabe.
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Lo cierto es que, como si presagiara su proximo fin, el de ella y el de todos los
suyos, Micol repetia de continuo también a Malnate que a ella su futuro democratico
y social le importaba un bledo, que el futuro, en si, lo aborrecia, ya que preferia con
mucho «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» y el pasado, atin mas, «el querido,
el dulce, el pio pasado».

Y como ésas, lo sé, no eran sino palabras, las habituales palabras engafiosas y
desesperadas que s6lo un verdadero beso habria podido impedirle proferir, sean ellas,
precisamente, y no otras, las que sellen aqui lo poco que el corazén ha sabido
recordar.
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GIORGIO BASSANI naci6 en Bolonia en marzo de 1916 y paso la infancia y la
juventud en Ferrara, donde situ6 gran parte de sus historias. Siempre se considero
s0lo un poeta pero, después de darse a conocer en la posguerra con dos libros de
poesia, se adentro en la novela tratando, a menudo, sobre las comunidades judias de
Ferrara durante los afios del fascismo y sobre su convencimiento de que la gran
desventura del hombre consiste en hacer el mal, no en sufrirlo.

Pertenecié a la generacion del neorrealismo de la posguerra italiana junto a
Vittorini, Pavese y Moravia. Considerado uno de los escritores mas populares de
Italia de la segunda mitad del siglo xX, se consagro por El jardin de los Finzi-Contini
(1962), una novela que describia la burguesia judia de Ferrara antes de que el
fascismo decretara las leyes racistas y de que estallara la Segunda guerra mundial.
Sus ultimos afios los vivio recluido en la residencia de su compaifiera, la estudiosa
norteamericana Portia Prebys, debido al mal de Alzheimer. Falleci6 en Roma en
Abril de 2000.
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Notas
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[ podesta: alcalde en la época fascista. (N. del T.)<<
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(2] Sansepolcrista: «camisa vieja» del Partido Fascista. (N. del T.)<<
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(3] Organizacién juvenil del Partido Fascista. (N. del T.) <<
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[4] Oh, rubia; oh, bella y leal emperatriz ... ;De dénde viniste? ;Qué siglos tan pura y
bella a nosotros te transmitieron...? (N. del T.) <<
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[5] Matroneo: balcén o una logia situada en el interior de un edificio (en particular de
un templo) y originariamente destinado a acoger las mujeres (de Wikipedia). (N. del
Ed.) <<
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(6] Minidn (o minydn): quérum minimo de diez hombres adultos (esto es mayores de
13 afios), requerido por el judaismo para la realizacién de ciertos rituales, el
cumplimiento de ciertos preceptos, o la lectura de ciertas oraciones (de Wikipedia).
(N. del Ed.) <<
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[7] «¢En qué estas pensando? jEa, Giulio, levantate, anda! Y procura que el chico esté
también de pie...» (N. del T.) <<
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(8] Berahd (o berajd): bendicién. (N. del Ed.) <<
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1 «Que el Sefior os bendiga y os guarde». Primera frase del Birkat Kohanim, o
bendicion sacerdotal. (N. del Ed.) <<
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[10] Hejal o ejal: nombre que dan los judios sefardies al armario de la sinagoga en el
que se guardan los pergaminos de la Tora. El parojet es cortina que tapa el hejal. (N.
del Ed.) <<
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(111 Los Littoriali eran manifestaciones culturales, artisticas y deportivas destinadas a
los jovenes universitarios, que se celebraron en Italia entre 1932 y 1940 organizadas
por el Partido Fascista. (N. del Ed.) <<
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[12] «Era la hora en que el deseo oprime» (Dante, Purgatorio, VIII) (N. del T.) <<
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(131 Arzdéra: En dialecto de Ferrara, gobernanta de la casa. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 197



(141 «Quien la gran renuncia cometié...» (Dante, Divina Comedia). Se refiere al papa

Celestino V, que renuncio6 al papado en 1294. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



(151 «No me abandones atin, sufrimiento». (N. del T.) <<
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[16] «Todas las hembras de todos / los serenos animales / que estdn cerca de Dios».

(N.del T.) <<
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(171 Jaroset: Pasta dulce, de color oscuro, hecha de vino y fruta, que forma parte de la
mesa de la Pascua judia. (N. del Ed.) <<
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(181 E1 ga: tiene. (N. del T.) <<
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(191 Sogio mi: Qué se yo! (N. del T.) <<
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[20] Impiza: encendido. (N. del T.) <<
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[21] personaje de Los novios, de Manzoni. (N. del T.) <<
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(221 Bausciare: gritar. (N. del T.) <<
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23] Fuera, cerdo judio! (N. del T.) <<
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[24] :1argo de aqui! (N. del T.) <<
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[25] «Lo que no somos, lo que no queremos.» (N. del T.) <<
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[26] «;Bravo, mi Baldissar! jBravo, mi hombrecito! / Ya era hora de que vinieras a

verme / ;Sabes, cacho guarro, que hace mas o menos / un mes que no vienes a
follarme? / jAh, Cristo, Cristo! jQué manos mas frias!» (N. del T.) <<
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[271 «No, Margaritina: no soy capaz / de traicionarte: no, puedes estar segura. / No me

consideres igual / a los chulitos y los golfos...» (N. del T.) <<
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[28] «Carreteras, que os alejais de Lombardia...» (N. del T.) <<
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[29] «Piensa y obra, mira y escucha, / cuando mas vives més aprendes: / yo, cuando
vuelva a nacer, / jseré un gato de portera! / Por ejemplo, en Rugabella, / naceré gato
del sefior Pinin... / paquetitos de corazén, / bofes e higado, y el sombrero / de mi
duefio para dormir sobre él...» (N. del T.) <<
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[30] En alemén, «los judios son rechazados». (N. del Ed.) <<
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(311 «Por fin el alba, tan ansiada, / aparecié por las rendijas de las persianas.» (N. del

T) <<
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[32] «;Dénde han ido a hacer de las suyas, estos dos?» (N. del T.) <<
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1331 «Mujeres y bueyes, de tu pueblo». (N. del T.) <<
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